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Prefacio

EN EL QUE SE HACE CONSTAR QUE,
PESE A SUS NOMBRES EN «OS» Y EN «IS»,
LOS HEROES DE LA HISTORIA QUE VAMOS

A TENER EL HONOR DE CONTAR
A NUESTROS LECTORES

NO TIENEN NADA DE MITOLOGICO



Hace aproximadamente un año, cuando ha-
cía investigaciones en la Biblioteca Real para mi
historia de Luis XIV, di  por casualidad con las
Memorias del señor D'Artagnan, impresas
-como la mayoría de las obras de esa época, en
que los autores pretendían decir la verdad sin ir
a darse una vuelta más o menos larga por la
Bastilla- en Amsterdam, por el editor Pierre
Rouge. El título me sedujo: las llevé a mi casa,
con  el  permiso  del  señor  bibliotecario  por  su-
puesto, y las devoré.

No es mi intención hacer aquí un análisis de
esa curiosa obra, y me contentaré con remitir a
ella a aquellos lectores míos que aprecien los
cuadros de época. Encontrarán ahí retratos es-
bozados de mano maestra; y aunque esos boce-
tos estén, la mayoría de las veces, trazados so-
bre puertas de cuartel y sobre paredes de ta-
berna, no dejarán de reconocer, con tanto pare-
cido como en la historia del señor Anquetil, las
imágenes  de  Luis  XIII,  de  Ana  de  Austria,  de



Richelieu, de Mazarino y de la mayoría de los
cortesanos de la época.

Mas, como se sabe, lo que sorprende el espí-
ritu caprichoso del poeta no siempre es lo que
impresiona a la masa de lectores. Ahora bien, al
admirar, como los demás admirarán sin duda,
los detalles que hemos señalado, lo que más
nos  preocupó  fue  una  cosa  a  la  que,  por  su-
puesto, nadie antes que nosotros había presta-
do la menor atención.

D'Artagnan cuenta que, en su primera visita
al señor de Tréville, capitán de los mosqueteros
del rey, encontró en su antecámara a tres jóve-
nes que servían en el ilustre cuerpo en el que él
solicitaba el honor de ser recibido, y que tenían
por nombre los de Athos, Porthos y Aramis.

Confesamos que estos tres nombres extranje-
ros nos sorprendieron, y al punto nos vino a la
mente  que  no  eran  más  que  seudónimos  con
ayuda de los cuales D'Artagnan había disimu-
lado nombres tal vez ilustres, si es que los por-



tadores de esos nombres prestados no los hab-
ían  escogido  ellos  mismos  el  día  en  que,  por
capricho, por descontento o por falta de fortu-
na, se habían endosado la simple casaca de
mosquetero.

Desde ese momento no tuvimos reposo hasta
encontrar, en las obras coetáneas, una huella
cualquiera de esos nombres extraordinarios que
tan vivamente habían despertado nuestra cu-
riosidad.

Sólo el catálogo de los libros que leímos para
llegar a esa meta llenaría un folletón entero
cosa que quizá fuera muy instructiva, pero a
todas luces poco divertida para nuestros lecto-
res. Nos contentaremos, pues, con decirles que
en el momento en que, desalentados de tantas
investigaciones infructuosas, Ibamos a abando-
nar nuestra búsqueda, encontramos por fin,
guiados por los consejos de nuestro ilustre y sa-
bio amigo Paulin Paris, un manuscrito in-folio,
con la signatura núm. 4772 ó 4773, no lo recor-
damos exactamente, titulado así:



Memorias del señor conde de la Fère, refe-
rentes a algunos de los sucesos que pasaron en
Francia hacia finales del reinado del rey Luis
Xlll y el comienzo del reinado del rey Luis XIV.

Adivínese si fue grande nuestra alegría
cuando, al hojear el manuscrito, última espe-
ranza nuestra, encontramos en la vigésima
página el nombre de Athos, en la vigésima
séptima el nombre de Porthos y en la trigésima
primera el nombre de Aramis.

El descubrimiento de un manuscrito comple-
tamente desconocido, en una época en que la
ciencia histórica es impulsada a tan alto grado,
nos pareció casi milagroso. Por eso nos apresu-
ramos a solicitar permiso para hacerlo imprimir
con objeto de presentarnos un día con el bagaje
de otros a la Academia de inscripciones y bellas
letras, si es que no conseguimos, cosa muy pro-
bable, entrar en la Academia francesa con nues-
tro propio bagaje. Debemos decir que ese per-
miso nos fue graciosamente otorgado; lo que
consignamos  aquí  para  desmentir  pú-



blicamente a los malévolos que pretenden que
vivimos bajo un gobierno más bien poco dis-
puesto con los literatos.

Ahora bien, lo que hoy ofrecemos a nuestros
lectores es la primera parte de ese manuscrito,
restituyéndole el título que le conviene, com-
prometiéndonos a publicar inmediatamente la
segunda si, como estamos seguros, esta primera
parte obtiene el éxito que merece.

Mientras tanto, como el padrino es un se-
gundo padre, invitamos al lector a echar la cul-
pa de su placer o de su aburrimiento a nosotros
y no al conde de La Fère.

Sentado esto, pasemos a nuestra historia.



Capítulo 1

Los tres presentes del señor D'Artagnan padre

El primer lunes del mes de abril de 1625, el
burgo de Meung, donde nació el autor del Ro-
man de la Rose, parecía estar en una revolución
tan completa como si los hugonotes hubieran
venido a hacer de ella una segunda Rochelle.
Muchos burgueses, al ver huir a las mujeres por
la calle Mayor, al oír gritar a los niños en el
umbral de las puertas, se apresuraban a endo-
sarse la coraza y, respaldando su aplomo algo
incierto con un mosquete o una partesana, se
dirigían hacia la hostería del Franc Meunier,
ante la cual bullía, creciendo de minuto en mi-
nuto, un grupo compacto, ruidoso y lleno de
curiosidad.

En ese tiempo los pánicos eran frecuentes, y
pocos días pasaban sin que una aldea a otra
registrara en sus archivos algún acontecimiento
de ese género. Estaban los señores que gue-



rreaban entre sí; estaba el rey que hacía la gue-
rra al cardenal; estaba el Español que hacía la
guerra al rey. Luego, además de estas guerras
sordas o públicas, secretas o patentes, estaban
los ladrones, los mendigos, los hugonotes, los
lobos y los lacayos que hacían la guerra a todo
el mundo. Los burgueses se armaban siempre
contra los ladrones, contra los lobos, contra los
lacayos, con frecuencia contra los señores y los
hugonotes, algunas veces contra el rey, pero
nunca contra el cardenal ni contra el Español.
De este hábito adquirido resulta, pues, que el
susodicho  primer  lunes  del  mes  de  abril  de
1625, los burgueses, al oír el barullo y no ver ni
el  banderín  amarillo  y  rojo  ni  la  librea  del  du-
que de Richelieu, se precipitaron hacia la hos-
tería del Franc Meunier.

Llegados allí, todos pudieron ver y reconocer
la causa de aquel jaleo.

Un joven..., pero hagamos su retrato de un
solo trazo: figuraos a don Quijote a los diecio-
cho años, un don Quijote descortezado, sin cota



ni quijotes, un don Quijote revestido de un
jubón de lana cuyo color azul se había trans-
formado en un matiz impreciso de heces y de
azul celeste. Cara larga y atezada; el pómulo de
las mejillas saliente, signo de astucia; los
músculos maxilares enormente desarrollados,
índice infalible por el que se reconocía al
gascón, incluso sin boina, y nuestro joven lle-
vaba una boina adornada con una especie de
pluma; los ojos abiertos a inteligentes; la nariz
ganchuda, pero finamente diseñada; de-
masiado grande para ser un adolescente, dema-
siado pequeña para ser un hombre hecho, un
ojo poco acostumbrado le habría tomado por
un hijo de aparcero de viaje, de no ser por su
larga espada que, prendida de un tahalí de piel,
golpeaba las pantorrillas de su propietario
cuando estaba de pie, y el pelo erizado de su
montura cuando estaba a caballo.

Porque nuestro joven tenía montura, y esa
montura era tan notable que fue notada: era
una jaca del Béam, de doce á catorce años, de



pelaje amarillo, sin crines en la cola, mas no sin
gabarros en las patas, y que, caminando con la
cabeza más abajo de las rodillas, lo cual volvía
inútil la aplicación de la martingala, hacía pese
a todo sus ocho leguas diarias. Por desgracia,
las cualidades de este caballo estaban tan bien
ocultas bajo su pelaje extraño y su porte incon-
gruente que, en una época en que todo el mun-
do entendía de caballos, la aparición de la su-
sodicha jaca en Meung, donde había entrado
hacía  un  cuarto  de  hora  más  o  menos  por  la
puerta de Beaugency, produjo una sensación
cuyo disfavor repercutió sobre su caballero.

Y esa sensación había sido tanto más penosa
para el joven D'Artagnan (así se llamaba el don
Quijote de este nuevo Rocinante) cuanto que no
se le ocultaba el lado ridículo que le prestaba,
por buen caballero que fuese, semejante mon-
tura; también él había lanzado un fuerte suspi-
ro al aceptar el regalo que le había hecho el se-
ñor D'Artagnan padre. No ignoraba que una
bestia semejante valía por lo menos veinte li-



bras; cierto que las palabras con que el presente
vino acompañado no tenían precio.

-Hijo mío -había dicho el gentilhombre
gascón  en  ese  puro patois de  Béam  del  que
jamás había podido desembarazarse Enrique
IV-, hijo mío, este caballo ha nacido en la casa
de vuestro padre, tendrá pronto trece años, y
ha permanecido aquí todo ese tiempo, lo que
debe llevaros a amarlo. No lo vendáis jamás,
dejadle morir tranquila y honorablemente de
viejo; y si hacéis campaña con él, cuidadlo co-
mo cuidaríais a un viejo servidor. En la corte
-continuó el señor D'Artagnan padre-, si es que
tenéis el honor de ir a ella, honor al que por lo
demás os da derecho vuestra antigua nobleza,
mantened dignamente vuestro nombre de gen-
tilhombre, que ha sido dignamente llevado por
vuestros antepasados desde hace más de qui-
nientos años. Por vos y por los vuestros (por los
vuestros entiendo vuestros parientes y amigos)
no soportéis nunca nada salvo del señor carde-
nal y del rey. Por el valor, entendedlo bien, sólo



por el valor se labra hoy día un gentilhombre
su camino. Quien tiembla un segundo deja es-
capar quizá el cebo que precisamente durante
ese segundo la fortuna le tendía. Sois joven,
debéis ser valiente por dos razones: la primera,
porque sois gascón, y la segunda porque sois
hijo  mío.  No temáis  las  ocasiones  y  buscad  las
aventuras. Os he hecho aprender a manejar la
espada; tenéis un jarrete de hierro, un puño de
acero; batíos por cualquier motivo; batíos, tanto
más cuanto que están prohibidos los duelos, y
por consiguiente hay dos veces valor al batirse.
No tengo, hijo mío, más que quince escudos
que daros, mi caballo y los consejos que acabáis
de oír. Vuestra madre añadirá la receta de cier-
to bálsamo que supo de una gitana y que tiene
una virtud milagrosa para curar cualquier
herida que no alcance el corazón. Sacad prove-
cho de todo, y vivid felizmente y por mucho
tiempo. Sólo tengo una cosa que añadir, y es un
ejemplo que os propongo, no el mío porque yo
nunca he aparecido por la corte y sólo hice las



guerras de religión como voluntario; me refiero
al señor de Tréville, que fue antaño vecino mío,
y que tuvo el honor siendo niño de jugar con
nuestro rey Luis XIII, a quien Dios conserve. A
veces sus juegos degeneraban en batalla, y en
esas batallas no siempre era el rey el más fuerte.
Los golpes que en ellas recibió le proporciona-
ron mucha estima y amistad hacia el señor de
Tréville. Más tarde, el señor de Tréville se batió
contra otros en su primer viaje a Paris, cinco
veces; tras la muerte del difunto rey hasta la
mayoría del joven, sin contar las guerras y los
asedios, siete veces; y desde esa mayoría hasta
hoy, quizá cien. Y pese a los edictos, las orde-
nanzas y los arrestos, vedle capitán de los mos-
queteros, es decir, jefe de una legión de Césares
a quien el rey hace mucho caso y a quien el
señor cardenal teme, precisamente él que, como
todos saben, no teme a nada. Además, el señor
de Tréville gana diez mil escudos al año; es por
tanto un gran señor. Comenzó como vos: idle a



ver con esta carta, y amoldad vuestra conducta
a la suya, para ser como él.

Con esto, el señor D'Artagnan padre ciñó a
su hijo su propia espada, lo besó tiernamente
en ambas mejillas y le dio su bendición.

Al salir de la habitación paterna, el joven en-
contró a su madre, que lo esperaba con la fa-
mosa receta cuyo empleo los consejos que aca-
bamos de referir debían hacer bastante frecuen-
te. Los adioses fueron por este lado más largos
y  tiernos  de  lo  que  habían  sido  por  el  otro,  no
porque el señor D'Artagnan no amara a su hijo,
que era su único vástago, sino porque el señor
D'Artagnan era hombre, y hubiera considerado
indigno de un hombre dejarse llevar por la
emoción, mientras que la señora D'Artagnan
era mujer y, además, madre. Lloró en abundan-
cia y, digámoslo en alabanza del señor D'Ar-
tagnan hijo, por más esfuerzo que él hizo por
aguantar sereno como debía estarlo un futuro
mosquetero, la naturaleza pudo más, y de-



rramó muchas lágrimas de las que a duras pe-
nas consiguió ocultar la mitad.

El mismo día el joven se puso en camino,
provisto de los tres presentes paternos y que
estaban compuestos, como hemos dicho, por
trece escudos, el caballo y la carta para el señor
de Tréville; como es lógico, los consejos le hab-
ían sido dados por añadidura.

Con semejante vademécum, D'Artagnan se
encontró, moral y físicamente, copia exacta del
héroe de Cervantes, con quien tan felizmente le
hemos comparado cuando nuestros deberes de
historiador nos han obligado a trazar su retrato.
Don Quijote tomaba los molinos de viento por
gigantes y los carneros por ejércitos: D'Artag-
nan tomó cada sonrisa por un insulto y cada
mirada por una provocación. De ello resultó
que tuvo siempre el puño apretado desde Tar-
bes hasta Meung y que, un día con otro, llevó la
mano a la empuñadura de su espada diez veces
diarias; sin embargo, el puño no descendió so-
bre ninguna mandíbula, ni la espada salió de su



vaina. Y no es que la vista de la malhadada jaca
amarilla no hiciera florecer sonrisas en los ros-
tros de los que pasaban; pero como encima de
la jaca tintineaba una espada de tamaño respe-
table y encima de esa espada brillaba un ojo
más feroz que noble, los que pasaban reprimían
su hilaridad, o, si la hilaridad dominaba a la
prudencia, trataban por lo menos de reírse por
un solo lado, como las máscaras antiguas. D'Ar-
tagnan permaneció, pues, majestuoso a intacto
en su susceptibilidad hasta esa desafortunada
villa de Meung.

Pero aquí, cuando descendía de su caballo a
la puerta del Franc Meunier sin que nadie, hos-
telero, mozo o palafrenero, hubiera venido a
coger el estribo de montar, D'Artagnan divisó
en una ventana entreabierta de la planta baja a
un gentilhombre de buena estatura y altivo
gesto aunque de rostro ligeramente ceñudo,
hablando con dos personas que parecían escu-
charle con deferencia. D'Artagnan, según su
costumbre, creyó muy naturalmente ser objeto



de la conversación y escuchó. Esta vez D'Ar-
tagnan sólo se había equivocado a medias: no
se trataba de él, sino de su caballo. El gentil-
hombre parecía enumerar a sus oyentes todas
sus cualidades y como, según he dicho, los
oyentes parecían tener gran deferencia hacia el
narrador, se echaban a reír a cada instante.
Como media sonrisa bastaba para despertar la
irascibilidad del joven, fácilmente se compren-
derá el efecto que en él produjo tan ruidosa
hilaridad.

Sin embargo, D'Artagnan quiso primero
hacerse idea de la fisonomía del impertinente
que se burlaba de él. Clavó su mirada altiva
sobre el extraño y reconoció un hombre de cua-
renta a cuarenta y cinco años, de ojos negros y
penetrantes, de tez pálida, nariz fuertemente
pronunciada, mostacho negro y perfectamente
recortado; iba vestido con un jubón y calzas
violetas con agujetas de igual color, sin más
adorno que las cuchilladas habituales por las
que pasaba la camisa. Aquellas calzas y aquel



jubón, aunque nuevos, parecían arrugados co-
mo vestidos de viaje largo tiempo encerrados
en un baúl. D'Artagnan hizo todas estas obser-
vaciones con la rapidez del observador más
minucioso, y, sin duda, por un sentimiento ins-
tintivo que le decía que aquel desconocido deb-
ía tener gran influencia sobre su vida futura.

Y como en el momento en que D'Artagnan fi-
jaba su mirada en el gentilhombre de jubón
violeta, el gentilhombre hacía respecto a la jaca
bearnesa una de sus más sabias y más profun-
das demostraciones, sus dos oyentes estallaron
en carcajadas, y él mismo dejó, contra su cos-
tumbre, vagar visiblemente, si es que se puede
hablar así, una pálida sonrisa sobre su rostro.
Aquella vez no había duda, D'Artagnan era
realmente insultado. Por eso, lleno de tal con-
vicción,  hundió  su  boina  hasta  los  ojos  y,  tra-
tando de copiar algunos aires de corte que hab-
ía sorprendido en Gascuña entre los señores de
viaje, se adelantó, con una mano en la guarni-
ción de su espada y la otra apoyada en la cade-



ra. Desgraciadamente, a medida que avanzaba,
la cólera le enceguecía más y más, y en vez del
discurso digno y altivo que había preparado
para  formular  su  provocación,  sólo  halló  en  la
punta de su lengua una personalidad grosera
que acompañó con un gesto furioso.

-¡Eh, señor! -exclamó-. ¡Señor, que os ocultáis
tras ese postigo! Sí, vos, decidme un poco de
qué os reís, y nos reiremos juntos.

El gentilhombre volvió lentamente los ojos
de la montura al caballero, como si hubiera
necesitado cierto tiempo para comprender que
era a él a quien se dirigían tan extraños repro-
ches;  luego,  cuando  no  pudo  albergar  ya  nin-
guna duda, su ceño se frunció ligeramente y
tras una larga pausa, con un acento de ironía y
de insolencia imposible de describir, respondió
a D'Artagnan:

-Yo no os hablo, señor.
-¡Pero yo sí os hablo! -exclamó el joven exas-

perado por aquella mezcla de insolencia y de



buenas maneras, de conveniencias y de des-
denes.

El desconocido lo miró un instante todavía
con su leve sonrisa y, apartándose de la venta-
na, salió lentamente de la hostería para venir a
plantarse a dos pasos de D'Artagnan frente al
caballo. Su actitud tranquila y su fisonomía
burlona habían redoblado la hilaridad de aque-
llos con quienes hablaba y que se habían que-
dado en la ventana.

D'Artagnan, al verle llegar, sacó su espada
un pie fuera de la vaina.

-Decididamente este caballo es, o mejor, fue
en su juventud botón de oro -dijo el desconoci-
do continuando las investigaciones co-
menzadas y dirigiéndose a sus oyentes de la
ventana, sin aparentar en modo alguno notar la
exasperación de D'Artagnan, que sin embargo
estaba de pie entre él y ellos-; es un color muy
conocido en botánica, pero hasta el presente
muy raro entre los caballos.



-¡Así se ríe del caballo quien no osaría reírse
del amo! -exclamó el émulo de Tréville, furioso.

-Señor -prosiguió el desconocido-, no río
muy a menudo, como vos mismo podéis ver
por el aspecto de mi rostro; pero procuro con-
servar el privilegio de reír cuando me place.

-¡Y yo -exclamó D'Artagnan- no quiero que
nadie ría cuando no me place!

-¿De verdad, señor? -continuó el desconocido
más  tranquilo  que  nunca-.  Pues  bien,  es  muy
justo -y girando sobre sus talones se dispuso a
entrar de nuevo en la hostería por la puerta
principal, bajo la que D'Artagnan, al llegar,
había observado un caballo completamente
ensillado.

Pero D'Artagnan no tenía carácter para soltar
así a un hombre que había tenido la insolencia
de burlarse de él. Sacó su espada por entero de
la funda y comenzó a perseguirle gritando:

-¡Volveos, volveos, señor burlón, para que no
os hiera por la espalda!



-¡Herirme a mí! -dijo el otro girando sobre
sus talones y mirando al joven con tanto asom-
bro como desprecio-. ¡Vamos, vamos, querido,
estáis loco!

Luego, en voz baja y como si estuviera
hablando consigo mismo:

-Es enojoso -prosiguió-. ¡Qué hallazgo para
su majestad, que busca valientes de cualquier
sitio para reclutar mosqueteros!

Acababa de terminar cuando D'Artagnan le
alargó una furiosa estocada que, de no haber
dado con presteza un salto hacia atrás, es pro-
bable que hubiera bromeado por última vez. El
desconocido vio entonces que la cosa pasaba de
broma, sacó su espada, saludó a su adversario
y se puso gravemente en guardia. Pero en el
mismo momento, sus dos oyentes, acompaña-
dos del hostelero, cayeron sobre D'Artagnan a
bastonazos, patadas y empellones. Lo cual fue
una diversión tan rápida y tan completa en el
ataque, que el adversario de D'Artagnan, mien-
tras éste se volvía para hacer frente a aquella



lluvia de golpes, envainaba con la misma preci-
sión, y, de actor que había dejado de ser, se
volvía de nuevo espectador del combate, papel
que cumplió con su impasibilidad de siempre,
mascullando sin embargo:

-¡Vaya peste de gascones! ¡Ponedlo en su ca-
ballo naranja, y que se vaya!

-¡No antes de haberte matado, cobarde!
-gritaba D'Artagnan mientras hacía frente lo
mejor que podía y sin retroceder un paso a sus
tres enemigos, que lo molían a golpes.

-¡Una gasconada más! -murmuró el gentil-
hombre-. ¡A fe mía que estos gascones son inco-
rregibles! ¡Continuad la danza, pues que lo
quiere! Cuando esté cansado ya dirá que tiene
bastante.

Pero el desconocido no sabía con qué clase de
testarudo tenía que habérselas; D'Artagnan no
era hombre que pidiera merced nunca. El com-
bate continuó, pues, algunos segundos todavía;
por fin, D'Artagnan, agotado dejó escapar su
espada que un golpe rompió en dos trozos.



Otro golpe que le hirió ligeramente en la frente,
lo derribó casi al mismo tiempo todo ensan-
grentado y casi desvanecido.

En este momento fue cuando de todas partes
acudieron al lugar de la escena. El hostelero,
temiendo el escándalo, llevó con la ayuda de
sus mozos al herido a la cocina, donde le fueron
otorgados algunos cuidados.

En cuanto al gentilhombre, había vuelto a
ocupar su sitio en la ventana y miraba con cier-
ta impaciencia a todo aquel gentío cuya perma-
nencia allí parecía causarle viva contrariedad.

-Y bien, ¿qué tal va ese rabioso? -dijo vol-
viéndose al ruido de la puerta que se abrió y
dirigiéndose al hostelero que venía a informar-
se sobre su salud.

-¿Vuestra excelencia está sano y salvo?
-preguntó el hostelero.

-Sí, completamente sano y salvo, mi querido
hostelero,  y  soy  yo  quien  os  prequnta  qué  ha
pasado con nuestro joven.



-Ya esta mejor -dijo el hostelero-: se ha des-
vanecido totalmente.

-¿De verdad? -dijo el gentilhombre.
-Pero antes de desvanecerse ha reunido todas

sus fuerzas para llamaros y desafiaros al llama-
ros.

-¡Ese buen mozo es el diablo en persona!
-exclamó el desconocido.

-¡Oh, no, excelencia, no es el diablo!
-prosiguió el hostelero con una mueca de des-
precio-. Durante su desvanecimiento lo hemos
registrado, y en su paquete no hay más que una
camisa y en su bolsa nada más que doce escu-
dos, lo cual no le ha impedido decir al desma-
yarse que, si tal cosa le hubiera ocurrido en
Paris, os arrepentiríais en el acto, mientras que
aquí sólo os arrepentiréis más tarde.

-Entonces -dijo fríamente el desconocido-, es
algún príncipe de sangre disfrazado.

-Os digo esto, mi señor -prosiguió el hostele-
ro-, para que toméis precauciones.



-¿Y  ha  nombrado  a  alguien  en  medio  de  su
cólera?

-Lo ha hecho, golpeaba sobre su bolso y de-
cía: «Ya veremos lo que el señor de Tréville
piensa de este insulto a su protegido.»

-¿El señor de Tréville? -dijo el desconocido
prestando atención-. ¿Golpeaba sobre su bolso
pronunciando el nombre del señor de Trévi-
lle?... Veamos, querido hostelero: mientras
vuestro joven estaba desvanecido estoy seguro
de que no habréis dejado de mirar también ese
bolso. ¿Qué había?

-Una carta dirigida al señor de Tréville, ca-
pitán de los mosqueteros.

-¿De verdad?
-Como tengo el honor de decíroslo, excelen-

cia.
El hostelero, que no estaba dotado de gran

perspiscacia, no observó la expresión que sus
palabras habían dado a la fisonomía del desco-
nocido. Este se apartó del reborde de la ventana
sobre el que había permanecido apoyado con la



punta del codo, y frunció el ceño como hombre
inquieto.

-¡Diablos! -murmuró entre dientes-. ¿Me
habrá enviado Tréville a ese gascón? ¡Es muy
joven! Pero una estocada es siempre una es-
tocada, cualquiera que sea la edad de quien la
da, y no hay por qué desconfiar menos de un
niño que de cualquier otro; basta a veces un
débil obstáculo para contrariar un gran desig-
nio.

Y el desconocido se sumió en una reflexión
que duró algunos minutos.

-Veamos, huésped -dijo-, ¿es que no me vais
a librar de ese frenético? En conciencia, no pue-
do matarlo, y sin embargo -añadió con una ex-
presión fríamente amenazadora-, sin embargo,
me molesta. ¿Dónde está?

-En  la  habitación  de  mi  mujer,  donde  se  le
cura, en el primer piso.

-¿Sus harapos y su bolsa están con él? ¿No se
ha quitado el jubón?



-Al contrario, todo está abajo, en la cocina.
Pero dado que ese joven loco os molesta...

-Por supuesto. Provoca en vuestra hostería
un escándalo que las gentes honradas no podr-
ían aguantar. Subid a vuestro cuarto, haced mi
cuenta y avisad a mi lacayo.

-¿Cómo? ¿El señor nos deja ya?
-Lo sabéis de sobra, puesto que os he dado

orden de ensillar mi caballo. ¿No se me ha obe-
decido?

-Claro que sí, y como vuestra excelencia ha
podido ver, su caballo está en la entrada prin-
cipal, completamente aparejado para partir.

-Está bien, haced entonces lo que os he pedi-
do.

-¡Vaya! -se dijo el hostelero-. ¿Tendrá miedo
del muchacho?

Pero una mirada imperativa del desconocido
vino a detenerle en seco. Saludó humildemente
y salió.

-No es preciso advertir a milady sobre este
bribón -continuó el extraño-. No debe tardar en



pasar; viene incluso con retraso. Decididamente
es mejor que monte a caballo y que vaya a su
encuentro... ¡Sólo que si pudiera saber lo que
contiene esa carta dirigida a Tréville!...

Y el desconocido, siempre mascullando, se
dirigió hacia la cocina.

Durante este tiempo, el huésped, que no du-
daba de que era la presencia del muchacho lo
que echaba al desconocido de su hostería, había
subido a la habitación de su mujer y había en-
contrado  a  D'Artagnan  dueño  por  fin  de  sus
sentidos. Entonces, tratando de hacerle com-
prender que la policía podría jugarle una mala
pasada por haber ido a buscar querella a un
gran señor -porque, en opinión del huésped, el
desconocido no podía ser más que un gran se-
ñor-, le convenció para que, pese a su debili-
dad, se levantase y prosiguiese su camino.
D'Artagnan, medio aturdido, sin jubón y con la
cabeza toda envuelta en vendas, se levantó y,
empujado por el hostelero, comenzó a bajar;
pero al llegar a la cocina, lo primero que vio fue



a su provocador que hablaba tranquilamente al
estribo de una pesada carroza tirada por dos
gruesos caballos normandos.

Su interlocutora, cuya cabeza aparecía en-
marcada en la portezuela, era una mujer de
veinte a veintidós años. Ya hemos dicho con
qué rapidez percibía D'Artagnan una fisonom-
ía; al primer vistazo comprobó que la mujer era
joven y bella. Pero esta belleza le sorprendió
tanto más cuanto que era completamente ex-
traña a las comarcas meridionales que D'Artag-
nan había habitado hasta entonces. Era una
persona pálida y rubia, de largos cabellos que
caían en bucles sobre sus hombros, de grandes
ojos azules lánguidos, de labios rosados y ma-
nos de alabastro. Hablaba muy vivamente con
el desconocido.

-Entonces, su eminencia me ordena... -decía
la dama.

-Volver inmediatamente a Inglaterra, y avi-
sarle directamente si el duque abandona Lon-
dres.



-Y ¿en cuanto a mis restantes instrucciones?
-preguntó la bella viajera.

-Están guardadas en esa caja, que sólo abrir-
éis al otro lado del canal de la Mancha.

-Muy bien, ¿qué haréis vos?
-Yo regreso a París.
-¿Sin castigar a ese insolente muchachito?

-preguntó la dama.
El desconocido iba a responder; pero en el

momento en que abría la boca, D'Artagnan, que
lo había oído todo, se abalanzó hacia el umbral
de la puerta.

-Es ese insolente muchachito el que castiga a
los otros -exclamó-, y espero que esta vez aquel
a quien debe castigar no escapará como la pri-
mera.

-¿No escapará? -dijo el desconocido frun-
ciendo el ceño.

-No, delante de una mujer no osaríais huir,
eso presumo.



-Pensad -dijo milady al ver al gentilhombre
llevar la mano a su espada-, pensad que el me-
nor retraso puede perderlo todo.

-Tenéis razón -exclamó el gentilhombre-; par-
tid, pues, por vuestro lado; yo parto por el mío.

Y saludando a la dama con un gesto de cabe-
za, se abalanzó sobre su caballo, mientras el
cochero de la carroza azotaba vigorosamente a
su tiro. Los dos interlocutores partieron pues al
galope, alejándose cada cual por un lado opues-
to de la calle.

-¡Eh, vuestro gasto! -vociferó el hostelero, cu-
yo afecto a su viajero se trocaba en profundo
desdén al ver que se alejaba sin saldar sus cuen-
tas.

-Paga, bribón -gritó el viajero, siempre galo-
pando, a su lacayo, el cual arrojó a los pies del
hostelero dos o tres monedas de plata, y se pu-
so a galopar tras su señor.

-¡Ah, cobarde! ¡Ah, miserable! ¡Ah, falso gen-
tilhombre! -exclamó D'Artagnan lanzándose a
su vez tras el lacayo.



Pero el herido estaba demasiado débil aún
para soportar semejante sacudida. Apenas
hubo dado diez pasos, cuando sus oídos le
zumbaron, le dominó un vahído, una nube de
sangre pasó por sus ojos, y cayó en medio de la
calle gritando todavía:

-¡Cobarde, cobarde, cobarde!
-En efecto, es muy cobarde -murmuró el hos-

telero aproximándose a D'Artagnan, y tratando
mediante esta adulación de reconciliarse con el
obre muchacho, como la garza de la fábula con
su limaco nocturno.

-Sí, muy cobarde -murmuró D'Artagnan-; pe-
ro ella, ¡qué hermosa!

-¿Quién ella? -preguntó el hostelero.
-Milady -balbuceó D'Artagnan.
Y se desvaneció por segunda vez.
-Es igual -dijo el hostelero-, pierdo dos, pero

me queda éste, al que estoy seguro de conser-
var por lo menos algunos días. Siempre son
once escudos de ganancia.



Ya se sabe que once escudos constituían pre-
cisamente la suma que quedaba en la bolsa de
D'Artagnan.

El hostelero había contado con once días de
enfermedad, a escudo por día; pero había con-
tado con ello sin su viajero. Al día siguiente, a
las cinco de la mañana, D'Artagnan se levantó,
bajó  él  mismo  a  la  cocina,  pidió,  además  de
otros ingredientes cuya lista no ha llegado has-
ta nosotros, vino, aceite, romero, y, con la receta
de su madre en la mano, se preparó un bálsamo
con el que ungió sus numerosas heridas, reno-
vando él mismo sus vendas y no queriendo
admitir la ayuda de ningún médico. Gracias sin
duda a la eficacia del bálsamo de Bohemia, y
quizá también gracias a la ausencia de todo
doctor, D'Artagnan se encontró de pie aquella
misma noche, y casi curado al día siguiente.

Pero en el momento de pagar aquel romero,
aquel aceite y aquel vino, único gasto del amo
que había guardado dieta absoluta mientras
que, por el contrario, el caballo amarillo, al de-



cir del hostelero al menos, había comido tres
veces más de lo que razonablemente se hubiera
podido suponer por su talla, D'Artagnan no
encontró en su bolso más que su pequeña bolsa
de terciopelo raído así como los once escudos
que contenía; en cuanto a la carta dirigida al
señor de Tréville, había desaparecido.

El joven comenzó por buscar aquella carta
con gran impaciencia, volviendo y revolviendo
veinte veces sus bolsos y bolsillos, buscando y
rebuscando en su talego, abriendo y cerrando
su bolso; pero cuando se hubo convencido de
que la carta era inencontrable, entró en un ter-
cer acceso de rabia que a punto estuvo de pro-
vocarle un nuevo consumo de vino y de aceite
aromatizados; porque, al ver a aquel joven de
mala cabeza acalorarse y amenazar con romper
todo en el establecimiento si no encontraban su
carta, el hostelero había cogido ya un chuzo, su
mujer  un  mango  de  escoba,  y  sus  criados  los
mismos bastones que habían servido la víspera.



-¡Mi carta de recomendación! -gritaba D'Ar-
tagnan-. ¡Mi carta de recomendación, por todos
los diablos, a os ensarto a todos como a horte-
lanos!

Desgraciadamente, una circunstancia se
oponía a que el joven cumpliera su amenaza; y
es  que,  como ya  lo  hemos  dicho,  su  espada  se
había roto en dos trozos durante la primera
refriega, cosa que él había olvidado por com-
pleto. Y de ello resultó que cuando D'Artagnan
quiso desenvainar, se encontró armado pura y
simplemente con un trozo de espada de ocho o
diez pulgadas más o menos, que el hostelero
había encasquetado cuidadosamente en la vai-
na. En cuanto al resto de la hoja, el chef la había
ocultado hábilmente para hacerse una aguja
mechera.

Sin embargo, esta decepción no hubiera de-
tenido probablemente a nuestro fogoso joven, si
el huésped no hubiera pensado que la recla-
mación que le dirigía su viajero era perfecta-
mente justa.



-Pero, en realidad -dijo bajando su chuzo-,
¿dónde está esa carta?

-Sí, ¿dónde está esa carta? -gritó D'Artagnan-.
Os prevengo ante todo que esa carta es para el
señor de Tréville, y que es preciso que aparez-
ca; porque si no aparece él sabrá de sobra
hacerla aparecer.

Esta amenaza acabó por intimidar al hostele-
ro. Después del rey y del señor cardenal, el se-
ñor de Tréville era el hombre cuyo nombre era
quizá el repetido con más frecuencia por los
militares a incluso por los burgueses. También
estaba el padre Joseph cierto; pero su nombre a
él nunca le era pronunciado sino en voz baja,
¡tan grande era el terror que inspiraba la emi-
nencia gris, como se llamaba al familiar del
cardenal!

Por eso, arrojando su chuzo lejos de sí, y or-
denando a su mujer hacer otro tanto con su
mango de escoba y a sus servidores con sus
bastones, fue el primero que dio ejemplo en
buscar la carta perdida.



-¿Es que esa carta encerraba algo precioso?
-preguntó el hostelero al cabo de un instante de
investigaciones inútiles.

-¡Diablos! ¡Ya lo creo! -exclamó el gascón, que
contaba con aquella carta para hacer su carrera
en la corte-. Contenía mi fortuna.

-¿Bonos contra el Tesoro? -preguntó el hoste-
lero inquieto.

-Bonos contra la tesorería particular de Su
Majestad -respondió D'Artagnan que, contando
con entrar en el servicio del rey gracias a esta
recomendación, creía poder dar aquella res-
puesta algo aventurada sin mentir.

-¡Diablos! -dijo el hostelero completamente
desesperado.

-Pero no importa -continuó D'Artagnan con
el aplomo nacional-, no importa; el dinero no es
nada, pero esa carta sí lo era todo. Hubiera pre-
ferido perder antes mil pistolas que perderla.

Nada arriesgaba diciendo veinte mil, pero
cierto pudor juvenil lo contuvo.



Un rayo de luz alcanzó de pronto la mente
del hostelero, que se daba a todos los diablos al
no encontrar nada.

-Esa carta no se ha perdido -exclamó.
-¡Ah! -dijo D'Artagnan.
-No; os la han robado.
-¿Robado? ¿Y quién?
-El gentilhombre de ayer. Bajó a la cocina,

donde estaba vuestro jubón. Se quedó allí solo.
Apostaría que ha sido él quien la ha robado.

-¿Lo creéis? -respondió D'Artagnan poco
convencido, porque sabía mejor que nadie la
importancia completamente personal de aque-
lla carta, y no veía en ella nada que pudiera
provocar la codicia.

El  hecho es que ninguno de los criados,  nin-
guno de los viajeros presentes hubiera ganado
nada poseyendo aquel papel.

-Decís, pues -respondió D'Artagnan-, que
sospecháis de ese impertinente gentilhombre.

-Os digo que estoy seguro -continuó el hoste-
lero-; cuando yo le anuncié que Vuestra Señoría



era el protegido del señor de Tréville, y que
teníais incluso una carta para ese ilustre gentil-
hombre, pareció muy inquieto, me preguntó
dónde estaba aquella carta, y bajó inme-
diatamente a la cocina donde sabía que estaba
vuestro jubón.

-Entonces es mi ladrón -respondió D'Artag-
nan-; me quejaré al señor de Tréville, y el señor
de Tréville se quejará al rey.

Luego sacó majestuosamente dos escudos de
su bolsillo, se los dio al hostelero, que lo acom-
pañó, sombrero en mano, hasta la puerta, y
subió a su caballo amarillo, que le condujo sin
otro accidente hasta la puerta Saint-Antoine, en
París, donde su propietario lo vendió por tres
escudos, lo cual era pagarlo muy bien, dado
que D'Artagnan lo había agotado hasta el exce-
so durante la última etapa. Además, el chalán a
quien D'Artagnan lo cedió por las nueve libras
susodichas no ocultó al joven que sólo le daba
aquella exorbitante suma debido a la origina-
lidad de su color.



D'Artagnan entró, pues, en París a pie, lle-
vando su pequeño paquete bajo el brazo, y ca-
minó hasta encontrar una habitación de alquiler
que convino a la exigüidad de sus recursos.
Aquella habitación era una especie de buhardi-
lla, sita en la calle des Fossoyeurs, cerca del
Luxemburgo.

Tan pronto como hubo gastado su último
denario, D'Artagnan tomó posesión de su alo-
jamiento, pasó el resto de la jornada cosiendo
su jubón y sus calzas de pasamanería, que su
madre había descosido de un jubón casi nuevo
del señor D'Artagnan padre, y que le había da-
do a escondidas; luego fue al paseo de la Ferrai-
lle , para mandar poner una hoja a su espada;
luego volvió al Louvre para informarse del
primer mosquetero que encontró de la ubica-
ción del palacio del señor de Tréville que estaba
situado en la calle del Vieux-Colombier, es de-
cir, precisamente en las cercanías del cuarto
apalabrado por D'Artagnan, circunstancia que



le pareció de feliz augurio para el éxito de su
viaje.

Tras ello, contento por la forma en que se
había conducido en Meung sin remordimientos
por el pasado, confiando en el presente y lleno
de esperanza en el porvenir, se acostó y se
durmió con el sueño del valiente.

Aquel sueño, todavía totalmente provincia-
no, le llevó hasta las nueve de la mañana, hora
en que se levantó para dirigirse al palacio de
aquel famoso señor de Tréville, el tercer perso-
naje del reino según la estimación paterna.

Capítulo ll

La antecámara del señor de Tréuille

El señor de Troisville, como todavía se lla-
maba su familia en Gascuña, o el señor de
Tréville, como había terminado por llamarse él
mismo en Paris, había empezado en realidad
como D'Artagnan,  es decir,  sin un cuarto,  pero



con ese caudal de audacia, de ingenio y de en-
tendimiemto que hace que el más pobre hidal-
gucho gascón reciba con frecuencia de sus es-
peranzas de la herencia paterna más de lo que
el más rico gentilhombre de Périgord o de Be-
rry recibe en realidad. Su bravura insolente, su
suerte más insolente todavía en un tiempo en
que los golpes llovían como chuzos, le habían
izado a la cima de esa difícil escala que se llama
el favor de la corte, y cuyos escalones había
escalado de cuatro en cuatro.

Era el amigo del rey, que honraba mucho,
como todos saben, la memoria de su padre En-
rique IV. El padre del señor de Tréville le había
servido tan fielmente en sus guerras contra la
Liga que, a falta de dinero contante y sonante
-cosa que toda la vida le faltó al bearnés, el cual
pagó siempre sus deudas con la única cosa que
nunca necesitó pedir prestada, es decir, con el
ingenio-, que a falta de dinero contante y so-
nante, decimos, le había autorizado, tras la ren-
dición  de  Paris,  a  tomar  por  armas  un  león  de



oro pasante sobre gules con esta divisa: Fidelis
et fortis. Era mucho para el honor, pero media-
no para el bienestar. Por eso, cuando el ilustre
compañero del gran Enrique murió, dejó por
única herencia al señor su hijo, su espada y su
divisa. Gracias a este doble don y al nombre sin
tacha que lo acompañaba, el señor de Tréville
fue admitido en la casa del joven príncipe,
donde se sirvió también de su espada y fue tan
fiel a su divisa que Luis XIII, uno de los buenos
aceros del reino, solía decir que si tuviera un
amigo en ocasión de batirse, le daría por conse-
jo tomar por segundo primero a él, y a Tréville
después, y quizá incluso antes que a él.

Por eso Luis XIII tenía un afecto real por
Tréville, un afecto de rey, afecto egoísta, es cier-
to, pero que no por ello dejaba de ser afecto. Y
es que, en aquellos tiempos desgraciados, se
buscaba sobre todo rodearse de hombres del
temple de Tréville. Muchos podían tomar por
divisa el epiteto de fuerte, que formaba la se-
gunda parte de su exergo; pero pocos gentiles-



hombres podían reclamar el epíteto de fiel, que
formaba la primera. Tréville era uno de estos
últimos; era una de esas raras organizaciones,
de inteligencia obediente como la del dogo, de
valor ciego, de vista rápida, de mano pronta, a
quien el ojo le había sido dado sólo para ver si
el rey estaba descontento de alguien, y la mano
para golpear a ese alguien enfadoso: un Besme,
un Maurevers, un Poltrot de Méré, un Vitry. En
fin, en el caso de Tréville, había faltado hasta
aquel entonces la ocasión; pero la acechaba y se
prometía cogerla por los pelos si alguna vez
pasaba al alcance de su mano. Por eso hizo Luis
XIII a Tréville capitán de sus mosqueteros, que
eran a Luis XIII, por la devoción o mejor por el
fanatismo, lo que sus ordinarios eran a Enrique
III y lo que su guarda escocesa a Luis XI.

Por su parte, y desde ese punto de vista, el
cardenal no le iba a la zaga al rey. Cuando
hubo visto la formidable elite de que Luis XIII
se rodeaba, ese segundo, o mejor, ese primer
rey de Francia también había querido tener su



guardia. Tuvo por tanto sus mosqueteros como
Luis XIII tenía los suyos, y se veía a estas dos
potencias rivales seleccionar para su servicio,
en todas las provincias de Francia a incluso en
todos los Estados extranjeros, a los hombres
célebres por sus estocadas. Por eso Richelieu y
Luis XIII disputaban a menudo, mientras ju-
gaban su partida de ajedrez, por la noche, sobre
el mérito de sus servidores. Cada cual ponde-
raba los modales y el valor de los suyos; y al
tiempo que se pronunciaban en voz alta contra
los  duelos  y  contra  las  riñas,  los  excitaban  por
lo bajo a llegar a las manos, y concebían un
auténtico pesar o una alegría inmoderada por
la derrota o la victoria de los suyos. Así al me-
nos  lo  dicen  las  Memorias  de  un  hombre  que
estuvo en algunas de esas derrotas y en muchas
de esas victorias.

Tréville había captado el lado débil de su
amo, y gracias a esta habilidad debía el largo y
constante favor de un rey que no ha dejado
reputación de haber sido muy fiel a sus amista-



des. Hacía desfilar a sus mosqueteros entre el
cardenal Armand Duplessis con un aire burlón
que erizaba de cólera el mostacho gris de Su
Eminencia. Tréville entendía admirablemente
bien la guerra de aquella época, en la que,
cuando no se vivía a expensas del enemigo, se
vivía a expensas de sus compatriotas: sus sol-
dados formaban una legión de jaraneros, indis-
ciplinada para cualquier otro que no fuera él.

Desaliñados, borrachos, despellejados, los
mosqueteros del rey, o mejor los del señor de
Tréville, se desparramaban por las tabernas,
por los paseos, por los juegos públicos, gritan-
do fuerte y retorciéndose los mostachos,
haciendo sonar sus espuelas, enfrentándose con
placer a los guardias del señor cardenal cuando
los encontraban; luego, desenvainando en ple-
na calle entre mil bromas; muertos a veces, pero
seguros en tal caso de ser llorados y vengados;
matando con frecuencia, y seguros entonces de
no enmohecer en prisión, porque allí estaba el
señor de Tréville para reclamarlos. Por eso el



señor de Tréville era alabado en todos los to-
nos, cantado en todas las gamas por aquellos
hombres que le adoraban y que, bandidos to-
dos como eran, temblaban ante él como escola-
res ante su maestro, obedeciendo a la menor
palabra y prestos a hacerse matar para lavar el
menor reproche.

El señor de Tréville había usado esta palanca
poderosa en favor del rey en primer lugar y de
los amigos del  rey,  y luego en favor de él  mis-
mo y sus amigos. Por lo demás, en ninguna de
las Memorias de esa época que tantas Memo-
rias ha dejado se ve que ese digno gentil-
hombre haya sido acusado, ni siquiera por sus
enemigos -y los tenía tanto entre las gentes de
pluma como entre las gentes de espada- en
ninguna parte se ve, decimos, que ese digno
gentilhombre haya sido acusado de hacerse
pagar la cooperación de sus secuaces. Con un
raro ingenio para la intriga, que lo hacía émulo
de los mayores intrigantes había permanecido
honesto. Es más, a pesar de las grandes estoca-



das que dejan a uno derrengado y de los ejerci-
cios penosos que fatigan, se había convertido
en uno de los más galantes trotacalles, en uno
de los más finos lechuguinos, en uno de los más
alambicados habladores ampulosos de su épo-
ca; se hablaba de las aventuras galantes de
Tréville como veinte años antes se había habla-
do de las de Bassompierre, lo que no era poco
decir. El capitán de los mosqueteros era, pues,
admirado, temido y amado, lo cual constituye
el apogeo de las fortunas humanas.

Luis XIV absorbió a todos los pequeños as-
tros de su corte en su vasta irradiación; pero su
padre, sol pluribus impar, dejó su esplendor per-
sonal a cada uno de sus favoritos, su valor in-
dividual a cada uno de sus cortesanos. Además
de los resplandores del rey y del cardenal, se
contaban entonces en París más de doscientos
pequeños resplandores algo solicitados. Entre
los doscientos pequeños resplandores, el de
Tréville era uno de los más buscados.



El patio de su palacio, situado en la calle del
Vieux-Colombier, se parecía a un campamento,
y esto desde las seis de la mañana en verano y
desde las ocho en invierno. De cincuenta a se-
senta mosqueteros, que parecían turnarse para
presentar un número siempre imponente, se
paseaban sin cesar armados en plan de guerra y
dispuestos a todo. A lo largo de aquellas gran-
des escalinatas, sobre cuyo emplazamiento
nuestra civilización construiría una casa entera,
subían y bajaban solicitantes de París que corr-
ían tras un favor cualquiera, gentilhombres de
provincia ávidos para ser enrolados, y lacayos
engalanados con todos los colores que venían a
traer al señor de Tréville los mensajes de sus
amos. En la antecámara, sobre altas banquetas
circulares, descansaban los elegidos, es decir,
aquellos que estaban convocados. Allí había
murmullo desde la mañana a la noche, mien-
tras el señor de Tréville, en su gabinete conti-
guo a esta antecámara, recibía las visitas, escu-
chaba las quejas, daba sus órdenes y, como el



rey en su balcón del  Louvre,  no tenía más que
asomarse a la ventana para pasar revista de
hombres y de armas.

El día en que D'Artagnan se presentó, la
asamblea era imponente, sobre todo para un
provinciano que llegaba de su provincia: es
cierto que el provinciano era gascón, y que so-
bre todo en esa época los compatriotas de D'Ar-
tagnan tenían fama de no dejarse intimidar
fácilmente. En efecto, una vez que se había
franqueado la puerta maciza, enclavijada por
largos clavos de cabeza cuadrangular, se caía
en medio de una tropa de gentes de espada que
se cruzaban en el patio interpelándose, peleán-
dose y jugando entre sí. Para abrirse paso en
medio de todas aquellas olas impetuosas habría
sido  preciso  ser  oficial,  gran  señor  o  bella  mu-
jer.

Fue, pues, por entre ese tropel y ese desorden
por donde nuestro joven avanzó con el corazón
palpitante, ajustando su largo estoque a lo largo
de sus magras piernas, y poniendo una mano



en el borde de sus sombrero de fieltro con esa
media sonrisa del provinciano apurado que
quiere mostrar aplomo. Cuando había pasado
un grupo, entonces respiraba con más libertad;
pero comprendía que se volvían para mirarlo y,
por primera vez en su vida, D'Artagnan, que
hasta aquel día había tenido una buena opinión
de sí mismo, se sintió ridículo.

Llegado a la escalinata, fue peor aún; en los
primeros escalones había cuatro mosqueteros
que se divertían en el ejercicio siguiente, mien-
tras diez o doce camaradas suyos esperaban en
el rellano a que les tocara la vez para ocupar
plaza en la partida.

Uno de ellos, situado en el escalón superior,
con la espada desnuda en la mano, impedía o al
menos se esforzaba por impedir que los otros
tres subieran.

Estos tres esgrimían contra él sus espadas
agilísimas. D'Artagnan tomó al principio aque-
llos aceros por floretes de esgrima, los creyó bo-
tonados; pero pronto advirtió por ciertos ras-



guños que todas las armas estaban, por el con-
trario, afiladas y aguzadas a placer, y con cada
uno de aquellos rasguños no sólo los especta-
dores sino incluso los actores reían como locos.

El que ocupaba el escalón en aquel momento
mantenía a raya maravillosamente a sus adver-
sarios.  Se hacía círculo en torno a ellos;  la  con-
dición consistía en que a cada golpe el tocado
abandonara la partida, perdiendo su turno de
audiencia en beneficio del tocador. En cinco
minutos, tres fueron rozados, uno en el puño,
otro en el mentón, otro en la oreja, por el defen-
sor del escalón, que no fue tocado -destreza que
le valió, según las condiciones pactadas, tres
turnos de favor.

Aunque no fuera difícil, dado que quería ser
asombrado, este pasatiempo asombró a nuestro
joven viajero; en su provincia, esa tierra donde
sin embargo se calientan tan rápidamente los
cascos, había visto algunos preliminares de
duelos, y la gasconada de aquellos cuatro juga-
dores le pareció la más rara de todas las que



hasta entonces había oído, incluso en Gascuña.
Se creyó transportado a ese país de gigantes al
que Gulliver fue más tarde y donde pasó tanto
miedo, y sin embargo no había llegado al final:
quedaban el rellano y la antecámara.

En el rellano no se batían, contaban aventu-
ras con mujeres, y en la antecámara historias de
la corte. En el rellano, D'Artagnan se ruborizó;
en la antecámara, tembló. Su imaginación des-
pierta y vagabunda, que en Gascuña le hacía
temible a las criadas a incluso alguna vez a las
dueñas, no había soñado nunca, ni siquiera en
esos momentos de delirio, la mitad de aquellas
maravillas amorosas ni la cuarta parte de aque-
llas proezas galantes, realzadas por los nom-
bres más conocidos y los detalles menos vela-
dos. Pero si su amor por las buenas costumbres
fue sorprendido en el rellano, su respeto por el
cardenal fue escandalizado en la antecámara.
Allí, para gran sorpresa suya, D'Artagnan oía
criticar en voz alta la política que hacía temblar
a Europa, y la vida privada del cardenal, que a



tantos altos y poderosos personajes había lle-
vado al castigo por haber tratado de profundi-
zar en ella: aquel gran hombre, reverenciado
por el señor D'Artagnan padre, servía de haz-
merreír a los mosqueteros del señor de Tréville,
que se metían con sus piernas zambas y con su
espalda encorvada; unos cantaban villancicos
sobre la señora D'Aiguillon, su amante, y sobre
la señora de Combalet, su nieta, mientras otros
preparaban partidas contra los pajes y los
guardias del cardenal-duque, cosas todas que
parecían a D'Artagnan monstruosas imposibi-
lidades.

Sin  embargo,  cuando  el  nombre  del  rey  in-
tervenía a veces de improviso en medio de to-
das aquellas rechiflas cardenalescas, una espe-
cie de mordaza calafateaba por un momento
todas aquellas bocas burlonas; miraban con
vacilación en torno, y parecían temer la indis-
creción del tabique del gabinete del señor de
Tréville; pero pronto una alusión volvía a llevar
la conversación a Su Eminencia, y entonces las



risotadas iban en aumento, y no se escatimaba
luz sobre todas sus acciones.

-Desde luego, éstas son gentes que van a ser
encarceladas y colgadas -pensó D'Artagnan con
terror-,  y  yo,  sin  ninguna  duda,  con  ellos  por-
que desde el momento en que los he escuchado
y  oído  seré  tenido  por  cómplice  suyo.  ¿Qué
diría  mi  señor  padre,  que  tanto  me  ha  reco-
mendado respetar al cardenal, si me supiera en
compañía de semejantes paganos?

Por eso, como puede suponerse sin que yo lo
diga, D'Artagnan no osaba entregarse a la con-
versación; sólo miraba con todos sus ojos, escu-
chando con todos sus oídos, tendiendo ávida-
mente sus cinco sentidos para no perderse na-
da, y, pese a su confianza en las recomenda-
ciones paternas, se sentía llevado por sus gus-
tos y arrastrado por sus instintos a celebrar más
que a censurar las cosas inauditas que allí pa-
saban.

Sin embargo, como era absolutamente extra-
ño el montón de cortesanos del señor de Trévi-



lle, y era la primera vez que se le veía en aquel
lugar, vinieron a preguntarle lo que deseaba. A
esta pregunta, D'Artagnan se presentó con mu-
cha humildad, se apoyó en el título de compa-
triota, y rogó al ayuda de cámara que había
venido a hacerle aquella pregunta pedir por él
al señor de Tréville un momento de audiencia,
petición que éste prometió en tono protector
transmitir en tiempo y lugar.

D'Artagnan, algo recuperado de su primera
sorpresa, tuvo entonces la oportunidad de es-
tudiar un poco las costumbres y las fisonomías.

En el centro del grupo más animado había un
mosquetero de gran estatura, de rostro altanero
y una extravagancia de vestimenta que atraía
sobre él la atención general. No llevaba, por de
pronto, la casaca de uniforme, que, por lo de-
más, no era totalmente obligatoria en aquella
época de libertad menor pero de mayor inde-
pendencia, sino una casaca azul celeste, un tan-
to ajada y raída, y sobre ese vestido un tahalí
magnífico, con bordados de oro, que relucía



como las escamas de que el agua se cubre a
plena luz del día. Una capa larga de terciopelo
carmesí caía con gracia sobre sus hombros, des-
cubriendo solamente por delante el espléndido
tahalí, del que colgaba un gigantesco estoque.

Este mosquetero acababa de dejar la guardia
en aquel mismo instante, se quejaba de estar
constipado y tosía de vez en cuando con afec-
tación. Por eso se había puesto la capa, según
decía a los que le rodeaban, y mientras hablaba
desde lo alto de su estatura retorciéndose des-
deñosamente su mostacho, admiraban con en-
tusiasmo el tahalí bordado, y D'Artagnan más
que ningún otro.

-¿Qué queréis? -decía el mosquetero-. La
moda lo pide; es una locura, lo sé de sobra, pe-
ro es la moda. Por otro lado, en algo tiene que
emplear uno el dinero de su legítima.

-¡Ah, Porthos! -exclamó uno de los asistentes-.
No trates de hacernos creer que ese tahalí te
viene de la generosidad paterna; te lo habrá



dado la dama velada con la que te encontré el
otro domingo en la puerta Saint-Honoré.

-No, por mi honor y fe de gentilhombre: lo he
comprado yo mismo, y con mis propios dineros
-respondió aquel al que acababan de designar
con el nombre de Porthos.

-Sí, como yo he comprado -dijo otro mosque-
tero- esta bolsa nueva con lo que mi amante
puso en la vieja.

-Es  cierto  -dijo  Porthos-,  y  la  prueba  es  que
he pagado por él doce pistolas.

La admiración acreció, aunque la duda con-
tinuaba existiendo.

-¿No es así, Aramis? -dijo Porthos volviéndo-
se hacia otro mosquetero.

Este otro mosquetero hacía contraste perfecto
con el que le interrogaba y que acababa de de-
signarle con el nombre de Aramis: era éste un
joven de veintidós o veintitrés años apenas, de
rostro ingenuo y dulzarrón, de ojos negros y
dulces y mejillas rosas y aterciopeladas como
un melocotón en otoño; su mostacho fino dibu-



jaba sobre su labio superior una línea perfecta-
mente recta; sus manos parecían temer bajarse,
por  miedo  a  que  sus  venas  se  hinchasen,  y  de
vez en cuando se pellizcaba el lóbulo de las
orejas para mantenerlas de un encarnado tierno
y transparente. Por hábito, hablaba poco y len-
tamente, saludaba mucho, reía sin estrépito
mostrando sus dientes, que tenía hermosos y
de los que, como del resto de su persona, parec-
ía tener el mayor cuidado. Respondió con un
gesto de cabeza afirmativo a la interpelación de
su amigo.

Esta afirmación pareció haberle disipado to-
das las dudas respecto al tahalí; continuaron,
pues, admirándolo, pero ya no volvieron a ha-
blar de él; y por uno de esos virajes rápidos del
pensamiento, la conversación pasó de golpe a
otro tema.

-¿Qué pensáis de lo que cuenta el escudero
de Chalais? -preguntó otro mosquetero sin in-
terpelar directamente a nadie y dirigiéndose
por el contrario a todo el mundo.



-¿Y qué es lo que cuenta? -preguntó Porthos
en tono de suficiencia.

-Cuenta que ha encontrado en Bruselas a Ro-
chefort, el instrumento ciego del cardenal, dis-
frazado de capuchino; ese maldito Rochefort,
gracias a ese disfraz, engañó al señor de Lai-
gues como a necio que es.

-Como a un verdadero necio -dijo Porthos-;
pero ¿es seguro?

-Lo sé por Aramis -respondió el mosquetero.
-¿De veras?
-Lo  sabéis  bien,  Porthos  -dijo  Aramis-;  os  lo

conté a vos mismo ayer, no hablemos pues más.
-No hablemos más, esa es vuestra opinión

-prosiguió Porthos-. ¡No hablemos más! ¡Maldi-
ta sea! ¡Qué rápido concluís! ¡Cómo! El car-
denal hace espiar a un gentilhombre, hace ro-
bar su correspondencia por un traidor, un ber-
gante, un granuja; con la ayuda de ese espía y
gracias a esta correspondencia, hace cortar el
cuello de Chalais, con el estúpido pretexto de
que ha querido matar al rey y casar a Monsieur



con la reina. Nadie sabía una palabra de este
enigma, vos nos lo comunicasteis ayer, con
gran satisfacción de todos, y cuando estamos
aún todos pasmados por la noticia, venís hoy a
decirnos: ¡No hablemos más!

-Hablemos entonces, pues que lo deseáis
-prosiguió Aramis con paciencia.

-Ese Rochefort -dijo Porthos-, si yo fuera el
escudero del pobre Chalais, pasaría conmigo
un mal rato.

-Y vos pasaríais un triste cuarto de hora con
el duque Rojo -prosiguió Aramis.

-¡Ah! ¡El duque Rojo! ¡Bravo bravo el duque
Rojo! -respondió Porthos aplaudiendo y apro-
bando con  la cabeza-. El «duque Rojo» tiene
gracia. Haré correr el mote, querido, estad
tranquilo. ¡Tiene ingenio este Aramis! ¡Qué
pena que no hayáis podido seguir vuestra vo-
cación, querido, qué delicioso abad habríais
hecho!



-¡Bah!, no es más que un retraso momentáneo
-prosiguió Aramis-: un día lo seré. Sabéis bien,
Porthos, que sigo estudiando teología para ello.

-Hará lo que dice -prosiguió Porthos-, lo hará
tarde o temprano.

-Temprano -dijo Aramis.
-Sólo espera una cosa para decidirse del todo

y volver a ponerse su sotana, que está colgada
debajo del uniforme, prosiguió un mosquetero.

-¿Y a qué espera? -preguntó otro.
-Espera a que la reina haya dado un heredero

a la corona de Francia.
-No bromeemos sobre esto, señores -dijo

Porthos-; gracias a Dios, la reina está todavía en
edad de darlo.

-Dicen que el señor de Buckingham está en
Francia -prosiguió Aramis con una risa burlona
que daba a aquella frase, tan simple en aparien-
cia, una significación bastante escandalosa.

-Aramis, amigo mío, por esta vez os equivoc-
áis -interrumpió Porthos-, y vuestra manía de
ser ingenioso os lleva siempre más allá de los



límites; si el señor de Tréville os oyese, os arre-
pentiríais de hablar así.

-¿Vais a soltarme la lección, Porthos?
-exclamó Aramis, con ojos dulces en los que se
vio pasar como un relámpago.

-Querido, sed mosquetero o abad. Sed lo uno
o lo otro, pero no lo uno y lo otro -prosiguió
Porthos-. Mirad, Athos os lo acaba de decir el
otro día: coméis en todos los pesebres. ¡Ah!, no
nos enfademos, os lo suplico, sería inútil, sabéis
de sobra lo que hemos convenido entre vos,
Athos y yo. Vais a la casa de la señora D'Aigui-
llon, y le hacéis la corte; vais a la casa de la se-
ñora  de  Bois-Tracy,  la  prima  de  la  señora  de
Chevreuse, y se dice que vais muy adelantado
en  los  favores  de  la  dama.  ¡Dios  mío!,  no  con-
feséis vuestra felicidad, no se os pide vuestro
secreto, es conocida vuestra discreción. Pero
dado que poseéis esa virtud, ¡qué diablos!,
usadla para con Su Majestad. Que se ocupe
quien quiera y como se quiera del rey y del



cardenal; pero la reina es sagrada, y si se habla
de ella, que sea para bien.

Porthos, sois pretencioso como Narciso, os lo
aviso -respondió Aramis-, sabéis que odio la
moral, salvo cuando la hace Athos. En cuanto a
vos, querido, tenéis un tahalí demasiado
magnífico para estar fuerte en la materia. Seré
abad si me conviene; mientras tanto, soy mos-
quetero: y en calidad de tal digo lo que me pla-
ce, y en este momento me place deciros que me
irritáis.

-¡Aramis!
-¡Porthos!
-¡Eh, señores, señores! -gritaron a su alrede-

dor.
-El señor de Tréville espera al señor D'Artag-

nan -interrumpió el lacayo abriendo la puerta
del gabinete.

Ante este anuncio, durante el cual la puerta
permanecía abierta, todos se callaron, y en me-
dio del silencio general el joven gascón cruzó la
antecámara en una parte de su longitud y entró



donde el capitán de los mosqueteros, felicitán-
dose con toda su alma por escapar tan a punto
al fin de aquella extravagante querella.

Capítulo III

La audiencia

El señor de Tréville estaba en aquel momento
de muy mal humor; sin embargo, saludó
cortésmente al joven, que se inclinó hasta el
suelo, y sonrió al recibir su cumplido, cuyo
acento bearnés le recordó a la vez su juventud y
su región, doble recuerdo que hace sonreír al
hombre en todas las edades. Pero acordándose
casi al punto de la antecámara y haciendo a
D'Artagnan  un  gesto  con  la  mano,  como  para
pedirle permiso para terminar con los otros
antes de comenzar con él, llamó tres veces, au-
mentando la voz cada vez, de suerte que reco-
rrió todos los tonos intermedios entre el acento
imperativo y el acento irritado:



-¡Athos! ¡Porthos! ¡Aramis!
Los dos mosqueteros con los que ya hemos

trabado conocimiento, y que respondían a los
dos últimos de estos tres nombres, dejaron en
seguida los grupos de que formaban parte y
avanzaron hacia el gabinete cuya puerta se
cerró detrás de ellos una vez que hubieron fran-
queado el umbral. Su continente, aunque no
estuviera completamente tranquilo, excitó sin
embargo, por su abandono lleno a la vez de
dignidad y de sumisión, la admiración de D'Ar-
tagnan, que veía en aquellos hombres semidi-
oses, y en su jefe un Júpiter olímpico armado de
todos sus rayos.

Cuando los dos mosqueteros hubieron en-
trado, cuando la puerta fue cerrada tras ellos,
cuando el murmullo zumbante de la antecáma-
ra, al que la llamada que acababa de hacerles
había dado sin duda nuevo alimento, hubo
empezado de nuevo, cuando, al fin, el señor de
Tréville hubo recorrido tres o cuatro veces, si-
lencioso y fruncido el ceño, toda la longitud de



su gabinete pasando cada vez entre Porthos y
Aramis, rígidos y mudos como en desfile se
detuvo de pronto frente a ellos, y abarcándolos
de los pies a la cabeza con una mirada irritada:

-¿Sabéis lo que me ha dicho el rey -exclamó-,
y no más tarde que ayer noche? ¿Lo sabéis, se-
ñores?

-No -respondieron tras un instante de silen-
cio los dos mosqueteros-; no, señor, lo ignora-
mos.

-Pero espero que haréis el honor de decírnos-
lo -añadió Aramis en su tono más cortés y con
la más graciosa reverencia.

-Me ha dicho que de ahora en adelante reclu-
tará sus mosqueteros entre los guardias del
señor cardenal.

-¡Entre los guardias del señor cardenal! ¿Y
eso por qué? -preguntó vivamente Porthos.

-Porque ha comprendido que su vino peleón
necesitaba ser remozado con una mezcla de
buen vino.



Los dos mosqueteros se ruborizaron hasta el
blanco de los ojos. D'Artagnan no sabía dónde
estaba y hubiera querido estar a cien pies bajo
tierra.

-Sí, sí -continuó el señor de Tréville animán-
dose-, sí, y Su Majestad tenía razón, porque,
por  mi  honor,  es  cierto  que  los  mosqueteros
juegan un triste papel en la corte. El señor car-
denal contaba ayer, durante el juego del rey,
con un aire de condolencia que me desagradó
mucho que anteayer esos malditos mosquete-
ros, esos juerguistas (y reforzaba estas palabras
con un acento irónico que me desagradó más
todavía), esos matasietes (añadió mirándome
con su ojo de ocelote), se habían retrasado en la
calle Férou, en una taberna, y que una ronda de
sus guardias (creí que iba a reírse en mis nari-
ces) se había visto obligada a detener a los per-
turbadores. ¡Diablos!, debéis saber algo. ¡Arres-
tar mosqueteros! ¡Erais vosotros, vosotros, no lo
neguéis,  os  han  reconocido  y  el  cardenal  ha
dado vuestros nombres! Es culpa mía, sí, culpa



mía, porque soy yo quien elijo a mis hombres.
Veamos vos, Aramis, ¿por qué diablos me hab-
éis pedido la casaca cuando tan bien ibais a
estar bajo la sotana? Y vos, Porthos, veamos,
¿tenéis un tahalí de oro tan bello sólo para col-
gar en él una espada de paja? ¡Y Athos! No veo
a Athos. ¿Dónde está?

-Señor -respondió tristemente Aramis-, está
enfermo, muy enfermo.

-¿Enfermo,  muy  enfermo,  decís?  ¿Y  de  qué
enfermedad?

-Temen que sea la viruela, señor -respondió
Porthos, queriendo terciar con una frase en la
conversación-, y sería molesto porque a buen
seguro le estropearía el rostro.

-¡Viruela! ¡Vaya gloriosa historia la que me
contáis, Porthos!... ¿Enfermo de viruela a su
edad?... ¡No!... sino herido sin duda, muerto
quizá... ¡Ah!, si ya lo sabía yo... ¡Maldita sea!
Señores mosqueteros, sólo oigo una cosa, que
se frecuentan los malos lugares, que se busca
querella en la calle y que se saca la espada en



las  encrucijadas.  No  quiero,  en  fin,  que  se  dé
motivos de risa a los guardias del señor carde-
nal, que son gentes valientes, tranquilas, dies-
tras, que nunca se ponen en situación de ser
arrestadas, y que, por otro lado, no se dejarían
detener..., estoy seguro. Preferirían morir allí
mismo antes que dar un paso atrás... Largarse,
salir pitando, huir, ¡bonita cosa para los mos-
queteros del rey!

Porthos y Aramis temblaron de rabia. De
buena gana habrían estrangulado al señor de
Tréville,  si  en  el  fondo de  todo  aquello  no  hu-
bieran sentido que era el gran amor que les
tenía lo que le hacía hablar así. Golpeaban el
suelo con el pie, se mordían los labios hasta
hacerse sangre y apretaban con toda su fuerza
la guarnición de su espada. Fuera se había oído
llamar, como ya hemos dicho, a Athos, Porthos
y Aramis,  y se había adivinado,  por el  tono de
la voz del señor de Tréville, que estaba comple-
tamente encolerizado. Diez cabezas curiosas se
habían apoyado en los tapices y palidecían de



furia, porque sus orejas pegadas a la puerta no
perdían sílaba de cuanto se decía, mientras que
sus bocas iban repitiendo las palabras insultan-
tes del capitán a toda la población de la ante-
cámara. En un instante, desde la puerta del
gabinete a la puerta de la calle, todo el palacio
estuvo en ebullición.

-¡Los mosqueteros del rey se hacen arrestar
por los guardias del señor cardenal! -continuó
el señor de Tréville, tan furioso por dentro co-
mo sus soldados, pero cortando sus palabras y
hundiéndolas una a una, por así decir, y como
otras tantas puñaladas en el pecho de sus oyen-
tes-. ¡Ay, seis guardias de Su Eminencia arres-
tan a seis mosqueteros de Su Majestad! ¡Por
todos los diablos! Yo he tomado mi decisión.
Ahora mismo voy al Louvre; presento mi dimi-
sión de capitán de los mosqueteros del rey para
pedir un tenientazgo entre los guardias del
cardenal, y si me rechaza, por todos los diablos,
¡me hago abad!'



A estas palabras el murmullo del exterior se
convirtió en una explosión; por todas partes no
se oían más que juramentos y blasfemias. Los
¡maldición!, los ¡maldita sea!, los ¡por todos los
diablos! se cruzaban, en el aire. D'Artagnan bus-
caba una tapicería tras la cual esconderse, y
sentía un deseo desmesurado de meterse deba-
jo de la mesa.

-Bueno, mi capitán -dijo Porthos, fuera de sí-,
la verdad es que éramos seis contra seis, pero
fuimos cogidos traicioneramente, y antes de
que hubiéramos tenido tiempo de sacar nues-
tras espadas, dos de nosotros habían caído
muertos, y Athos, herido gravemente, no valía
mucho más. Ya conocéis vos a Athos; pues
bien, capitán, trató de levantarse dos veces, y
volvió a caer las dos veces. Sin embargo, no nos
hemos rendido, ¡no!, nos han llevado a la fuer-
za. En camino, nos hemos escapado. En cuanto
a Athos, lo creyeron muerto, y lo dejaron tran-
quilamente en el campo de batalla, pensando
que no valía la pena llevarlo. Esa es la historia.



¡Qué diablos, capitán, no se ganan todas las
batallas! El gran Pompeyo perdió la de Farsalia,
y  el  rey  Francisco  I,  que  según  lo  que  he  oído
decir valía tanto como él, perdió sin embargo la
de Pavía.

-Y tengo el honor de aseguraros que yo maté
a uno con su propia espada -dijo Aramis-  por-
que la mía se rompió en el primer encuentro...
Matado o apuñalado, señor, como más os plaz-
ca.

-Yo no sabía eso -prosiguió el señor de Trévi-
lle en un tono algo sosegado-. Por lo que veo, el
señor cardenal exageró.

-Pero, por favor, señor -continuó Aramis,
que, al ver a su cap¡tán aplacarse, se atrevía a
aventurar un ruego-, por favor, señor, no digáis
que el propio Athos está herido, sería para des-
esperarse que llegara a oídos del rey, y como la
herida es de las más graves, dado que después
de haber atravesado el hombro ha penetrado en
el pecho, sería de temer...



En el mismo instante, la cortina se alzó y una
cabeza noble y hermosa, pero horriblemente
pálida, apareció bajo los flecos:

-¡Athos! -exclamaron los dos mosqueteros.
-¡Athos! -repitió el mismo señor de Tréville.
-Me habéis mandado llamar, señor -dijo At-

hos al señor de Tréville con una voz debilitada
pero perfectamente calma-, me habéis llamado
por lo que me han dicho mis compañeros, y me
apresuro a ponerme a vuestras órdenes; aquí
estoy, señor, ¿qué me queréis?

Y con estas palabras, el mosquetero, con fir-
meza irreprochable, ceñido como de costumbre,
entró con paso firme en el gabinete. El señor de
Tréville, emocionado hasta el fondo de su co-
razón por aquella prueba de valor, se precipitó
hacia él.

-Estaba diciéndoles a estos señores -añadió-,
que prohíbo a mis mosqueteros exponer su
vida sin necesidad, porque las personas va-
lientes son muy caras al rey, y el rey sabe que



sus mosqueteros son las personas más valientes
de la tierra. Vuestra mano, Athos.

Y  sin  esperar  a  que  el  recién  venido  respon-
diese por sí mismo a aquella prueba de afecto,
al señor de Tréville cogía su mano derecha y se
la apretaba con todas sus fuerzas sin darse
cuenta de que Athos, cualquiera que fuese su
dominio sobre sí mismo, dejaba escapar un
gesto  de  dolor  y  palidecía  aún  más,  cosa  que
habría podido creerse imposible.

La puerta había quedado entrearbierta, tanta
sensación había causado la llegada de Athos,
cuya herida, pese al secreto guardado, era co-
nocida de todos. Un murmullo de satisfacción
acogió las últimas palabras del capitán, y dos o
tres cabezas, arrastradas por el entusiasmo,
aparecieron por las aberturas de la tapicería.
Iba sin duda el señor de Tréville a reprimir con
vivas palabras aquella infracción a las leyes de
la etiqueta, cuando de pronto sintió la mano de
Athos crisparse en la suya, y dirigiendo los ojos
hacia él se dio cuenta de que iba a desvane-



cerse. En el mismo instante, Athos, que había
reunido todas sus fuerzas para luchar contra el
dolor, vencido al fin por él, cayó al suelo como
si estuviese muerto.

-¡Un cirujano!  -gritó el  señor de Tréville-.  ¡El
mío,  el  del  rey,  el  mejor!  ¡Un  cirujano!  Si  no,
maldita sea, mi valiente Athos va a morir.

A los gritos del señor de Tréville todo el
mundo se precipitó en su gabinete sin que él
pensara en cerrar la puerta a nadie, afanándose
todos en torno del herido. Pero todo aquel afán
hubiera sido inútil si el doctor exigido no
hubiera sido hallado en el palacio mismo; atra-
vesó la multitud, se acercó a Athos, que conti-
nuaba desvanecido y como todo aquel ruido y
todo aquel movimiento le molestaba mucho,
pidio como primera medida y como la más ur-
gente que el mosquetero fuera llevado a una
habitación vecina. Por eso el señor de Tréville
abrió una puerta y mostró el camino a Porthos
y  a  Aramis,  que  llevaron  a  su  compañero  en



brazos. Detrás de este grupo iba el cirujano, y
detrás del cirujano la puerta se cerró.

Entonces el gabinete del señor de Tréville,
aquel lugar ordinariamente tan respetado, se
convirtió por un momento en una sucursal de
la antecámara. Todos disertaban, peroraban,
hablaban en voz alta, jurando, blasfemando,
enviando al cardenal y a sus guardias a todos
los diablos.

Un instante después, Porthos y Aramis vol-
vieron; sólo el cirujano y el señor de Tréville se
habían quedado junto al herido.

Por fin, el señor de Tréville regresó también.
El herido había recuperado el conocimiento; el
cirujano declaraba que el estado del mos-
quetero nada tenía que pudiese inquietar a sus
amigos, habiendo sido ocasionada su debilidad
pura y simplemente por la pérdida de sangre.

Luego el señor de Tréville hizo un gesto con
la mano y todos se retiraron excepto D'Artag-
nan, que no olvidaba que tenía audiencia y que,



con su tenacidad de gascón, había permanecido
en el mismo sitio.

Cuando todo el mundo hubo salidoy la puer-
ta fue cerrada, el señor de Tréville se volvió y se
encontró solo con el joven. El suceso que aca-
baba de ocurrir le había hecho perder algo el
hilo de sus ideas. Se informó de lo que quería el
obstinado solicitante. D'Artagnan entonces dio
su nombre, y el señor de Tréville, trayendo a su
memoria de golpe todos sus recuerdos del pre-
sente y del pasado, se puso al corriente de la
situación.

-Perdón -le dijo sonriente-, perdón, querido
compatriota, pero os había olvidado por com-
pleto. ¡Qué queréis! Un capitán no es nada más
que un padre de familia cargado con una res-
ponsabilidad mayor que un padre de familia
normal. Los soldados son niños grandes; pero
como debo hacer que las órdenes del rey, y so-
bre todo las del señor cardenal, se cumplan...

D'Artagnan no pudo disimular una sonrisa.
Ante ella, el señor de Tréville pensó que no se



las había con un imbécil y, yendo derecho al
grano, cambiando de conversación, dijo:

-Quise  mucho  a  vuestro  señor  padre.  ¿Qué
puedo hacer por su hijo? Daos prisa, mi tiempo
no es mío.

-Señor -dijo D'Artagnan-, al dejar Tarbes y
venir hacia aquí, me proponía pediros, en re-
cuerdo de esa amistad cuya memoria no habéis
perdido, una casaca de mosquetero; pero des-
pués de cuanto he visto desde hace dos horas,
comprendo que un favor semejante sería enor-
me, y tiemblo de no merecerlo.

-En efecto, joven, es un favor -respondió el
señor de Tréville-; pero quizá no esté tan por
encima de vos como creéis  o fingís creerlo.  Sin
embargo, una decisión de Su Majestad ha pre-
visto este caso, y os anuncio con pesar que no
se recibe a nadie como mosquetero antes de la
prueba previa de algunas campañas, de ciertas
acciones de brillo, o de un servicio de dos años
en algún otro regimiento menos favorecido que
el nuestro.



D'Artagnan se inclinó sin responder nada. Se
sentía aún más deseoso de endosarse el uni-
forme de mosquetero desde que había tan
grandes dificultades en obtenerlo.

-Pero -prosiguió Tréville fijando sobre su
compatriota una mirada tan penetrante que se
hubiera dicho que quería leer hasta el fondo de
su corazón-, pero por vuestro padre, antiguo
compañero mío como os he dicho, quiero hacer
algo por vos, joven. Nuestros cadetes de Béarn
no son por regla general ricos, y dudo de que
las cosas hayan cambiado mucho de cara desde
mi salida de la provincia. No debéis tener, para
vivir, demasiado dinero que hayáis traído con
vos.

D'Artagnan  se  irguió  con  un  ademán  orgu-
lloso que quería decir que él no pedía limosna a
nadie.

-Está bien, joven, está bien -continuó Tréville-
ya conozco esos ademanes; yo vine a Paris con
cuatro escudos en mi bolsillo, y me hubiera
batido con cualquiera que me hubiera dicho



que no me hallaba en situación de comprar el
Louvre.

D'Artagnan se irguió más y más; gracias a la
venta de su caballo, comenzaba su carrera con
cuatro  escudos  más  de  los  que  el  señor  de
Tréville había comenzado la suya.

-Debéis, pues, decía yo, tener necesidad de
conservar lo que tenéis, por fuerte que sea esa
suma; pero debéis necesitar también per-
feccionaros en los ejercicios que convienen a un
gentilhombre. Escribiré hoy mismo una carta al
director de la Academia Real y desde mañana
os recibirá sin retribución alguna. No rechacéis
este pequeño favor. Nuestros gentileshombres
de mejor cuna y más ricos lo solicitan a veces
sin poder obtenerlo. Aprenderéis el manejo del
caballo, esgrima y danza; haréis buenos cono-
cimientos, y de vez en cuando volveréis a ver-
me para decirme cómo os encontráis y si puedo
hacer algo por vos.



Por desconocedor que fuera D'Artagnan de
las formas de la corte, se dio cuenta de la frial-
dad de aquel recibimiento.

-¡Desgraciadamente, señor -dijo- veo la falta
que hoy me hace la carta de recomendación que
mi padre me había entregado para vos!

-En efecto -respondió el señor de Tréville-,
me sorprende que hayáis emprendido tan largo
viaje sin ese viático obligado, único recurso de
nosotros los bearneses.

-La tenía, señor, y, a Dios gracias, en buena
forma -exclamó D'Artagnan-; pero me fue ro-
bada pérfidamente.

Y contó toda la escena de Meung, describió al
gentilhombre desconocido en sus menores de-
talles, todo ello con un calor y una verdad que
encantaron al señor de Tréville.

-Sí que es extraño -dijo este último pensan-
do-. ¿Habíais hablado de mí en voz alta?

-Sí, señor, sin duda cometí esa imprudencia;
qué queréis, un nombre como el vuestro debía



servirme de escudo en el camino. ¡Juzgad si me
puse a cubierto a menudo!

La adulación estaba muy de moda entonces,
y el señor de Tréville amaba el incienso como
un rey o como un cardenal. No pudo impedirse
por tanto sonreír con satisfacción visible, pero
aquella sonrisa se borró muy pronto, volviendo
por sí mismo a la aventura de Meung.

-Decidme -repuso-, ¿no tenía ese gentilhom-
bre una ligera cicatriz en la sien?

-Sí, como lo haría la rozadura de una bala.
-¿No era un hombre de buen aspecto?
-Sí.
-¿Y de gran estatura?
-Sí.
-¿Pálido de tez y moreno de pelo?
-Sí, sí, eso es. ¿Cómo es, señor, que conocéis a

ese hombre? ¡Ah, si alguna vez lo encuentro, y
os juro que lo encontraré, aunque sea en el in-
fierno...!

-¿Esperaba a una mujer? -prosiguió Tréville.



-Al menos se marchó tras haber hablado un
instante con aquella a la que esperaba.

-¿No sabéis cuál era el tema de su conversa-
ción?

-El le entregaba una caja, le decía que aquella
caja contenía sus instrucciones, y le recomen-
daba no abrirla hasta Londres.

-¿Era inglesa esa mujer?
-La llamaba Milady.
-¡El es! -murmuró Tréville-. ¡Él es! Y yo le

creía aún en Bruselas.
-Señor, sabéis quién es ese hombre -exclamó

D'Artagnan-. Indicadme quién es y dónde está,
y os libero de todo, incluso de vuestra promesa
de hacerme ingresar en los mosqueteros; por-
que antes que cualquier otra cosa quiero ven-
garme.

-Guardaos de ello, joven -exclamó Tréville-;
antes bien, si lo veis venir por un lado de la
calle, pasad al otro. No os enfrentéis a se-
mejante roca: os rompería como a un vaso.



-Eso  no  impide  -dijo  D'Artagnan-  que  si  al-
guna vez lo encuentro...

-Mientras tanto -prosiguió Tréville-, no lo
busquéis, si tengo algún consejo que daros.

De pronto Tréville se detuvo, impresionado
por una sospecha súbita. Aquel gran odio que
manifestaba tan altivamente el joven viajero
por aquel hombre que, cosa bastante poco ve-
rosímil, le había robado la carta de su padre,
aquel odio ¿no ocultaba alguna perfidia? ¿No le
habría sido enviado aquel joven por Su Emi-
nencia? ¿No vendría para tenderle alguna
trampa? Ese presunto D'Artagnan ¿no sería un
emisario del cardenal que trataba de introdu-
cirse en su casa, y que le habían puesto al lado
para sorprender su confianza y para perderlo
más tarde, como mil veces se había hecho?
Miró a D'Artagnan más fijamente aún que la
vez primera. Sólo se tranquilizó a medias por el
aspecto de aquella fisonomía chispeante de
ingenio astuto y de humildad afectada.



«Sé de sobra que es gascón -pensó-. Pero
puede serlo tanto para el cardenal como para
mí. Veamos, probémosle.»

-Amigo mío -le dijo lentamente-  quiero, co-
mo a hijo de mi viejo amigo (porque tengo por
verdadera la historia de esa carta perdida),
quiero -dijo-, para reparar la frialdad que hab-
éis notado ante todo en mi recibimiento, descu-
briros los secretos de nuestra política. El rey y
el cardenal son los mejores amigos del mundo:
sus aparentes altercados no son más que para
engañar a los imbéciles. No pretendo que un
compatriota, un buen caballero, un muchacho
valiente, hecho para avanzar, sea víctima de
todos esos fingimientos y caiga como un necio
en la trampa, al modo de tantos otros que se
han perdido por ello. Pensad que yo soy adicto
a estos dos amos todopoderosos, y que nunca
mis diligencias serias tendrán otro fin que el
servicio del rey y del señor cardenal, uno de los
más ilustres genios que Francia ha producido.
Ahora, joven, regulad vuestra conducta sobre



esto, y si tenéis, bien por familia, bien por ami-
gos, bien por propio instinto, alguna de esas
enemistades contra el cardenal semejante a las
que vemos manifestarse en los gentileshom-
bres, decidme adiós y despidámonos. Os ayu-
daré en mil circunstancias, pero sin relaciona-
ros con mi persona. Espero que mi franqueza,
en cualquier caso, os hará amigo mío; porque
sois, hasta el presente, el único joven al que he
hablado como lo hago.

Tréville se decía aparte para sí:
«Si el cardenal me ha despachado a este jo-

ven zorro, a buen seguro, él, que sabe hasta qué
punto lo execro, no habrá dejado de decir a su
espía que el mejor medio de hacerme la corte es
echar pestes de él; así, pese a mis protestas, el
astuto compadre va a responderme con toda
seguridad que siente horror por Su Eminencia.»

Ocurrió de muy otra forma a como esperaba
Tréville; D'Artagnan respondió con la mayor
simplicidad:



-Señor, llego a París con intenciones comple-
tamente idénticas. Mi padre me ha recomenda-
do no aguantar nada salvo del rey, del señor
cardenal y de vos, a quienes tiene por los tres
primeros de Francia.

D'Artagnan añadía el señor de Tréville a los
otros dos, como podemos darnos cuenta; pero
pensaba que este añadido no tenía por qué es-
tropear nada.

-Tengo, pues, la mayor veneración por el se-
ñor cardenal -continuó-, y el más profundo
respeto por sus actos. Tanto mejor para mí, se-
ñor, si me habláis, como decís, con franqueza;
porque entonces me haréis el honor de estimar
este parecido de gustos; mas si habéis tenido
alguna desconfianza, muy natural por otra par-
te, siento que me pierdo diciendo la verdad;
pero, tanto peor; así no dejaréis de estimarme, y
es lo que quiero más que cualquier otra cosa en
el mundo.

El señor de Tréville quedó sorprendido hasta
el extremo. Tanta penetración, tanta franqueza,



en fin, le causaba admiración, pero no disipaba
enteramente sus dudas; cuanto más superior
fuera este joven a los demás, tanto más era de
temer si se engañaba. Sin embargo, apretó la
mano de D'Artagnan, y le dijo:

-Sois un joven honesto, pero en este momen-
to no puedo hacer nada por vos más que lo que
os he ofrecido hace un instante. Mi palacio es-
tará siempre abierto para vos. Más tarde, al
poder requerirme a todas horas y por tanto
aprovechar todas las ocasiones, obtendréis pro-
bablemente lo que deseáis obtener.

-Eso quiere decir, señor -prosiguió D'Artag-
nan-, que esperáis a que vuelva digno de ello.
Pues bien, estad tranquilo, -añadió con la fami-
liaridad del gascón-, no esperaréis mucho
tiempo.

Y  saludó  para  retirarse  como  si  el  resto  co-
rriese en adelante de su cuenta.

-Pero esperad -dijo el señor de Tréville dete-
niéndolo-, os he prometido una carta para el



director de la Academia. ¿Sois demasiado orgu-
lloso para aceptarla, mi joven gentilhombre?

-No, señor -dijo D'Artagnan-; os respondo
que no ocurrirá con esta como con la otra. La
guardaré tan bien que os juro que llegará a su
destino, y ¡ay de quien intente robármela!

El señor de Tréville sonrió ante esa fanfarro-
nada y, dejando a su joven compatriota en el
vano de la ventana, donde se encontraba y
donde habían hablado juntos, fue a sentarse a
una mesa y se puso a escribir la carta de reco-
mendación prometida. Durante ese tiempo,
D'Artagnan, que no tenía nada mejor que hacer,
se puso a batir una marcha contra los cristales,
mirando a los mosqueteros que se iban uno tras
otro,  y  siguiéndolos  con  la  mirada  hasta  que
desaparecían al volver la calle.

El señor de Tréville, después de haber escrito
la carta, la selló y, levantándose, se acercó al
joven para dársela; pero en el momento mismo
en que D'Artagnan extendía la mano para reci-
birla, el señor de Tréville quedó completamante



estupefacto al ver a su protegido dar un salto,
enrojecer de cólera y lanzarse fuera del gabine-
te gritando:

-¡Ah, maldita sea! Esta vez no se me esca-
pará.

-¿Pero quién? -preguntó el señor de Tréville.
-¡El, mi ladrón! -respondió D'Artagnan-. ¡Ah,

traidor!
Y desapareció.
-¡Diablo de loco! -murmuró el señor de Trévi-

lle-. A menos -añadió- que no sea una manera
astuta de zafarse, al ver que ha marrado su
golpe.

Capítulo IV

El hombro de Athos, el tahalí de Porthos y el pa-
ñuelo de Aramis

D'Artagnan, furioso, había atravesado la an-
tecámara de tres saltos y se abalanzaba a la es-
calera cuyos escalones contaba con descender



de cuatro en cuatro cuando, arrastrado por su
camera, fue a dar de cabeza en un mosquetero
que salía del gabinete del señor de Tréville por
una puerta de excusado; y al golpearle con la
frente en el hombro, le hizo lanzar un grito o
mejor un aullido.

-Perdonadme -dijo D'Artagnan tratando de
reemprender su carrera-, perdonadme, pero
tengo prisa.

Apenas había descendido el primer escalón
cuando un puño de hierro le cogió por su ban-
dolera y lo detuvo.

-¡Tenéis prisa! -exclamó el mosquetero, páli-
do como un lienzo-. Con ese pretexto golpeáis,
decís: «Perdonadme», y creéis que eso basta. De
ningún modo, amiguito. ¿Creéis que porque
habéis oído al señor de Tréville hablarnos un
poco bruscamente hoy, se nos puede tratar co-
mo él nos habla? Desengañaos, compañero; vos
no sois el señor de Tréville.

-A fe mía -replicó D'Artagnan al  reconocer a
Athos, el cual, tras el vendaje realizado por el



doctor, volvía a su alojamiento-, a fe mía que no
lo he hecho a propósito, ya he dicho «Perdo-
nadme». Me parece, pues, que es bastante. Sin
embargo, os lo repito, y esta vez es quizá de-
masiado, palabra de honor, tengo prisa, mucha
prisa. Soltadme, pues, osto suplico y dejadme ir
a donde tengo que hacer.

-Señor -dijo Áthos soltándole-, no sois cortés.
Se ve que venís de lejos.

D'Artagnan había ya salvado tres o cuatro
escalones, pero a la observación de Athos se
detuvo en seco.

-¡Por todos los diablos, señor! -dijo-. Por lejos
que venga no sois vos quien me dará una lec-
ción de Buenos modales, os lo advierto.

-Puede ser -dijo Athos.
-Ah, si no tuviera tanta prisa -exclamó D'Ar-

tagnan-, y si no corriese detrás de uno...
-Señor apresurado, a mí me encontraréis sin

comer, ¿me oís?
-¿Y dónde, si os place?
-Junto a los Carmelitas Descalzos.



-¿A qué hora?
-A las doce.
-A las doce, de acuerdo, allí estaré.
-Tratad de no hacerme esperar, porque a las

doce y cuarto os prevengo que seré yo quien
coma tras vos y quien os corte las orejas a la
camera.

-¡Bueno! -le gritó D'Artagnan-. Que sea a las
doce menos diez.

Y se puso a comer como si lo llevara el dia-
blo, esperando encontrar todavía a su descono-
cido, a quien su paso tranquilo no debía haber
llevado muy lejos.

Pero a la puerta de la calle hablaba Porthos
con un soldado de guardia. Entre los dos que
hablaban, había el espacio justo de un hombre.
D'Artagnan creyó que aquel espacio le bastaría,
y se lanzó para pasar como una flecha entre
ellos dos. Pero D'Artagnan no había contado
con el viento. Cuando iba a pasar, el viento
sacudió en la amplia capa de Porthos, y D'Ar-
tagnan vino a dar precisamente en la capa. Sin



duda, Porthos tenía razones para no abandonar
aquella parte esencial de su vestimenta, porque
en lugar de dejar ir el faldón que sostenía, tiró
de él, de tal suerte que D'Artagnan se enrolló
en el terciopelo con un movimiento de rotación
que explica la resistencia del obstinado Porthos.

D'Artagnan, al oír jurar al mosquetero, quiso
salir de debajo de la capa que lo cegaba, y
buscó su camino por el doblez. Temía sobre to-
do haber perjudicado el lustre del magnífico
tahalí que conocemos; pero, al abrir tímidamen-
te los ojos, se encontró con la nariz pegada en-
tre los dos hombros de Porthos, es decir, enci-
ma precisamente del tahalí.

¡Ay!, como la mayoría de las cosas de este
mundo que sólo tienen apariencia el tahalí era
de oro por delante y de simple búfalo por de-
trás. Porthos, como verdadero fanfarrón que
era, al no poder tener un tahalí de oro, comple-
tamente de oro, tenía por lo menos la mitad; se
comprende así la necesidad del resfriado y la
urgencia de la capa.



-¡Por mil diablos! -gritó Porthos haciendo to-
do lo posible por desembarazarse de D'Artag-
nan que le hormigueaba en la espalda-. ¿Tenéis
acaso la rabia para lanzaros de ese modo sobre
las personas?

-Perdonadme -dijo D'Artagnan reaparecien-
do bajo el hombro del gigante-, pero tengo mu-
cha prisa, como detrás de uno, y...

-¿Es que acaso olvidáis vuestros ojos cuando
corréis? -preguntó Porthos.

-No -respondió D'Artagnan picado-, no, y
gracias a mis ojos veo incluso lo que no ven los
demás.

Porthos comprendió o no comprendió; lo
cierto es que dejándose llevar por su cólera dijo:

-Señor, os desollaréis, os lo aviso, si os res-
tregáis así en los mosqueteros.

-¿Desollar, señor? -dijo D'Artagnan-. La pa-
labra es dura.

-Es la que conviene a un hombre acostum-
brado a mirar de frente a sus enemigos.



-¡Pardiez!  De sobra sé que no enseñáis la es-
palda a los vuestros.

Y el joven, encantado de su travesura, se
alejó riendo a mandíbula batiente.

Porthos echó espuma de rabia a hizo un mo-
vimiento para precipitarse sobre D'Artagnan.

-Más tarde, más tarde -le gritó éste-, cuando
no tengáis vuestra capa.

-A la una, pues, detrás del Luxemburgo.
-Muy  bien,  a  la  una  -respondió  D'Artagnan

volviendo la esquina de la calle.
Pero ni en la calle que acababa de recorrer, ni

en la que abarcaba ahora con la vista vio a na-
die. Por despacio que hubiera andado el des-
conocido, había hecho camino; quizá también
había entrado en alguna casa. D'Artagnan pre-
guntó por él a todos los que encontró, bajó lue-
go hasta la barcaza, subió por la calle de Seine y
la Croix Rouge; pero nada, absolutamente na-
da. Sin embargo, aquella carrera le resultó be-
neficiosa en el sentido de que a medida que el



sudor inundaba su frente su corazón se enfria-
ba.

Se puso entonces a reflexionar sobre los
acontecimientos que acababan de ocurrir; eran
abundantes y nefastos: eran las once de la ma-
ñana apenas, y la mañana le había traído ya el
disfavor del señor de Tréville, que no podría
dejar de encontrar algo brusca la forma en que
D’Artagnan lo había abandonado.

Además, había pescado dos buenos duelos
con dos hombres capaces de matar, cada uno,
tres D'Artagnan; en fin, con dos mosqueteros,
es decir, con dos de esos seres que él estimaba
tanto que los ponía, en su pensamiento y en su
corazón, por encima de todos los demás hom-
bres.

La coyuntura era triste. Seguro de ser matado
por Athos, se comprende que el joven no se
inquietara mucho de Porthos. Sin embargo,
como la esperanza es lo último que se apaga en
el corazón del hombre, llegó a esperar que
podría sobrevivir, con heridas terribles, por



supuesto, a aquellos dos duelos, y, en caso de
supervivencia, se hizo para el futuro las repri-
mendas siguientes:

-¡Qué atolondrado y ganso soy! Ese valiente
y desgraciado Athos estaba herido justamente
en el hombro contra el que yo voy a dar con la
cabeza como si fuera un morueco. Lo único que
me extraña es que no me haya matado en el
sitio;  estaba en su derecho y el  dolor que le he
causado ha debido de ser atroz. En cuanto a
Porthos..., ¡oh, en cuanto a Porthos, a fe que es
más divertido!

Y a pesar suyo, el joven se echó a reír, miran-
do no obstante si aquella risa aislada, y sin mo-
tivo a ojos de quienes le viesen reír, iba a herir a
algún viandante.

-En cuanto a Porthos, es más divertido; pero
no por ello dejo de ser un miserable atolondra-
do.  No se  lanza  uno  así  sobre  las  personas  sin
decir cuidado, no, y no se va a mirarlos debajo
de la capa para ver lo que no hay. Me habría
perdonado de buena gana, seguro; me habría



perdonado si no le hubiera hablado de ese
maldito tahalí, con palabras encubiertas, cierto;
sí, bellamente encubiertas. ¡Ah, soy un maldito
gascón, sería ingenioso hasta en la sartén de
freír! ¡Vamos, D'Artagnan, amigo mío
-continuó, hablándole a sí mismo con toda la
confianza que creía deberse- si escapas a ésta,
cosa que no es probable, se trata de ser en el
futuro de una cortesía perfecta. En adelante es
preciso que te admiren, que te citen como mo-
delo. Ser atento y cortés no es ser cobarde. Mira
mejor a Aramis: Aramis es la dulzura, es la gra-
cia en persona.  ¡Y bien!,  ¿a quién se le  ha ocu-
rrido alguna vez decir que Aramis era un co-
barde? No desde luego que a nadie y de ahora
en adelante quiero tomarle en todo por modelo.
¡Ah, precisamente ahí está!

D'Artagnan, mientras caminaba monologan-
do, había llegado a unos pocos pasos del pala-
cio D'Aiguillon y ante este palacio había visto a
Aramis hablando alegremente con tres genti-
leshombres de la guardia del rey. Por su parte,



Aramis vio a D'Artagnan; pero como no olvida-
ba que había sido delante de aquel joven ante el
que el señor de Tréville se había irritado tanto
por la mañana, y como un testigo de los re-
proches que los mosqueteros habían recibido
no le resultaba en modo alguno agradable, fing-
ía no verlo. D'Artagnan, entregado por entero a
sus planes de conciliación y de cortesía, se
acercó a los cuatro jóvenes haciéndoles un gran
saludo acompañado de la más graciosa sonrisa.
Aramis inclinó ligeramente la cabeza, pero no
sonrió. Por lo demás, los cuatro interrumpieron
en aquel mismo instante su conversación.

D'Artagnan no era tan necio como para no
darse cuenta de que estaba de más; pero no era
todavía lo suficiente ducho en las formas de la
alta sociedad para salir gentilmente de una si-
tuación falsa como lo es, por regla general, la de
un hombre que ha venido a mezclarse con per-
sonas que apenas conoce y en una conversación
que no le afecta. Buscaba por tanto en su inter-
ior un medio de retirarse lo menos torpemente



posible, cuando notó que Aramis había dejado
caer su pañuelo y, por descuido sin duda, había
puesto el pie encima; le pareció llegado el mo-
mento de reparar su inconveniencia: se agachó,
y con el gesto más gracioso que pudo encontra-
r, sacó el pañuelo de debajo del pie del mosque-
tero, por más esfuerzos que hizo éste por rete-
nerlo, y le dijo devolviéndoselo:

-Señor, aquí tenéis un pañuelo que en mi
opinión os molestaría mucho perder.

En efecto, el pañuelo estaba ricamente bor-
dado y llevaba una corona y armas en una de
sus esquinas. Aramis se ruborizó excesivamen-
te y arrancó más que cogió el pañuelo de ma-
nos del gascón.

-¡Ah, ah! -exclamó uno de los guardias-. En-
cima dirás, discreto Aramis, que estás a mal con
la señora de Bois-Tracy, cuando esa graciosa
dama tiene la cortesía de prestarte sus pañue-
los.

Aramis lanzó a D'Artagnan una de esas mi-
radas que hacen comprender a un hombre que



acaba de ganarse un enemigo mortal; luego,
volviendo a tomar su tono dulzarrón, dijo:

-Os equivocáis, señores, este pañuelo no es
mío, y no sé por qué el señor ha tenido la fan-
tasía de devolvérmelo a mí en vez de a uno de
vosotros, y prueba de lo que digo es que aquí
está el mío, en mi bolsillo.

A estas palabras, sacó su propio pañuelo, pa-
ñuelo muy elegante también, y de fina batista,
aunque la batista fuera cara en aquella época,
pero pañuelo bordado, sin armas, y adornado
con una sola inicial, la de su propietario.

Esta vez, D'Artagnan no dijo ni pío, había re-
conocido su error, pero los amigos de Aramis
no se dejaron convencer por sus negativas, y
uno de ellos, dirigiéndose al joven mosquetero
con seriedad afectada, dijo:

-Si fuera como pretendes, me vería obligado,
mi querido Aramis, a pedírtelo; porque, como
sabes,  Bois-Tracy  es  uno  de  mis  íntimos,  y  no
quiero que se haga trofeo de las prendas de su
mujer.



-Lo pides mal -respondió Aramis-;  y aun re-
conociendo la justeza de tu reclamación en
cuanto al fondo, me negaré debido a la forma.

-El hecho es -aventuró tímidamente D'Artag-
nan-, que yo no he visto salir el pañuelo del
bolsillo del señor Aramis. Tenía el pie encima,
eso es todo, y he pensado que, dado que tenía
el pie, el pañuelo era suyo.

-Y os habéis equivocado, querido señor
-respondió fríamente Aramis, poco sensible a la
reparación.

Luego, volviéndose hacia aquel de los guar-
dias que se había declarado amigo de
Bois-Tracy, continuó:

-Además, pienso, mi querido íntimo de
Bois-Tracy,  que  yo  soy  amigo  suyo  no  menos
cariñoso que puedas serlo tú; de suerte que, en
rigor, este pañuelo puede haber salido tanto de
tu bolsillo como del mío.

-¡No, por mi honor! -exclamó el guardia de
Su Majestad.



-Tú vas a jurar por tu honor y yo por mi pa-
labra, y entonces evidentemente uno de noso-
tros dos mentirá. Mira, hagámosio mejor, Mon-
taran, cojamos cada uno la mitad.

-¿Del pañuelo?
-Sí.
-De acuerdo -exclamaron lo otros dos guar-

dias- el juicio del rey Salomón. Decididamente,
Aramis, estás lleno de sabiduría.

Los jóvenes estallaron en risas, y como es
lógico,  el  asunto no tuvo más continuación.  Al
cabo de un instante la conversación cesó, y los
tres guardias y el mosquetero, después de
haberse estrechado cordialmente las manos,
tiraron los tres guardias por su lado y Aramis
por el suyo.

-Este es el momento de hacer las paces con
ese hombre galante -se dijo para sí D'Artagnan,
que se había mantenido algo al margen durante
toda la última parte de aquella conversación. Y
con estas buenas intenciones, acercándose a



Aramis, que se alejaba sin prestarle más aten-
ción, le dijo:

-Señor, espero que me perdonéis.
-¡Ah, señor! -le interrumpió Aramis-. Permi-

tidme haceros observar que no habéis obrado
en esta circunstancia como un hombre galante
debe hacerlo.

-¡Cómo, señor! -exclamó D'Artagnan-. Su-
ponéis...

-Supongo,  señor,  que  no  sois  un  imbécil,  y
que sabéis bien, aunque lleguéis de Gascuña,
que no se pisan sin motivo los pañuelos de bol-
sillo. ¡Qué diablos! Paris no está empedrado de
batista.

-Señor, os equivocáis tratando de humillarme
-dijo D'Artagnan, en quien el carácter peleón
comenzaba a hablar más alto que las reso-
luciones pacíficas-. Soy de Gascuña, cierto, y
puesto que lo sabéis, no tendré necesidad de
deciros que los gascones son poco sufridos; de
suerte que cuando se han excusado una vez,
aunque sea por una tontería, están convencidos



de que ya han hecho más de la mitad de lo que
debían hacer.

-Señor, lo que os digo -respondió Aramis-, no
es para buscar pelea. A Dios gracias no soy un
espadachín, y siendo sólo mosquetero por ínte-
rin, sólo me bato cuando me veo obligado, y
siempre con gran repugnancia; pero esta vez el
asunto es grave, porque tenemos a una dama
comprometida por vos.

-Por nosotros querréis decir -exclamó D'Ar-
tagnan.

-¿Por qué habéis tenido la torpeza de devol-
verme el pañuelo?

-¿Por qué habéis tenido vos la de dejarlo ca-
er?

-He dicho y repito, señor, que ese pañuelo no
ha salido de mi bolsillo.

-¡Pues bien, mentís dos veces, señor, porque
yo lo he visto salir de él!

-¡Ah,  con  que  lo  tomáis  en  ese  tono,  señor
gascón! ¡Pues bien, yo os enseñaré a vivir!



-Y yo os enviaré a vuestra misa, señor abate.
Desenvainad, si os place, y ahora mismo.

-No,  por  favor,  querido  amigo;  no  aquí,  al
menos. ¿No veis que estamos frente al palacio
D'Aiguillon, que está lleno de criaturas del car-
denal? ¿Quién me dice que no es Su Eminencia
quien os ha encargado procurarle mi cabeza?
Pero yo aprecio mucho mi cabeza, dado que
creo que va bastante correctamente sobre mis
hombros. Quiero mataros, estad tranquilo, pero
mataros dulcemente, en un lugar cerrado y
cubierto, allí donde no podáis jactaros de vues-
tra muerte ante nadie.

-Me parece bien, pero no os fiéis, y llevad
vuestro pañuelo, os pertenezca o no; quizá
tengáis ocasión de serviros de él.

-¿El señor es gascón? -preguntó Aramis.
-Sí. El señor no pospone una cita por pruden-

cia.
-La prudencia, señor, es una virtud bastante

inútil para los mosqueteros, lo sé, pero indis-
pensable a las gentes de Iglesia; y como sólo



soy mosquetero provisionalmente, tengo que
ser prudente. A las dos tendré el honor de es-
peraros en el palacio del señor de Tréville. Allí
os indicaré los buenos lugares.

Los dos jóvenes se saludaron, luego Aramis
se alejó remontando la calle que subía al
Luxemburgo, mientras D'Artagnan, viendo que
la hora avanzaba, tomaba el camino de los
Carmelitas Descalzos, diciendo para sí:

-Decididamente, no puedo librarme; pero por
lo  menos,  si  soy  muerto,  seré  muerto  por  un
mosquetero.

Capítulo V

Los mosqueteros del rey y los guardias del señor
cardenal

D'Artagnan no conocía a nadie en París. Fue
por tanto a la cita de Athos sin llevar segundo,
resuelto a contentarse con los que hubiera es-
cogido su adversario. Por otra parte tenía la



intención formal de dar al valiente mosquetero
todas las excusas pertinentes, pero sin debili-
dad, por temor a que resultara de aquel duelo
algo que siempre resulta molesto en un asunto
de este género, cuando un hombre joven y vi-
goroso se bate contra un adversario herido y
debilitado: vencido, duplica el triunfo de su
antagonista; vencedor, es acusado de felonía y
de fácil audacia.

Por lo demás, o hemos expuesto mal el carác-
ter de nuestro buscador de aventuras, o nuestro
lector ha debido observar ya que D'Artagnan
no era un hombre ordinario. Por eso, aun repi-
tiéndose a sí mismo que su muerte era inevita-
ble,  no  se  resignó  a  morir  suavemente,  como
cualquier otro menos valiente y menos mode-
rado que él hubiera hecho en su lugar. Re-
flexionó sobre los distintos caracteres de aque-
llos con quienes iba a batirse, y empezó a ver
más claro en su situación. Gracias a las leales
excusas que le preparaba, esperaba hacer un
amigo  de  Athos,  cuyos  aires  de  gran  señor  y



cuya actitud austera le agradaron mucho. Se
prometía meter miedo a Porthos con la aventu-
ra del tahalí, que, si no quedaba muerto en el
acto, podía contar a todo el mundo, relato que,
hábilmente manejado para ese efecto, debía
cubrir  a  Porthos  de  ridículo;  por  último,  en
cuanto al socarrón de Aramis, no le tenía de-
masiado miedo, y suponiendo que llegase hasta
él, se encargaba de despacharlo aunque parezca
imposible, o al menos señalarle el rostro, como
César había recomendado hacer a los soldados
de Pompeyo, dañar para siempre aquella belle-
za de la que estaba tan orgulloso.

Además había en D'Artagnan ese fondo in-
quebrantable de resolución que habían deposi-
tado en su corazón los consejos de su padre,
consejos cuya sustancia era: «No aguantar nada
de nadie salvo del rey, del cardenal y del señor
de Tréville.» Voló, pues, más que caminó, hacia
el convento de los Carmelitas Descalzados, o
mejor Descalzos, como se decía en aquella épo-
ca, especie de construcción sin ventanas, ro-



deada de prados áridos, sucursal del
Pré-aux-Clers, y que de ordinario servía para
encuentros de personas que no tenían tiempo
que perder.

Cuando D'Artagnan llegó a la vista del pe-
queño terreno baldío que se extendía al pie de
aquel monasterio, Athos hacía sólo cinco minu-
tos que esperaba, y daban las doce. Era por
tanto puntual como la Samaritana y el más ri-
guroso casuista en duelos no podría decir nada.

Athos, que seguía sufriendo cruelmente por
su herida, aunque hubiera sido vendada a las
nueve por el cirujano del señor de Tréville, es-
taba sentado sobre un mojón y esperaba a su
adversario con aquella compostura apacible y
aquel aire digno que no le abandonaban nunca.
Al ver a D'Artagnan, se levantó y dio cortés-
mente algunos pasos a su encuentro. Este, por
su parte, no abordó a su adversario más que
con  sombrero  en  mano  y  su  pluma  colgando
hasta el suelo.



-Señor  -dijo  Athos-,  he  hecho  avisar  a  dos
amigos míos que me servirán de padrinos, pero
esos dos amigos aún no han llegado. Me extra-
ña que tarden: no es lo habitual en ellos.

-Yo no tengo padrinos, señor -dijo D'Artag-
nan-,  porque,  llegado  ayer  mismo  a  Paris,  no
conozco aún a nadie, salvo al señor de Tréville,
al que he sido recomendado por mi padre, que
tiene el honor de ser uno de sus pocos amigos.

Athos reflexionó un instante.
-¿No conocéis más que al señor de Tréville?

-preguntó.
-No, señor, no conozco a nadie más que a él...
-¡Vaya..., pero... -prosiguió Athos hablando a

medias para sí mismo, a medias para D'Artag-
nan-, vaya, pero si os mato daré la impresión de
un traganiños!

-No demasiado, señor -respondió D'Artag-
nan con un saludo que no carecía de dignidad-;
no demasiado, pues que me hacéis el honor de
sacar la espada contra mí con una herida que
debe molestaros mucho.



-Mucho me molesta, palabra, y me habéis
hecho un daño de todos los diablos, debo decir-
lo;  pero  lucharé  con  la  izquierda,  es  mi  cos-
tumbre en semejantes circunstancias. No creáis
por ello que os hago gracia, manejo limpiamen-
te la espada con las dos manos; será incluso
desventaja para vos: un zurdo es muy molesto
para las personas que no están prevenidas. La-
mento no haberos participado antes esta cir-
cunstancia.

-Señor -dijo D'Artagnan inclinándose de
nuevo-, sois realmente de una cortesía por la
que no os puedo quedar más reconocido.

-Me dejáis confuso -respondió Athos con su
aire de gentilhombre-; hablemos pues de otra
cosa, os lo suplico, a menos que esto os resulte
desagradable. ¡Por todos los diablos! ¡Qué daño
me habéis hecho! El hombro me arde...

-Si permitierais... -dijo D'Artagnan con timi-
dez.

-¿Qué, señor?



-Tengo un bálsamo milagroso para las heri-
das, un bálsamo que me viene de mi madre, y
que yo mismo he probado.

-¿Y?
-Pues que estoy seguro de que en menos de

tres días este bálsamo os curará y al cabo de los
tres días, cuando estéis curado, señor, sera para
mí siempre un gran honor ser vuestro hombre.

D'Artagnan dijo estas palabras con una sim-
plicidad que hacía honor a su cortesía, sin aten-
tar en modo alguno contra su valor.

-¡Pardiez, señor! -dijo Athos-. Es esa una
propuesta que me place, no que la acepte, pero
huele a gentilhombre a una legua. Así es como
hablaban y obraban aquellos valientes del
tiempo de Carlomagno, en quienes todo caba-
llero debe buscar su modelo. Desgracia-
damente, no estamos ya en los tiempos del gran
emperador. Estamos en la época del señor car-
denal, y de aquí a tres días se sabría, por muy
guardado que esté el secreto se sabría, digo,
que debemos batirnos, y se opondrían a nues-



tro combate... Vaya, esos trotacalles ¿no acaba-
rán de venir?

-Si tenéis prisa, señor -dijo D'Artagnan a At-
hos  con  la  misma simplicidad con  que  un  ins-
tante antes le había propuesto posponer el due-
lo tres días-, si tenéis prisa y os place despa-
charme en seguida, no os preocupéis, os lo rue-
go.

-Es esa una frase que me agrada -dijo Athos
haciendo un gracioso gesto de cabeza a D'Ar-
tagnan-, no es propia de un hombre sin cabeza,
y a todas luces lo es de un hombre valiente.
Señor, me gustan los hombres de vuestro tem-
ple y veo que si no nos matamos el uno al otro,
tendré más tarde verdadero placer en vuestra
conversación. Esperemos a esos señores, os lo
ruego, tengo tiempo, y será más correcto. ¡Ah,
ahí está uno según creo!

En efecto, por la esquina de la calle de Vaugi-
rard comenzaba a aparecer el gigantesco Port-
hos.



-¡Cómo! -exclamó D'Artagnan-. ¿Vuestro
primer testigo es el señor Porthos?

-Sí. ¿Os contraría?
-No, de ningún modo.
-Y ahí está el segundo.
D'Artagnan se volvió hacia el lado indicado

por Athos y reconoció a Aramis.
-¡Qué! -exclamó con un acento más asombra-

do que la primera vez-. ¿Vuestro segundo testi-
go es el señor Aramis?

-Claro,  ¿no  sabéis  que  no  se  nos  ve  jamás  a
uno sin los otros, y que entre los mosqueteros y
entre los guardias, en la corte y en la ciudad, se
nos  llama  Athos,  Porthos  y  Aramis  o  los  tres
inseparables? Bueno como vos llegáis de Dax o
de Pau...

-De Tarbes -dijo D'Artagnan.
-...os está permitido ignorar este detalle -dijo

Athos.
-A fe mía -dijo D'Artagnan-, que estáis bien

llamados, señores, y mi aventura, si tiene algu-



na resonancia, probará al menos que vuestra
unión no está fundada en el contraste.

Entre tanto Porthos se había acercado, había
saludado a Athos con la mano; luego, al volver-
se hacia D'Artagnan, había quedado estupe-
facto.

Digamos de pasada que había cambiado de
tahalí, y dejado su capa.

-¡Ah, ah! -exclamó-. ¿Qué es esto?
-Este es el señor con quien me bato -dijo At-

hos señalando con la mano a D'Artagnan, y
saludándole con el mismo gesto.

-Con él me bato también yo -dijo Porthos.
-Pero a la una -respondió D'Artagnan.
-Y también yo me bato con este señor -dijo

Aramis llegando a su vez al lugar.
-Pero  a  las  dos  -dijo  D'Artagnan con  la  mis-

ma calma.
-Pero ¿por qué te bates tú, Athos? -preguntó

Aramis.
-A fe que no lo sé demasiado; me ha hecho

daño en el hombro. ¿Y tú, Porthos?



-A fe que me bato porque me bato -respondió
Porthos enrojeciendo.

Athos, que no se perdía una, vio pasar una
fina sonrisa por los labios del gascón.

-Hemos tenido una discusión sobre indu-
mentaria -dijo el joven.

-¿Y tú, Aramis? -preguntó Athos.
-Yo me bato por causa de teología -respondió

Aramis haciendo al mismo tiempo una señal a
D'Artagnan con la que le rogaba tener en secre-
to la causa del duelo.

Athos vio pasar una segunda sonrisa por los
labios de D'Artagnan.

-¿De verdad? -dijo Athos.
-Sí, un punto de San Agustín sobre el que no

estamos de acuerdo -dijo el gascón.
-Decididamente es un hombre de ingenio

-murmuró Athos.
-Y ahora que estáis juntos, señores -dijo

D'Artagnan-, permitidme que os presente mis
excusas.



A la palabra «excusas», una nube pasó por la
frente de Athos, una sonrisa altanera se deslizó
por los labios de Porthos, y una señal negativa
fue la respuesta de Aramis.

-No me comprendéis, señores -dijo D'Artag-
nan alzando la cabeza, en la que en aquel mo-
mento jugaba un rayo de sol que doraba las
facciones finas y osadas-: os pido excusas en
caso de que no pueda pagaros mi deuda a los
tres, porque el señor Athos tiene derecho a ma-
tarme primero, lo cual quita mucho valor a
vuestra deuda, señor Porthos, y hace casi nula
la vuestra, señor Aramis. Y ahora, señores, os lo
repito, excusadme, pero sólo de eso, ¡y en
guardia!

A estas palabras, con el gesto más desenvuel-
to que verse pueda, D'Artagnan sacó su espada.

La sangre había subido a la cabeza de D'Ar-
tagnan, y en aquel momento habría sacado su
espada contra todos los mosqueteros del reino,
como acababa de hacerlo contra Athos, Porthos
y Aramis.



Eran las doce y cuarto. El sol estaba en su ce-
nit y el emplazamiento escogido para ser teatro
del duelo estaba expuesto a todos sus ardores.

-Hace mucho calor -dijo Athos sacando a su
vez la espada-, y sin embargo no podría qui-
tarme mi jubón, porque todavía hace un mo-
mento he sentido que mi herida sangraba, y
temo molestar al señor mostrándole sangre que
no me haya sacado él mismo.

-Cierto, señor -dijo D'Artagnan-, y sacada por
otro o por mí, os aseguro que siempre veré con
pesar la sangre de un caballero tan valiente; por
eso me batiré yo también con jubón como vos.

-Vamos, vamos -dijo Porthos-, basta de cum-
plidos, y pensad que nosotros esperamos nues-
tro turno.

-Hablad por vos solo, Porthos, cuando digáis
semejantes incongruencias -interrumpió Ara-
mis-. Por lo que a mí se refiere, encuentro las
cosas  que  esos  señores  se  dicen  muy  bien  di-
chas y a todas luces dignas de dos gentiles-
hombres.



-Cuando queráis, señor -dijo Athos ponién-
dose en guardia.

-Esperaba vuestras órdenes -dijo D'Artagnan
cruzando el hierro.

Pero apenas habían resonado los dos aceros
al tocarse cuando una cuadrilla de guardias de
Su Eminencia, mandada por el señor de Jussac,
apareció por la esquina del convento.

-¡Los guardias del cardenal! -gritaron a la vez
Porthos y Aramis-. ¡Envainad las espadas, se-
ñores, envainad las espadas!

Pero era demasiado tarde. Los dos comba-
tientes habían sido vistos en una postura que
no permitía dudar de sus intenciones.

-¡Hola! -gritó Jussac avanzando hacia ellos y
haciendo una señal a sus hombres de hacer otro
tanto-. ¡Hola, mosqueteros! ¿Nos estamos ba-
tiendo? ¿Para qué queremos entonces los edic-
tos?

-Sois muy generosos, señores guardias -dijo
Athos lleno de rencor, porque Jussac era uno de
los agresores de la antevíspera-. Si os viésemos



batiros, os respondo de que nos guardaríamos
mucho de impedíroslo. Dejadnos pues hacerlo,
y podréis tener un rato de placer sin ningún
gasto.

-Señores -dijo Jussac-, con gran pesar os de-
claro que es imposible. Nuestro deber ante to-
do. Envainad, pues, por favor, y seguidnos.

-Señor -dijo Aramis parodiando a Jussac-,
con gran placer obedeceríamos vuestra graciosa
invitación, si ello dependiese de nosotros; pero
desgraciadamente es imposible: el señor de
Tréville nos lo ha prohibido. Pasad, pues, de
largo, es lo mejor que podéis hacer.

Aquella broma exasperó a Jussac.
-Cargaremos contra vosotros si desobedecéis.
-Son cinco -dijo Athos a media voz-, y noso-

tros sólo somos tres; seremos batidos y tendre-
mos  que  morir  aquí,  porque  juro  que  no  vol-
veré a aparecer vencido ante el capitán.

Entonces Porthos y Aramis se acercaron in-
mediatamente uno a otro, mientras Jussac ali-
neaba a sus hombres.



Este solo momento bastó a D'Artagnan para
tomar una decisión: era uno de esos momentos
que deciden la vida de un hombre, había que
elegir entre el rey y el cardenal; hecha la elec-
ción, había que perseverar en ella. Batirse, es
decir, desobedecer la ley, es decir, arriesgar la
cabeza, es decir, hacerse de un solo golpe ene-
migo de un ministro más poderoso que el rey
mismo,  eso  es  lo  que  vislumbró  el  joven  y,
digámoslo  en  alabanza  suya,  no  dudó  un  se-
gundo. Voviéndose, pues, hacia Athos y sus
amigos dijo:

-Señores, añadiré, si os place, algo a vuestras
palabras.  Habéis  dicho  que  no  sois  más  que
tres, pero a mí me parece que somos cuatro.

-Pero vos no sois de los nuestros -dijo Port-
hos.

-Es cierto -respondió D'Artagnan-; no tengo
el hábito, pero sí el alma. Mi corazón es mos-
quetero, lo siento de sobra, señor, y eso me en-
tusiasma.



-Apartaos, joven -gritó Jussac, que sin duda
por sus gestos y la expresión de su rostro había
adivinado el designio de D'Artagnan-. Podéis
retiraros, os lo permitimos. Salvad vuestra piel,
de prisa.

D'Artagnan no se movió.
-Decididamente sois un valiente -dijo Athos

apretando la mano del joven.
-¡Vamos, vamos, tomemos una decisión!

-prosiguió Jussac.
-Veamos -dijeron Porthos y Aramis-, haga-

mos algo.
-El señor está lleno de generosidad -dijo At-

hos.
Pero los tres pensaban en la juventud de

D'Artagnan y temían su inexperiencia.
-No seremos más que tres, uno de ellos heri-

do, además de un niño -prosiguió Athos-, y no
por eso dejarán de decir que éramos cuatro
hombres.

-¡Sí, pero retroceder...! -dijo Porthos.
-Es difícil -añadió Athos.



D'Artagnan comprendió su falta de resolu-
ción.

-Señores, ponedme a prueba -dijo-, y os juro
por mi honor que no quiero marcharme de aquí
si somos vencidos.

-¿Cómo os llamáis, valiente? -dijo Athos.
-D'Artagnan, señor.
-¡Pues bien, Athos, Porthos, Aramis y D'Ar-

tagnan, adelante! -gritó Athos.
-¿Y bien? Veamos, señores, ¿os decidís a de-

cidiros? -gritó por tercera vez Jussac.
-Está resuelto, señores -dijo Athos.
-¿Y qué decisión habéis tomado? -preguntó

Jussac.
-Vamos a tener el honor de cargar contra vos

-respondió Aramis, alzando con una mano su
sombrero y sacando su espada con la otra.

-¡Ah! ¿Os resistís? -exclamó Jussac.
-¡Por todos los diablos! ¿Os sorprende?
Y los nueve combatientes se precipitaron

unos contra otros con una furia que no excluía
cierto método.



Athos cogió a un tal Cahusac, favorito del
cardenal; Porthos tuvo a Biscarat y Aramis se
vio frente a dos adversarios.

En cuanto a D'Artagnan, se encontró lanzado
contra el mismo Jussac.

El corazón del joven gascón batía hasta rom-
perle el pecho, no de miedo, a Dios gracias, del
que no conocía siquiera la sombra, sino de
emulación; se batía como un tigre furioso, dan-
do vueltas diez veces en torno a su adversario,
cambiando veinte veces sus guardias y su te-
rreno. Jussac era, como se decía entonces, un
enamorado de la espada, y la había practicado
mucho; sin embargo, pasaba todos los apuros
del mundo defendiéndose contra un adversario
que, ágil y saltarín, se alejaba a cada momento
de las reglas recibidas, atacando por todos los
lados a la vez, y precaviéndose además como
hombre que tiene el mayor respeto por su epi-
dermis.

Por  fin  la  lucha  terminó  por  hacer  perder  la
paciencia a Jussac. Furioso de ser tenido en ja-



que  por  aquel  al  que  había  mirado  como a  un
niño, se calentó y comenzó a cometer errores.
D'Artagnan que, a pesar de la práctica, poseía
una profunda teoría, redobló la agilidad. Jus-
sac, queriendo terminar, lanzó una terrible es-
tocada a su adversario tirándose a fondo; pero
éste paró primero, y mientras Jussac se ponía
en pie, deslizándose como una serpiente bajo
su acero, le pasó su espada a través del cuerpo.
Jussac cayó como una mole.

D'Artagnan lanzó entonces una mirada in-
quieta y rápida sobre el campo de batalla.

Aramis había matado ya a uno de sus adver-
sarios; pero el otro le acosaba vivamente. Sin
embargo, Aramis estaba en buena situación y
aún podía defenderse.

Biscarat y Porthos acababan de hacer un gol-
pe doble: Porthos había recibido una estocada
atravesándole el brazo, y Biscarat atravesán-
dole el muslo. Pero como ninguna de las dos
heridas era grave, no se batían sino con más
encarnizamiento.



Athos, herido de nuevo por Cahusac, pali-
decía a ojos vistas, pero no retrocedía un ápice:
se había limitado a cambiar de mano su espada,
y se batía con la izquierda.

Según las leyes del duelo de esa época, D'Ar-
tagnan podía socorrer a uno; mientras buscaba
con los ojos qué compañero tenía necesidad de
su ayuda sorprendió una mirada de Athos.
Aquella mirada era de una elocuencia sublime.
Athos moriría antes que pedir socorro; pero
podía mirar, y con la mirada pedir apoyo.
D'Artagnan lo adivinó, dio un salto terrible y
cayó sobre el flanco de Cahusac gritando:

-¡A mí, señor guardia, que yo os mato!
Cahusac se volvió, justo a tiempo. Athos, a

quien sólo su extremado valor sostenía, cayó
sobre una rodilla.

-¡Maldita sea! -gritó a D'Artagnan-. ¡No lo
matéis, joven, os lo suplico; tengo un viejo
asunto que terminar con él cuando esté curado
y con buena salud! Desarmadle solamente, qui-
tadle la espada. ¡Eso es, bien, muy bien!



Esta exclamación le había sido arrancada a
Athos por la espada de Cahusac, que saltaba a
veinte pasos de él. D'Artagnan y Cahusac se
lanzaron a la vez, uno para recuperarla, el otro
para apoderarse de ella; pero D'Artagnan, más
rápido llegó el primero y puso el pie encima.

Cahusac corrió hacia aquel de los guardias
que había matado Aramis, se apoderó de su
acero y quiso volver a D'Artagnan; pero en su
camino se encontró con Athos, que durante
aquella pausa de un instante que le había pro-
curado D'Artagnan había recuperado el aliento
y que, por temor a que D'Artagnan le matase a
su enemigo, quería volver a empezar el comba-
te.

D'Artagnan comprendió que sería contrariar
a Athos no dejarle actuar. En efecto, algunos
segundos después, Cahusac cayó con la gar-
ganta atravesada por una estocada.

En ese mismo instante, Aramis apoyaba su
espada contra el pecho de su adversario derri-
bado, y le forzaba a pedir merced.



Quedaban Porthos y Biscarat: Porthos hacía
mil fanfarronadas preguntando a Bicarat qué
hora podía ser, y le felicitaba por la compañía
que acababa de obtener su hermano en el regi-
miento de Navarra; pero, mientras bromeaba,
nada ganaba. Biscarat era uno de esos hombres
de hierro que no caen más que muertos.

Sin embargo, había que terminar. La ronda
podía llegar y prender a todos los combatien-
tes, heridos o no, realistas o cardenalistas. At-
hos, Aramis y D'Artagnan rodearon a Biscarat y
le conminaron a rendirse. Aunque solo contra
todos y con una estocada que le atravesaba el
muslo, Biscarat quería seguir; pero Jussac, que
se había levantado sobre el codo, le gritó que se
rindiera. Biscarat era gascón como D'Artagnan;
hizo oídos sordos y se contentó con reír, y entre
dos quites, encontrando tiempo para dibujar
con la punta de su espada un lugar en el suelo,
dijo parodiando un versículo de la Biblia:

-Aquí morirá Biscarat, el único de los que
están con él!



-Pero están cuatro contra ti; acaba, te lo orde-
no.

-¡Ah! Si lo ordenas, es distinto -dijo Biscarat-;
como eres mi brigadier, debo obedecer.

Y dando un salto hacia atrás, rompió la es-
pada sobre su rodilla para no entregarla, arrojó
los trozos por encima de la tapia del convento y
se cruzó de brazos silbando un motivo cardena-
lista.

La bravura siempre es respetada, incluso en
un enemigo. Los mosqueteros saludaron a Bis-
carat con sus espadas y las devolvieron a la
vaina. D'Artagnan hizo otro tanto, y luego,
ayudado por Biscarat, el único que había que-
dado en pie, llevó bajo el soportal del convento
a Jussac, Cahusac y a aquel de los adversarios
de Aramis que sólo había sido herido. El cuar-
to, como ya hemos dicho, estaba muerto. Luego
hicieron sonar la campana y llevando cuatro de
las cinco espadas se encaminaron ebrios de
alegría hacia el palacio del señor de Tréville.



Se les veía con los brazos entrelazados, ocu-
pando todo lo ancho de la calle, y agrupando
tras sí a todos los mosqueteros que encontra-
ban,  por lo que,  al  fin,  aquello fue una marcha
triunfal. El corazón de D'Artagnan nadaba en la
ebriedad, caminaba entre Athos y Porthos
apretándolos con ternura.

-Si todavía no soy mosquetero -dijo a sus
nuevos amigos al franquear la puerta del pala-
cio del señor de Tréville-, al menos ya soy
aprendiz, ¿no es verdad?

Capítulo VI

Su majestad el rey Luis Xlll

El suceso hizo mucho ruido. El señor de
Tréville bramó en voz alta contra sus mosque-
teros, y los felicitó en voz baja; pero como no
había tiempo que perder para prevenir al rey el
señor de Tréville se apresuró a dirigirse al
Louvre. Era demasiado tarde, el rey se hallaba



encerrado con el cardenal, y dijeron al señor de
Tréville que el rey trabajaba y que no podía
recibir en aquel momento. Por la noche, el se-
ñor de Tréville acudió al juego del rey. El rey
ganaba, y como su majestad era muy avaro,
estaba de excelente humor; por ello, cuando el
rey vio de lejos a Tréville, dijo:

-Venid aquí, señor capitán, venid que os riña;
¿sabéis que Su Eminencia ha venido a quejár-
seme de vuestros mosqueteros, y ello con tal
emoción que esta noche Su Eminencia está en-
fermo? ¡Pero, bueno, vuestros mosqueteros son
incorregibles, son gentes de horca!

-No, Sire-respondió Tréville, que vio a la
primera ojeada cómo iban a desarrollarse las
cosas-; no, todo lo contrario, son buenas cria-
turas, dulces como corderos, y que no tienen
más que un deseo, de eso me hago responsable:
y es que su espada no salga de la vaina más que
para el servicio de Vuestra Majestad. Pero, qué
queréis, los guardias del señor cardenal están
buscándoles pelea sin cesar, y por el honor



mismo  del  cuerpo  los  pobres  jóvenes  se  ven
obligados a defenderse.

-¡Escuchad al señor de Tréville! -dijo el rey-.
¡Escuchadle! ¡Se diría que habla de una comu-
nidad religiosa! En verdad, mi querido capitán,
me dan ganas de quitaros vuestro despacho y
dárselo a la señorita de Chemerault, a quien he
prometido una abadía. Pero no penséis que os
creeré sólo por vuestra palabra. Me llaman Luis
el Justo, señor de Tréville, y ahora mismo lo
veremos.

-Porque me fío de esa justicia, Sire, esperaré
paciente y tranquilo el capricho de Vuestra Ma-
jestad.

-Esperad pues, señor, esperad -dijo el rey-, no
os haré esperar mucho.

En efecto, la suerte cambiaba, y como el rey
empezaba a perder lo que había ganado, no era
difícil encontrar un pretexto para hacer
-perdónesenos esta expresión de jugador, cuyo
origen, lo confesamos, lo desconocemos- para
hacer el carlomagno. El rey se levantó, pues, al



cabo de un instante y, metiendo en su bolsillo el
dinero que tenía ante sí y cuya mayor parte
procedía de su ganancia, dijo:

-La Vieuville, tomad mi puesto, tengo que
hablar con el señor de Tréville por un asunto de
importancia... ¡Ah!..., yo tenía ochenta luises
ante mí; poned la misma suma, para que quie-
nes han perdido no tengan motivos de queja.
La justicia ante todo.

Luego, volviéndose hacia el señor de Tréville
y caminando con él hacia el vano de una venta-
na, continuó:

-Y bien, señor, vos decís que son los guardias
de la Eminentísima los que han buscado pelea a
vuestros mosqueteros.

-Sí, Sire, como siempre.
-Y ¿cómo ha ocurrido la cosa? Porque como

sabéis, mi querido capitán, es preciso que un
juez escuche a las dos partes.

-Dios mío, de la forma más simple y más na-
tural. Tres de mis mejores soldados, a quienes
Vuestra Majestad conoce de nombre y cuya



devoción ha apreciado más de una vez, y que
tienen, puedo afirmarlo al rey, su servicio muy
en el corazón; tres de mis mejores soldados,
digo, los señores Athos, Porthos y Aramis, hab-
ían hecho una excursión con un joven cadete de
Gascuña que yo les había recomendado aquella
misma mañana. La excursión iba a tener lugar
en SaintGermain, según creo, y se habían citado
en los Carmelitas Descalzos, cuando fue per-
turbada por el señor de Jussac y los señores
Cahusac, Biscarat y otros dos guardias que cier-
tamente no venían allí en tan numerosa com-
pañía sin mala intención contra los edictos.

-¡Ah, ah!, me dais que pensar -dijo el rey-; sin
duda iban para batirse ellos mismos.

-No los acuso, Sire, pero dejo a Vuestra Ma-
jestad apreciar qué pueden ir a hacer cuatro
hombres armados a un lugar tan desierto como
lo están los alrededores del convento de los
Carmelitas.

-Sí, tenéis razón, Tréville, tenéis razón.



-Entonces, cuando vieron a mis mosqueteros,
cambiaron de idea y olvidaron su odio particu-
lar por el odio de cuerpo; porque Vuestra Ma-
jestad no ignora que los mosqueteros, que son
del rey y nada más que para el rey, son los
enemigos de los guardias, que son del señor
cardenal.

-Sí, Tréville, sí -dijo el rey melancólicamente-,
y es muy triste, creedme, ver de este modo dos
partidos en Francia, dos cabezas en la realeza;
pero todo esto acabará, Tréville, todo esto aca-
bará. Decís, pues, que los guardias han buscado
pelea a los mosqueteros

-Digo que es probable que las cosas hayan
ocurrido de este modo, pero no lo juro, Sire. Ya
sabéis cuán difícil de conocer es la verdad, y a
menos de estar dotado de ese instinto admira-
ble que ha hecho llamar a Luis XIII el Justo...

-Y tenéis razón, Tréville, pero no estaban so-
los vuestros mosqueteros, ¿no había con ellos
un niño?



-Sí,  Sire,  y  un  hombre  herido,  de  suerte  que
tres mosqueteros del rey, uno de ellos herido, y
un niño no solamente se han enfrentado a cinco
de los más terribles guardias del cardenal, sino
que aun han derribado a cuatro por tierra.

-Pero ¡eso es una victoria! -exclamó el rey ra-
diante-. ¡Una victoria completa!

-Sí, Sire, tan completa como la del puente de
Cé.

-¿Cuatro hombres, uno de ellos herido y otro
un niño decís?

-Un joven apenas hombre, que se ha portado
tan perfectamente en esta ocasión que me to-
maré la libertad de recomendarlo a Vuestra
Majestad.

-¿Cómo se llama?
-D'Artagnan, Sire. Es hijo de uno de mis más

viejos amigos; el hijo de un hombre que hizo
con el rey vuestro padre, de gloriosa memoria,
la guerra partidaria.



-¿Y decís que se ha portado bien ese joven?
Contadme eso, Tréville; ya sabéis que me gus-
tan los relatos de guerra y combate.

Y el rey Luis XIII se atusó orgullosamente su
mostacho poniéndose en jarras.

-Sire -prosiguió Tréville-, como os he dicho,
el señor D'Artagnan es casi un niño, y como no
tiene el honor de ser mosquetero, estaba vesti-
do de paisano; los guardias del señor cardenal,
reconociendo su gran juventud, y que además
era extraño al cuerpo, le invitaron a retirarse
antes de atacar.

-¡Ah! Ya veis, Tréville -interrumpió el rey-,
que son ellos los que han atacado.

-Exactamente, Sire; sin ninguna duda; le
conminaron, pues, a retirarse, pero él respondió
que era mosquetero de corazón y todo él de Su
Majestad, y que por eso se quedaría con los
señores mosqueteros

-¡Bravo joven! -murmuró el rey.
-Y en efecto, permanció a su lado; y Vuestra

Majestad tiene a un campeón tan firme que fue



él quien dio a Jussac esa terrible estocada que
encoleriza tanto al señor cardenal.

-¿Fue él quien hirió a Jussac? -exclamó el rey-
¡El, un niño! Eso es imposible, Tréville.

-Ocurrió como tengo el honor de decir a
Vuestra Majestad.

-¡Jussac, uno de los primeros aceros del re-
ino!

-¡Pues bien, Sire, ha encontrado su maestro!
-Quiero ver a ese joven, Tréville, quiero ver-

lo, y si se puede hacer algo, pues bien, nosotros
nos ocuparemos.

-¿Cuándo se dignará recibirlo Vuestra Majes-
tad?

-Mañana a las doce, Tréville.
-¿Lo traigo solo?
-No, traedme a los cuatro juntos. Quiero dar-

les las gracias a todos a la vez; los hombres
adictos son raros, Tréville, y hay que recom-
pensar la adhesión.

-A las doce, Sire, estaremos en el Louvre.



-¡Ah! Por la escalera pequeña, Tréville, por la
escalera pequeña. Es inútil que el cardenal se-
pa...

-Sí, Sire.
-¿Comprendéis, Tréville? Un edicto es siem-

pre un edicto; está prohibido batirse a fin de
cuentas.

-Pero ese encuentro, Sire, se sale a todas luces
de las condiciones ordinarias de un duelo: es
una riña, y la prueba es que eran cinco guardias
del cardenal contra mis tres mosqueteros y el
señor D'Artagnan

-Exacto -dijo el rey-; pero no importa, Trévi-
lle; de todas formas, venid por la escalera pe-
queña.

Tréville sonrió. Pero como era ya mucho para
él haber obtenido que aquel niño se revolviese
contra su maestro, saludó respetuosamen al
rey, y con su licencia se despidió de él.

Aquella misma tarde los tres mosqueteros
fueron advertidos del honor que se les había
concedido. Como conocían desde hacia tiempo



al rey, no se enardecieron demasiado; pero
D'Artagnan, con su imaginación gascona, vio
venir su fortuna y pasó la noche haciendo sue-
ños  dorados.  Por  eso,  a  las  ocho  de  la  mañana
estaba en casa de Athos.

D'Artagnan encontró al mosquetero comple-
tamente vestido y dispuesto a salir. Como la
cita con el rey no era hasta las doce, había pro-
yectado  con  Porthos  y  Aramis  ir  a  jugar  a  la
pelota a un garito situado al lado de las caballe-
rizas del Luxemburgo. Athos invitó a D'Artagn
a seguirlos, y pese a su ignorancia de aquel
juego, al que nunca ha jugado, éste aceptó, sin
saber qué hacer de su tiempo desde las nueve
de la mañana que apenas eran hasta las doce.

Los dos mosqueteros hablan llegado ya y pe-
loteaban juntos. Athos, que era muy aficionado
a todos los ejercicios corporales, pasó con D'Ar-
tagnan al lado opuesto, y los desafió. Pero al
primer movimiento que intentó, aunque jugaba
con la mano derecha, comprendió que su heri-
da era demasiado reciente aún para permitirle



semejante ejercicio. D'Artagnan se quedó, pues,
solo, y como declaró que era demasiado torpe
para sostener un partido en regla, continuaron
enviando solamente pelotas sin contar los tan-
tos. Pero una de aquellas pelotas, lanzada por
el puño hercúleo de Porthos, pasó tan cerca del
rostro  de  D'Artagnan  que  pensó  que,  si  en  lu-
gar de pasarle de lado, le hubiera dado, su au-
diencia se habría probablemente perdido, dado
que le hubiera sido del todo imposible presen-
tarse ante el rey. Y como, según su imaginación
gascona, de aquella audiencia dependía todo su
porvenir, saludó cortésmente a Porthos y Ara-
mis, declarando que no proseguirla la partida
sino cuando estuviera en situación de hacerles
frente, y se volvió para situarse junto a la soga
y en la galería.

Por desgracia para D'Artagnan, entre los es-
pectadores se encontraba un guardia de Su
Eminencia, el cual, todo enardecido aun por la
derrota de sus compañeros, y llegado la víspera
solamente, se había prometido aprovechar la



primera ocasión de vengarla. Creyó, pues, que
la ocasión había llegado y, dirigiéndose a su
vecino, dijo:

-No es sorprendente que ese joven tenga
miedo de una pelota, es sin duda un aprendiz
de mosquetero.

D'Artagnan se volvió como si una serpiente
lo hubiera mordido y miró fijamente al guardia
que acababa de decir aquella insolente frase.

-¡Pardiez! -prosiguió aquél rizándose insolen-
temente el mostacho-. Miradme cuanto queráis,
mi querido señor, he dicho lo que he dicho.

-Y como lo que habéis dicho está demasiado
claro para que vuestras palabras necesiten una
explicación -respondió D'Artagnan en voz ba-
ja-, os ruego que me sigáis.

-Y eso, ¿cuándo? -preguntó el guardia con el
mismo aire burlón.

-Ahora mismo, si os place.
-Y ¿sabéis por casualidad quién soy?
-Lo ignoro completamente, y no me inquieta.



-Pues os equivocáis, porque si supieseis mi
nombre, quizá no tuvierais tanta prisa.

-¿Cómo os llamáis?
-Bernajoux, para serviros.
-Pues bien, señor Bernajoux -dijo tranquila-

mente D'Artagnan-, voy a esperaros a la puerta.
-Id, señor, os sigo.
-No os apresuréis, señor, que no se den cuen-

ta de que salimo juntos; comprended que, para
lo que vamos a hacer, demasiada gente nos
molestaría.

-Está bien -respondió el guardia asombrado
de que su nombre no hubiera producido más
efecto sobre el joven.

En efecto, el nombre de Bernajoux era cono-
cido de todo el mundo, a excepción quizá de
D'Artagnan solamente; porque era uno de esos
que figuraba la mayoría de las veces en las ri-
ñas cotidianas que todos los edictos del rey y
del cardenal no habían podido reprimir.

Porthos y Aramis estaban tan ocupados con
su partido y Athos los miraba con tanta aten-



ción que no vieron siquiera salir a su joven
compañero, que, como había dicho al guardia
de Su Eminencia, se detuvo en la puerta; un
momento después, éste bajaba a su vez. Como
D'Artagnan no tenía tiempo que perder, dado
que la audiencia del rey estaba fijada para las
doce, echó una ojeada en torno suyo y, viendo
que la calle estaba desierta, dijo a su adversario:

-A fe mía que, aunque os llaméis Bernajoux,
es una suerte para vos tener que habérosla sólo
con un aprendiz de mosquetero; pero tranquili-
zaos, lo haré lo mejor que pueda. ¡En guardia!

-Pero -dijo aquel a quien D'Artagnan provo-
caba de ese modo- me parece que el lugar está
bastante mal escogido, y que estaríam mejor
detrás de la abadía de Saint-Germain o en el
Pré-aux-Clercs.

-Lo que decís está muy puesto en razón
-respondió D'Artagnan-; desgraciadamente, no
me sobra el tiempo, tengo una cita a las doce en
punto. ¡En guardia, pues, señor, en guardia!



Bernajoux no era hombre para hacerse repe-
tir dos veces semejate cumplido. En el mismo
instante su espada brilló en su mano y lanzó
sobre su adversario al que, gracias a su gran
juventud, espera intimidar.

Pero D'Artagnan había hecho la víspera su
aprendizaje, y recién salido de su victoria, todo
henchido de su futuro favor, había resuelto no
retroceder un paso; por eso los dos aceros se
encontraron metidos hasta las guardas, y como
D'Artagnan se mantenía firme en su puesto fue
su adversario el que dio un paso en retirada.
Pero D Artagnan aprovechó el momento en
que, en ese movimiento, el acero de Bernajoux
se desviaba de la línea, libró, se lanzó a fondo y
tocó a su adversa en el hombro. En seguida
D'Artagnan dio un paso hacia atrás a su vez y
levantó su espada; pero Bernajoux le gritó que
no era nada, y tirándose ciegamente sobre él, se
ensartó él mismo. Sin embargo, como no caía,
como no se declaraba vencido, sino que sólo se
iba acercando hacia el palacio del señor de la



Trémouille a cuyo servicio tenía un pariente,
D'Artagnan, ignorando él mismo la gravedad
de la última herida que su adversario había
recibido, le acosaba vivamente, y sin duda lo
iba a rematar de una tercera estocada cuando,
habiéndose extendido el rumor que se alzaba
en la calle hasta el juego de pelota, dos de los
amigos del guardia, que le habtan otdo inter-
cambiar algunas palabras con D'Artagnan y
que le habían visto salir a raíz de aquellas pa-
labras, se precipitaron espada en mano fuera
del garito y cayeron sobre el vencedor. Pero al
momento Athos, Porthos y Aramis aparecieron
a su vez, y en el momento en que los guardias
atacaban a su joven camarada, los forzaron a
volverse. En aquel momento Bernajoux cayó; y
como los guardias eran sólo dos contra cuatro,
se pusieron a gritar: «¡A nosotros, palacio de la
Trémouille!» A estos gritos, todos los que había
en el palacio salieron, abalazándose sobre los
cuatro compañeros que por su parte se pusie-
ron a gritar: «iA nosotros, mosqueteros! »



Este grito era atendido con frecuencia; por-
que se sabía a los mosqueteros enemigos de su
Eminencia, y se los amaba por el odio que sent-
ían hacia el cardenal. Por eso los guardias de
otras compañías distintas a las que pertenecían
al duque Rojo, como lo había llamado Aramis,
por lo general tomaban partido en esta clase de
querellas por los mosqueteros del rey. De tres
guardias de la compañía del señor Des Essarts
que pasaban, dos vinieron, pues, en ayuda de
los cuatro compañeros, mientras el otro corría
al palacio del señor de Tréville, gritando: «iA
nosotros, mosqueteros, a nosotros!». Como de
costumbre, el palacio del señor de Tréville esta-
ba lleno de soldados de esa arma, que acudie-
ron en socorro de sus camaradas. La refriega se
hizo general, pero la fuerza estaba del lado de
los mosqueteros: los guardias del cardenal y las
gentes del señor de La Trémouille se retiraron
al palacio, cuyas puertas cerraron justo a tiem-
po para impedir que sus enemigos hicieran
irrupción a la vez que ellos. En cuanto al heri-



do, había sido transportado dentro al principio
y, como hemos dicho, en muy mal estado.

La agitación llegaba a su colmo entre los
mosqueteros y sus aliados, y se deliberaba ya
si, para castigar la insolencia que habían tenido
los criados del señor de La Trémouille de hacer
una salida contra los mosqueteros del rey, no se
prendería fuego a su palacio. La proposición
había sido hecha y acogida con entusiasmo
cuando afortunadamente sonaron las once;
D'Artagnan y sus compañeros se acordaron de
su audiencia y, como habrían sentido que se
diera un golpe tan hermoso sin ellos, consiguie-
ron calmar los ánimos. Se contentaron, pues,
con arrojar algunos adoquines contra las puer-
tas, pero las puertas resistieron; entonces se
cansaron; por otro lado, aquellos que debían ser
mirados como cabecillas de la empresa habían
abandonado hacía un instante el grupo y se
encaminaban hacia el palacio del señor de
Tréville, que los esperaba, al corriente ya de
esta algarada.



-Deprisa, al Louvre -dijo-, al Louvre sin per-
der un instante, y tratemos de ver al rey antes
de que sea prevenido por el cardenal; nosotros
le contaremos las cosas como una continuación
del asunto de ayer, y los dos pasarán juntos.

El señor de Tréville, acompañado de los cua-
tro jóvenes, se encaminó pues hacia el Louvre;
pero, para gran asombro del capitán de los
mosqueteros, le anunciaron que el rey habla ido
a montería del ciervo en el bosque de
Saint-Germain. El señor de Tréville se hizo re-
petir dos veces aquella nueva, y a cada vez sus
compañeros vieron su rostro ensombrecerse.

-¿Acaso Su Majestad -preguntó- tenía desde
ayer el proyecto de esta cacería?

-No, Excelencia -respondió el ayuda de
cámrara-. Ha sido el montero mayor el que ha
venido a anunciarle esta mañana que la pasada
noche habían apartado un ciervo para él. Al
principio respondió que no iría, luego no ha
sabido resistir al placer que le proponía esa
caza, y después de comer ha partido.



-¿Ha visto el rey al cardenal? -preguntó el
señor de Tréville.

-Lo más probable -respondió el ayuda de
cámara-, porque esta mañana he visto los caba-
llos de carroza de Su Eminencia, he preguntado
dónde iba, y me han contestado: «A
Saint-Germain».

-Estamos prevenidos -dijo el señor de Trévi-
lle-. Señores, veré al rey esta noche; en cuanto a
vos, os aconsejo no arriesgaros.

El aviso era demasiado razonable y sobre to-
do venía de un hombre que conocía demasiado
bien al rey para que los cuatro jóvenes trataran
de discutirlo. El señor de Tréville les invitó
pues a volver cada uno a su alojamiento y a
esperar sus noticias.

Al entrar en su palacio, el señor de Tréville
pensó que había que tomar la delantera
quejándose el primero. Envió a uno de sus
criados a casa del señor de La Trémouille con
una carta en la que rogaba echar fuera de su
casa al guardia del señor cardenal, y reprender



a su gentes por la audacia que habían tenido de
hacer una salida contra los mosqueteros. Pero
el señor de La Trémouille, ya prevenido por su
escudero, del que, como se sabe, Bernajoux era
pariente, le hizo responder que no correspondía
ni al señor de Tréville ni a sus mosqueteros
quejarse, sino más bien al contrario, a él, contra
cuyas gentes habían cargado los mosqueteros y
cuyo palacio habían querido quemar. Como el
debate entre estos dos señores habría podido
durar largo tiempo, porque cada uno debía,
naturalmente, mantenerse en sus trece, al señor
de Tréville se le ocurrió un expediente que ten-
ía por meta acabar con todo, y era ir a buscar él
mismo al señor de La Trémouille.

Se dirigió; pues, en seguida a su palacio, y se
hizo anunciar.

Los dos señores se saludaron cortésmente, ya
que, si no había amistad entre ellos, había al
menos estima. Los dos eran personas de ánimo
y de honor,  y como el  señor de La Trémouille,
protestante y que sólo veía rara vez al rey, no



era de ningún partido, no llevaba por lo general
a sus relaciones sociales prevención alguna.
Aquella vez, sin embargo, su acogida, aunque
cortés, fue más fría que de costumbre.

-Señor -dijo el señor de Tréville-, ambos
creemos tener motivo de queja uno del otro, y
yo mismo he venido para que juntos saquemos
este asunto a la luz.

-De buen grado -respondió el señor de La
Trémouille-, pero os prevengo que estoy bien
informado, y toda la culpa es de vuestros mos-
queteros.

-Sois un hombre demasiado justo y demasia-
do razonable, señor -dijo el señor de Tréville-,
para no aceptar la propuesta que voy a haceros.

-Hacedla, señor, os escucho.
-¿Cómo se encuentra el señor Bernajoux, el

pariente de vuestro escudero?
-Pues muy mal, séñor. Además de la estoca-

da que ha recibido en el brazo y que no es nada
peligrosa, ha pescado otra que le ha atravesado



el pulmón, al punto de que el médico dice tris-
tes cosas.

-Pero ¿ha conservado el herido su conoci-
miento?

-Perfectamente.
-¿Habla?
-Con dificultad, pero habla.
-Pues  bien,  señor,  vayamos  a  su  lado;  con-

jurémosle, en nombre del Dios ante el que
quizá va a ser llamado, a decir la verdad. Le
tomo  por  juez  de  su  propia  causa,  señor,  y  lo
que diga lo creeré.

El señor de La Trémouille reflexionó un ins-
tante; luego, como era difícil hacer una propo-
sición más razonable, aceptó.

Ambos bajaron a la habitación donde estaba
el enfermo. Este, al ver entrar a estos dos nobles
señores que venían a visitarlo, trató de levan-
tarse en el lecho, pero estaba demasiado débil
y, agotado por el esfuerzo que había hecho,
volvió a caer casi sin conocimiento.



El señor de La Trémouille se acercó a él  y le
hizo respirar sales que le devolvieron a la vida.
Entonces el señor de Tréville, no queriendo que
se le pudiese acusar de haber influenciado al
enfermo, invitó al señor de La Trémouille a
interrogarle él mismo.

Lo que había previsto el señor de Tréville
ocurrió. Colocado entre la vida y la muerte co-
mo Bernajoux estaba, no tuvo siquiera la idea
de callar un instante la verdad; contó a los dos
señores las cosas exactamente tal como habían
ocurrido.

Era todo lo que quería el señor de Tréville;
deseó a Bernajoux una pronta convalecencia, se
despidió del señor de La Trémouille, volvió a
su palacio e hizo avisar a los cuatro amigos que
les esperaba a cenar.

El señor de Tréville recibía a muy buena
compañía, por supuesto anticardenalista. Se
comprende, pues, que la conversación girase
durante toda la cena sobre los dos fracasos que
acababan de sufrir los guardias de Su Eminen-



cia.  Y como D'Artagnan había sido el  héroe de
aquellas dos jornadas, fue sobre él sobre el que
cayeron todas las felicitaciones, que Athos,
Porthos y Aramis le dejaron no sólo como bue-
nos  amigos  sino  como  hombres  que  habían
tenido con bastante frecuencia su vez para de-
jarle a él la suya.

Hacia las seis, el señor de Tréville anunció
que se veía obligado a ir al Louvre; pero como
la hora de la audiencia concedida por Su Ma-
jestad había pasado, en lugar de solicitar la en-
trada por la escalera pequeña, se plantó con los
cuatro hombres en la antecámara. El rey no
había vuelto aún de caza. Nuestros jóvenes
hacía apenas media hora que esperaban, mez-
clados con el gentío de los cortesanos, cuando
todas las puertas se abrieron y se anunció a Su
Majestad.

A este anuncio, D'Artagnan se sintió temblar
hasta la médula de los huesos. El instante que
iba a seguir debía, con toda probabilidad, deci-
dir  el  resto de su vida.  Por eso sus ojos se fija-



ron con angustia en la puerta por la que debía
entrar el rey.

Luis XIII apareció marchando el primero; iba
vestido con el traje de caza, lleno de polvo aún,
con botas altas y con la fusta en la mano. A la
primera ojeada, D'Artagnan juzgó que el ánimo
del rey se hallaba en plena tormenta.

Esta disposición, por visible que fuera en Su
Majestad, no impidió a los cortesanos alinearse
a su paso: en las antecámaras reales más vale
ser visto con mirada irritada que no ser visto en
absoluto. Los tres mosqueteros no titubearon
pues y dieron un paso hacia adelante, mientras
que D'Artagnan por el contrario permaneció
oculto tras ellos; pero aunque el rey conocía
personalmente a Athos, Porthos y Aramis, pasó
ante ellos sin mirarlos, sin hablarles y como si
jamás  los  hubiera  visto.  En  cuanto  al  señor  de
Tréville, cuando los ojos del rey se detuvieron
un instante sobre él, sostuvo aquella mirada
con tanta firmeza que fue el rey quien apartó la



vista; tras ello, siempre mascullando, Su Majes-
tad volvió a sus habitaciones.

-Las cosas van mal -dijo Athos sonriendo-, y
todavía no nos harán caballeros de la orden
esta vez.

-Esperad aquí diez minutos -dijo el señor de
Tréville-, y si al cabo de diez minutos no me
veis salir, regresad a mi palacio, porque será
inútil que me esperéis más tiempo.

Los cuatro jóvenes esperaron diez minutos,
un cuarto de hora, veinte minutos; y viendo
que el señor de Tréville no aparecía, se fueron
muy inquietos por lo que fuera a suceder.

El señor de Tréville había entrado osadamen-
te en el gabinete del rey, y había encontrado a
Su Majestad de muy mal humor, sentado en un
sillón y golpeando sus botas con el mango de
su fusta, cosa que no le había impedido pedirle
con la mayor flema noticias de su salud.

-Mala, señor, mala -respondió el rey-, me
aburro.



En efecto, era la peor enfermedad de Luis
XIII, quien a menudo tomaba a uno de sus cor-
tesanos, lo atraía a una ventana y le decía: Se-
ñor tal, aburrámonos juntos.

-¡Cómo! ¡Vuestra Majestad se aburre! -dijo el
señor de Tréville-. ¿Acaso no ha recibido placer
hoy de la caza?

-¡Vaya placer, señor! Todo degenera, a fe
mía, y no sé si es la caza la que no tiene ya ras-
tro o son los perros los que no tienen nariz.
Lanzamos un ciervo de diez años, lo corremos
durante seis horas, y cuando está a punto de ser
cogido, cuando Saint-Simon pone ya la trompa
en su boca para hacer sonar el alalí, icrac!, toda
la jauría se deja engañar y se lanza sobre un
cervato. Como veis me veré obligado a renun-
ciar a la montería como he renunciado a la caza
de  vuelo.  ¡Ay,  soy  un  rey  muy  desgraciado,
señor de Tréville! No tenía más que un gerifalte
y se murió anteayer.

-En efecto, Sire, comprendo vuestra desespe-
ración, y la desgracia es grande; pero según



creo os queda todavía un buen número de hal-
cones, gavilanes y terzuelos.

-Y ningún hombre para instruirlos; los halco-
neros se van, sólo yo conozco ya el arte de la
montería. Después de mí todo estará dicho, y se
cazará con armadijos, cepos y trampas. ¡Si tu-
viera tiempo todavía de formar alumnos! Pero
sí, el señor cardenal está que no me deja un
momento de reposo, que me habla de España,
que me habla de Austria, que me habla de In-
glaterra. ¡Ah!, a propósito del señor cardenal,
señor de Tréville, estoy descontento de vos.

El señor de Tréville esperaba al rey en este
esguince. Conocía al rey de mucho tiempo
atrás; había comprendido que todas sus lamen-
taciones no eran más que un prefacio, una es-
pecie de excitación para alentarse a sí mismo, y
que era a donde había llegado por fin a donde
quería venir.

-¿Y en qué he sido yo tan desafortunado para
desagradar a Vuestra Majestad? -preguntó el



señor de Tréville fingiendo el más profundo
asombro.

-¿Así es como hacéis vuestra tarea señor?
-prosiguió el rey sin responder directamente a
la pregunta del señor de Tréville-. ¿Para eso es
para lo que os he nombrado capitán de mis
mosqueteros, para que asesinen a un hombre,
amotinen todo un barrio y quieran incendiar
Paris sin que vos digáis una palabra? Pero por
lo demás –continuó el rey-, sin duda me apre-
suro a acusaros, sin duda los perturbadores
están en prisión y vos venís a anunciarme que
se ha hecho justicia.

-Sire -respondió tranquilamente el señor de
Tréville-, vengo por el contrario a pedirla.

-¿Y contra quién? -exclamó el rey.
-Contra los calumniadores -dijo el señor de

Tréville.
-¡Vaya, eso sí que es nuevo! -prosiguió el

rey-. ¿No iréis a decirme que esos tres malditos
mosqueteros, Athos, Porthos y Aramis y vues-
tro cadete de Béarn no se han arrojado como



furias  sobre  el  pobre  Bernajoux  y  no  lo  han
maltratado de tal forma que es probable que
esté a punto de fallecer? ¿No iréis a decir luego
que no han asediado el palacio del duque de La
Trémouille, ni que no han querido quemarlo?
Cosa que no habría sido gran desgracia en
tiempo de guerra, dado que es un nido de
hugonotes, pero que en tiempo de paz es un
ejemplo molesto. Decid, ¿vais a negar todo es-
to?

-¿Y quién os ha hecho ese hermoso relato, Si-
re? -preguntó tranquilamente el señor de Trévi-
lle.

-¿Quién me ha hecho ese hermoso relato, se-
ñor? ¿Y quién queréis que sea, si no aquel que
vela cuando yo duermo, que trabaja cuando yo
me divierto, que lleva todo dentro y fuera del
reino, tanto en Francia como en Europa?

-Su majestad quiere hablar de Dios, sin duda
-dijo el señor de Tréville-, porque no conozco
más que a Dios que esté por encima de Su Ma-
jestad.



-No, señor; me refiero al sostén del Estado, a
mi  único  servidor,  a  mi  único  amigo,  al  señor
cardenal.

-Su eminencia no es Su Santidad, Sire.
-¿Qué queréis decir con eso, señor?
-Que no hay nadie más que el papa que sea

infalible, y que esa infalibilidad no se extiende
a los cardenales.

-¿Queréis decir que me engaña, queréis decir
que me traiciona? Entonces le acusáis. Veamos,
decid, confesad francamente de qué le acusáis.

-No, Sire, pero digo que se equivoca; digo
que ha sido mal informado; digo que se ha
apresurado a acusar a los mosqueteros de
Vuestra Majestad, para con los que es injusto, y
que  no  ha  ido  a  sacar  sus  informes  de  buena
fuente.

-La acusación viene del señor de La Trémoui-
lle, del duque mismo. ¿Qué respondéis a eso?

-Podría responder, Sire, que está demasiado
interesado en la cuestión para ser un testigo
imparcial; pero lejos de eso, Sire, tengo al du-



que por un gentilhombre, y me remito a él, pe-
ro con una condición, Sire.

-¿Cuál?
-Que Vuestra Majestad le haga venir, le inte-

rrogue pero por sí misma, frente a frente, sin
testigos, y que yo vea a Vuestra Majestad tan
pronto como haya recibido al duque.

-¡Claro que sí! -dijo el rey-. ¿Y vos os remitís
a lo que diga el señor de La Trémouille?

-Sí, Sire.
-¿Aceptáis su juicio?
-Indudablemente.
-¿Y os someteréis a las reparaciones que exi-

ja?
-Totalmente.
-¡La Chesnaye! -gritó el rey-. ¡La Chesnaye!
El ayuda de cámara de confianza de Luis

XIII, que permanecía siempre a la puerta, entró.
-La Chesnaya -dijo el rey-, que vayan inme-

diatamente a buscarme al señor de La Trémoui-
lle; quiero hablar con él esta noche.



-¿Vuestra Majestad me da su palabra de que
no verá a nadie entre el señor de Trémouille y
yo?

-A nadie, palabra de gentilhombre.
-Hasta mañana entonces, Sire.
-Hasta mañana, señor.
-¿A qué hora, si le place a Vuestra Majestad?
-A la hora que queráis.
-Pero si vengo demasiado de madrugada te-

mo despertar a Vuestra Majestad.
-¿Despertarme? ¿Acaso duermo? Yo no

duermo ya, señor; sueño algunas cosas, eso es
todo. Venid, pues, tan pronto como queráis, a
las siete; pero ¡ay de vos si vuestros mosquete-
ros son culpables!

-Si mis mosqueteros son culpables, Sire, los
culpables serán puestos en manos de Vuestra
Majestad, que ordenará de ellos lo que le plaz-
ca. ¿Vuestra Majestad exige alguna cosa más?
Que hable, estoy dispuesto a obedecerla.



-No, señor, no, y no sin motivo se me ha lla-
mado Luis el Justo. Hasta mañana pues, señor,
hasta mañana.

-Dios guarde hasta entonces a Vuestra Majes-
tad.

Aunque poco durmió el rey, menos durmió
aún el señor de Tréville; había hecho avisar
aquella misma noche a sus tres mosqueteros y a
su compañero para que se encontrasen en su
casa a las seis y media de la mañana. Los llevó
con él sin afirmarles nada, sin prometerles na-
da, y sin ocultarles que el favor de ellos y el
suyo propio estaba en manos del azar.

Llegado al pie de la pequeña escalera, les
hizo esperar. Si el rey seguía irritado contra
ellos, se alejarían sin ser vistos; si el rey con-
sentía en recibirlos, no habría más que hacerlos
llamar.

Al llegar a la antecámara particular del rey,
el señor de Tréville encontró a La Chesnaye,
quien le informó de que no habían encontrado
al duque de La Trémouille la noche de la víspe-



ra en su palacio, que había regresado demasia-
do tarde para presentarse en el Louvre, que
acababa de llegar y que estaba en aquel mo-
mento con el rey.

Esta circunstancia plugo mucho al señor de
Tréville, que así estuvo seguro de que ninguna
sugerencia extraña se deslizaría entre la depo-
sición de La Trémouille y él.

En efecto, apenas habían transcurrido diez
minutos cuando la puerta del gabinete se abrió
y  el  señor  de  Tréville  vio  salir  al  duque  de  La
Trémouille, el cual vino a él y le dijo:

-Señor de Tréville, Su Majestad acaba de en-
viarme a buscar para saber cómo sucedieron las
cosas ayer por la mañana en mi palacio. Le he
dicho la verdad, es decir, que la culpa era de
mis gentes, y que yo estaba dispuesto a presen-
taros mis excusas. Puesto que os encuentro,
dignaos recibirlas y tenerme siempre por uno
de vuestros amigos.

-Señor duque -dijo el señor de Tréville-, esta-
ba tan lleno de confianza en vuestra lealtad que



no quise junto a Su Majestad otro defensor que
vos mismo. Veo que no me había equivocado, y
os agradezco que haya todavía en Francia un
hombre de quien se puede decir sin engañarse
lo que yo he dicho de vos.

-¡Está bien, está bien! -dijo el rey, que había
escuchado todos estos cumplidos entre las dos
puertas-. Sólo que decidle, Tréville, puesto que
se quiere uno de vuestros amigos, que yo tam-
bién quisiera ser uno de los suyos, pero que me
descuida; que hace ya tres años que no le he
visto, y que sólo lo veo cuando le mando bus-
car. Decidle todo eso de mi parte, porque son
cosas que un rey no puede decir por sí mismo.

-Gracias, Sire, gracias -dijo el duque-; pero
que Vuestra Majestad esté seguro de que no
suelen  ser  los  más  adictos,  y  no  lo  digo  por  el
señor de Tréville, aquellos que ve a todas horas
del día.

-¡Ah! Habéis oído lo que he dicho; tanto me-
jor, duque, tanto mejor -dijo el rey adelantán-
dose hasta la puerta-. ¡Ay sois vos, Tréville!



¿Dónde están vuestros mosqueteros? Anteayer
os había dicho que me los trajeseis. ¿Por qué no
lo habéis hecho?

-Están abajo, Sire, y con vuestra licencia La
Chesnaye va a decirles que suban.

-Sí, sí, que vengan en seguida; van a ser las
ocho y a las nueve espero una visita. Id, señor
duque, y volved sobre todo. Entrad Tréville.

El duque saludó y salió. En el momento en
que abría la puerta, los tres mosqueteros y
D'Artagnan, conducidos por La Chesnaye, apa-
recían en lo alto de la escalera.

-Venid, mis valientes -dijo el rey-, venid; ten-
go que reñiros.

Los mosqueteros se aproximaron inclinándo-
se; D'Artagnan les siguió detrás.

-¡Diablos! -continuó el rey-. Entre vosotros
cuatro, ¡siete guardias de Su Eminencia puestos
fuera de combate en dos días! Es demasiado,
señores, es demasiado. A esta marcha, Su Emi-
nencia se verá obligado a renovar su compañía
dentro de tres semanas, y yo a hacer aplicar los



edictos en todo rigor. Uno por casualidád, no
digo que no; pero siete en dos días, lo repito, es
demasiado, es muchísimo.

-Por eso, Sire, Vuestra Majestad ve que vie-
nen todo contritos y todo arrepentidos a pre-
sentaros excusas.

-¡Todo contritos y todo arrepentidos! ¡Hum!
-dijo  el  rey-.  No me fío  una  pizca  de  sus  caras
hipócritas; hay ahí detrás, sobre todo, una cara
de gascón. Venid aquí, señor.

D'Artagnan, que comprendió que era a él a
quien se dirigía el cumplido, se acercó adop-
tando su aspecto más desesperado.

-Bueno, pero ¿no me decíais que era un jo-
ven? ¡Si es un niño, señor de Tréville, un ver-
dadero niño! ¿Y ha sido él quien ha dado esa
ruda estocada a Jussac?

-Y las dos bellas estocadas a Bernajoux.
-¿De verdad?
-Sin contar -dijo Athos-, que si no me hubiera

sacado de las manos de Biscarat, a buen seguro
no habría tenido yo el honor de hacer en este



momento mi más humilde reverencia a Vuestra
Majestad.

-¡Pero entonces este bearnés es un verdadero
demonio! Voto a los clavos, señor de Tréville,
como habría dicho el rey mi padre. En este ofi-
cio, se deben agujerear muchos jubones y rom-
per muchas espadas. Pero los gascones suelen
ser pobres, ¿no es asî?

-Sire,  debo  decir  que  aún  no  se  han  encon-
trado minas de oro en sus montañas, aunque el
Señor les deba de sobra ese milagro en re-
compensa por la forma en que apoyaron las
pretensiones del rey vuestro padre.

-Lo cual quiere decir que son los gascones los
que  me  han  hecho  rey  a  mí  mismo,  dado  que
yo soy el hijo de mi padre, ¿no es así, Tréville?
Pues  bien,  sea  en  buena  hora,  no  digo  que  no.
La Chesnaye, id a ver si, hurgando en todos
mis bolsillos, encontráis cuarenta pistolas; y si
las encontráis, traédmelas. Y ahora, veamos,
joven, con la mano en el corazón, ¿cómo ocu-
rrió?



D'Artagnan contó la aventura de la víspera
en todos sus detalles: cómo no habiendo podi-
do dormir de la alegría que experimentaba por
ver a Su Majestad, había llegado al alojamiento
de sus amigos tres horas antes de la audiencia;
cómo habían ido juntos al garito, y cómo por el
temor que había manifestado de recibir un pe-
lotazo en la cara, había sido objeto de la burla
de Bernajoux, que había estado a punto de pa-
gar aquella burla con la pérdida de la vida, y el
señor de La Trémouille, que en nada se había
mezclado, con la pérdida de su palacio.

-Está  bien  eso  -murmuró  el  rey-;  sí,  así  es
como el duque me lo ha contado. ¡Pobre carde-
nal! Siete hombres en dos días, y de los más
queridos; pero basta ya, señores, ¿me entend-
éis? Es bastante; os habéis tomado vuestra re-
vancha por lo de la calle Férou, y más; debéis
estar satisfechos.

-Si Vuestra Majestad lo está -dijo Tréville-,
nosotros lo estamos.



-Sí,  lo  estoy  -añadió  el  rey  tomando  un  pu-
ñado de oro de la mano de La Chesnaye y po-
niéndolo en la de D'Artagnan-. He aquí, dijo,
una prueba de mi satisfacción.

En esa época, las ideas de orgullo que son de
recibo en nuestros días apenas estaban aún de
moda. Un gentilhombre recibía de mano a ma-
no dinero del rey, y no por ello se sentía humi-
llado en nada. D'Artagnan puso, pues, las cua-
renta pistolas en su bolso sin andarse con me-
lindres y agradeciéndoselo mucho por el con-
trario a Su Majestad.

-¡Bueno! -dijo el rey, mirando su péndola-.
Bueno, y ahora que son ya las ocho y media,
retiraos; porque, ya os lo he dicho, espero a
alguien a las nueve. Gracias por vuestra ad-
hesión, señores. Puedo contar con ella, ¿no es
cierto?

-¡Oh, Sire! -exclamaron a una los cuatro com-
pañeros-. Nos haríamos cortar en trozos por
Vuestra Majestad.



-Bien, bien, pero permaneced enteros; es me-
jor, y me seréis más útiles. Tréville -añadió el
rey a media voz mientras los otros se retira-
ban-, como no tenéis plaza en los mosqueteros
y como, además, para entrar en ese cuerpo
hemos decidido que había que hacer un novi-
ciado, colocad a ese joven en la compañía de los
guardias del señor Des Essarts, vuestro cuñado.
¡Ah, pardiez, Tréville! Me regocijo con la mueca
que va a hacer el cardenal; estará furioso, pero
me da lo mismo; estoy en mi derecho.

Y  el  rey  saludó  con  la  mano  a  Tréville,  que
salió  y  vino  a  reunirse  con  sus  mosqueteros,  a
los que encontró repartiendo con D'Artagnan
las cuarenta pistolas.

Y el cardenal, como había dicho Su Majestad,
se puso efectivamente furioso, tan furioso que
durante ocho días abandonó el juego del rey, lo
cual no impedía al rey ponerle la cara más en-
cantadora del mundo, y todas las veces que lo
encontraba preguntarle con su voz más acari-
ciadora:



-Y bien, señor cardenal, ¿cómo van ese pobre
Bernajoux y ese pobre Jussac, que son vuestros?

Capítulo VII

Los mosqueteros por dentro

Cuando D'Artagnan estuvo fuera del Louvre
y  hubo  consultado  a  sus  amigos  sobre  el  em-
pleo que debía hacer de su parte de las cuaren-
ta pistolas, Athos le aconsejó que encargase una
buena comida en la Pomme de Pin, Porthos que
tomase un lacayo, y Aramis que se echase una
amante conveniente.

La comida se celebró aquel mismo día, y el
lacayo sirvió la mesa. La comida había sido
encargada por Athos y el lacayo proporcionado
por  Porthos.  Era  un  picardo  al  que  el  glorioso
mosquetero había contratado aquel mismo día
y para esta ocasión en el puente de la Tournelle,
mientras hacía círculos al escupir en el agua.



Porthos había pretendido que tal ocupación
era prueba de una organización reflexiva y con-
templativa, y lo había llevado sin más reco-
mendación. La gran cara de aquel gentilhom-
bre, a cuya cuenta se creyó contratado, había
seducido a Planchet -tal era el nombre del pi-
cardo-; hubo en él una ligera decepción cuando
vio que el puesto estaba ya ocupado por un
cofrade llamado Mosquetón y cuando Porthos
le hubo manifestado que la situación de su ca-
sa, aunque grande, no soportaba dos criados, y
que tenía que entrar al servicio de D'Artagnan.
Sin embargo, cuando asistió a la comida que
daba su amo y le vio sacar para pagar un pu-
ñado de oro de su bolsillo, creyó labrada su
fortuna y agradeció al cielo haber caído en po-
sesión de semejante Creso; perseveró en esa
opinion hasta después del festín, con cuyas
sobras reparó largas abstinencias. Pero al hacer
aquella noche la cama de su amo, las quimeras
de Planchet se desvanecieron. La cama era lo
único del alojamiento, que se componía de una



antecámara y de un dormitorio. Planchet se
acostó en la antecámara sobre una colcha saca-
da del lecho de D'Artagnan, de la que D'Artag-
nan prescindió en adelante.

Athos, por su parte, tenía un criado que hab-
ía hecho ingresar a su servicio de una forma
muy particular, y que se llamaba Grimaud. Era
muy silencioso aquel digno señor. Hablamos de
Athos, por supuesto. Desde hacía cinco o seis
años vivía en la más profunda intimidad con
sus  compañeros  Athos  y  Aramis,  los  cuales
recordaban haberle visto sonreír a menudo,
pero jamás le habían oído reír. Sus palabras
eran breves y expresivas, diciendo siempre lo
que querían decir, nada más: nada de adornos,
nada de florituras, nada de arabescos. Su con-
versación era un hecho sin ningún episodio.

Aunque Athos apenas tuviera treinta años y
fuese de gran belleza de cuerpo y espíritu, na-
die le conocía amantes. Jamás hablaba de mu-
jeres. Sólo que no impedía que se hablase de
ellas delante de él, aunque fuera fácil ver que



tal género de conversación, al que no se mez-
claba más que con palabras amargas y observa-
ciones misantrópicas, le era completamente
desagradable. Su reserva, su hurañía y su mu-
tismo hacían de él casi un viejo; para no ir con-
tra sus costumbres había habituado a Grimaud
a obedecerle a un simple gesto o a un simple
movimiento de labios. No le hablaba más que
en las circunstancias supremas.

A veces, Grimaud, que temía a su amo como
al fuego, teniendo a la vez por su persona un
gran apego y por su genio una gran veneración,
creía haber entendido perfectamente lo que
deseaba, se apresuraba para ejecutar la orden
recibida y hacía precisamente lo contrario. En-
tonces Athos se encogía de hombros y sin enco-
lerizarse vapuleaba a Grimaud. Esos días
hablaba un poco.

Porthos, como se habrá podido ver, tenía un
carácter completamente opuesto al de Athos:
no sólo hablaba mucho, sino que hablaba a voz
en grito; poco le importaba por otro lado, hay



que hacerle justicia, que se le escuchase o no;
hablaba por el placer de hablar y por el placer
de oírse; hablaba de todo salvo de ciencias, ale-
gando a este respecto el odio inveterado que
desde su infancia tenía, segun decía, a los sa-
bios. Tenía menos estilo que Athos, y el senti-
miento de su inferioridad a este respecto a me-
nudo le había hecho, desde el comienzo de su
relación, injusto con ese gentilhombre, al que se
había esforzado por superar con sus espléndi-
dos trajes. Pero con una simple casaca de mos-
quetero y sólo por su forma de echar atrás la
cabeza y dar un paso, Athos ocupaba en el
mismo instante el sitio que le era debido y rele-
gaba al fastuoso Porthos a segunda fila. Porthos
se consolaba llenando la antecámara del señor
de Tréville y los cuerpos de guardia del Louvre
con el estruendo de sus aventuras galantes, de
las que Athos no hablaba nunca; y por el mo-
mento, tras haber pasado de la nobleza de ropa
a la nobleza de espada, de la fontanera a la ba-
ronesa, no había para Porthos otra cosa que una



princesa extranjera que le quería una_ enormi-
dad.

Un viejo proverbio dice: «A tal amo, tal cria-
do.» Pasemos, pues, del criado de Athos al
criado de Porthos, de Grimaud a Mosquetón.

Mosquetón era un normando a quien su amo
había cambiado el pacífico nombre de Boniface
por el infinitamente más sonoro y belicoso de
Mosquetón. Había entrado al servicio de Port-
hos a condición de ser vestido y alojado sola-
mente, pero de modo magnífico; no exigía más
que dos horas diarias para consagrarlas a una
industria que debía bastarle a satisfacer sus
demás necesidades. Porthos había aceptado el
trato: la cosa iba de maravilla. Hacía cortar para
Mosquetón jubones de sus vestidos viejos y de
sus capas de repuesto, y gracias a un sastre
muy inteligente que le ponía sus pingajos como
nuevos dándoles la vuelta, y de cuya mujer se
sospechaba que quería hacer descender a Port-
hos de sus costumbres aristocráticas, Mos-



quetón hacía muy buena figura detrás de su
amo.

En cuanto a Aramis, cuyo carácter creemos
haber expuesto suficientemente -carácter que,
por lo demás, como el de sus compañeros, po-
dremos seguir en su desarrollo-, su lacayo se
llamaba Bazin. Debido a la esperanza que su
amo tenía de recibir un día las órdenes, iba ves-
tido siempre de negro, como debe estarlo el
servidor de un eclesiástico. Era un hombre del
Berry, de treinta y cinco a cuarenta años, dulce,
apacible, regordete, que ocupaba los ocios que
su  amo le  dejaba  leyendo obras  pías,  haciendo
si acaso para dos una cena de pocos platos pero
excelente. Por lo demás, era mudo, ciego, sordo
y de una fidelidad a toda prueba.

Ahora que conocemos, aunque no sea más
que superficialmente, a amos y criados, pase-
mos a las viviendas ocupadas por cada uno de
ellos.

Athos vivía en la calle Férou, a dos pasos del
Luxemburgo; su alojamiento se componía de



dos pequeñas habitaciones, muy decentemente
amuebladas, en una casa adornada, cuya hos-
pedera aún joven y realmente todavía bella le
ponía inútilmente ojos de cordera. Algunos
retazos de un gran esplendor pasado se mani-
festaba aquí y allá en las paredes de este mo-
desto alojamiento: era, por ejemplo, una es-
pada, ricamente damasquinada, que remontaba
por la forma a los tiempos de Francisco I y cuya
empuñadura solamente, incrustada de piedras
preciosas, podía valer doscientas pistolas y que
sin embargo, en sus momentos de mayor penu-
ria, Athos no había consentido nunca en empe-
ñar ni en vender. Aquella espada había sido
durante mucho tiempo la ambición de Porthos.
Porthos habría dado diez años de su vida por
poseer aquella espada.

Cierto día que tenía una cita con una duque-
sa, trató incluso de pedirla en préstamo a At-
hos. Athos, sin decir nada, vació sus bolsillos,
amontonó todas sus joyas: bolsas, cordones y
cadenas de oro, y ofreció todo a Porthos; pero



en cuanto a la espada, le dijo, estaba empotrada
en su sitio y sólo debía dejarlo cuando su amo
abandonara su alojamiento. Además de su es-
pada, había también un retrato que re-
presentaba a un señor de los tiempos de Enri-
que  III,  vestido  con  la  mayor  elegancia,  y  que
llevaba la encomienda del Santo Espíritu, y este
retrato tenía con Athos ciertos parecidos de
líneas, ciertas similitudes de familia que indica-
ban que aquel gran señor, caballero de órdenes
del rey, era su antepasado.

Finalmente, un cofre de magnífica orfebrería,
con las mismas armas que la espada y el retra-
to, hacía un juego de chimenea que se daba de
patadas espantosamente con el resto de los
adornos. Athos llevaba siempre consigo la llave
de aquel cofre. Pero cierto día lo había abierto
delante de Porthos, y Porthos había podido
asegurarse de que el cofre no contenía más que
cartas y papeles: cartas de amor y papeles de
familia sin duda.



Porthos vivía en un piso muy amplio y de
aparencia suntuosa, en la calle del
Vieux-Colombier. Cada vez que pasaba con un
amigo por delante de sus ventanas, en una de
las cuales Mosquetón estaba siempre vestido
con gran librea, Porthos alzaba la cabeza y la
mano y decía: ¡He ahí mi mansión! Pero jamás se
le encontraba en casa, jamás invitaba a nadie a
subir, y nadie podía hacerse una idea de lo que
aquella suntuosa apariencia encerraba de ri-
quezas reales.

En cuanto a Aramis, habitaba un pequeño pi-
so compuesto por un gabinete un comedor y un
dormitorio, dormitorio que, situado como el
resto del alojamiento en la planta baja, daba a
un pequeño jardín lozano, verde, umbroso a
impenetrable a los ojos del vecindario.

En cuanto a D'Artagnan, ya sabemos cómo se
había alojado y ya hemos trabado conocimien-
tos con su lacayo, maese Planchet.

D'Artagnan, que era muy curioso por natura-
leza, como lo son por lo demás las personas que



tienen el genio de la intriga, hizo cuantos es-
fuerzos pudo por saber lo que eran realmente
Athos, Porthos y Aramis; porque bajo esos
nombres de guerra, cada uno de los jóvenes
ocultaba sus nombres de gentilhombre, Athos
sobre todo, que olía a gran señor a la legua. Se
dirigió, pues, a Porthos para informarse sobre
Athos  y  Aramis,  y  a  Aramis  para  conocer  a
Porthos.

Por desgracia, el propio Porthos no sabía de
la vida de su silencioso camarada más de lo que
había dejado traslucir. Se decía que había teni-
do grandes fracasos en sus aventuras amorosas,
y que una horrible traición había envenenado
para siempre la vida de aquel hombre galante.
¿Cuál era esa traición? Todos lo ignoraban.

En cuanto a Porthos, a excepción de su ver-
dadero nombre, que sólo el señor de Tréville
sabía, así como el de sus dos camaradas, su
vida era fácil de conocer. Vanidoso a indiscreto,
se veía a su través como a través de un cristal.
Lo único que hubiera podido despistar al in-



vestigador habría sido creerse todo lo bueno
que él mismo decía de sí.

En cuanto a Aramis, pese a su aire de no te-
ner ningún secreto, era - muchacho todo ado-
bado en misterios, que respondía poco a las
preguntas que se le hacían sobre los otros, y
eludía aquellas que se le hacían sobre él. Un
día, D'Artagnan, después de haberle interroga-
do largo tiempo sobre Porthos y haberse ente-
rado del rumor que corría sobre las aventuras
galantes del mosquetero con una princesa, qui-
so saber a qué atenerse sobre las aventuras de
su interlocutor.

-Y vos, querido compañero -le dijo-, ¿vos qué
habláis de las baronesas, de las condesas y de
las princesas de los demás?

-Perdón -interrumpió Aramis-, he hablado
porque el propio Porthos habla de ellas, porque
ha gritado todas esas hermosas cosas delante
de mí. Pero, mi querido señor D'Artagnan, cre-
ed que, si las hubiera recibido de otra fuente, o



si me hubieran sido confiadas, no habría habi-
do confesor más discreto que yo.

-No lo dudo -prosiguió D'Artagnan-; pero, en
fin, me parece que vos mismo tenéis bastante
familiaridad con los escudos de armas: testigo,
cierto pañuelo bordado al que debo el honor de
vuestro conocimiento.

Aramis aquella vez no se enfadó, sino que
adoptó su aire más modesto y respondió afec-
tuosamente:

-Querido, no olvidéis que quiero ser de igle-
sia  y que huyo de todas las ocasiones munda-
nas. Aquel pañuelo que visteis en modo alguno
me había sido confiado; había sido olvidado en
mi casa por uno de mis amigos. Tuve que reco-
gerlo para no comprometerlos, a él y a la dama
a la que ama. En cuanto a mí, no tengo ni quie-
ro tener amantes, siguiendo en esto el ejemplo
muy  juicioso  de  Athos,  que  no  las  tiene  más
que yo.

-Pero, ¡qué diablos!, no sois abad, dado que
sois mosquetero.



-Mosquetero por ínterin, querido, como dice
el cardenal, mosquetero contra mi gusto, pero
hombre de iglesia en el corazón, creedme. At-
hos y Porthos me metieron ahí para entrete-
nerme: tuve, en el momento de ser ordenado,
una pequeña dificultad con... Pero esto apenas
os interesa, y os robo un tiempo precioso.

-Nada de eso, me interesa mucho -exclamó
D'Artagnan-, y por ahora no tengo absoluta-
mente nada que hacer.

-Sí, pero yo tengo que rezar mi breviario
-respondió Aramis-, después de componer al-
gunos versos que me ha pedido la señora D'Ai-
guillon; luego debo pasar por la calle
Saint-Honoré, para comprar carmín para la
señora de Chevreuse. Como veis, querido ami-
go, si nada os apremia, yo estoy muy apremia-
do.

Y Aramis tendió afectuosamente la mano a
su joven compañero, y se despidió de él.

Por más esfuerzos que hizo, D'Artagnan no
pudo saber más sobre sus tres nuevos amigos.



Tomó, pues, la decisión de creer para el presen-
te todo cuanto se decía de su pasado, esperan-
do revelaciones más serias y más amplias del
porvenir. Mientras tanto, consideró a Athos
como a un Aquiles, a Porthos como a un Ayax,
y a Aramis como a un José.

Por lo demás, la vida de los cuatro jóvenes
era alegre. Athos jugaba, y siempre con mala
fortuna. Sin embargo, jamás pedía prestado un
céntimo a sus amigos, aunque su bolsa estuvie-
ra sin cesar a su servicio; y cuando había apos-
tado sobre su palabra, siempre hacía despertar
a su acreedor a la seis de la mañana para pagar-
le su deuda de la víspera.

Porthos tenía rachas: esos días, si ganaba, se
le veía insolente y espléndido; si perdía, des-
aparecía por completo durante algunos días, al
cabo de los cuales reaparecía con el rostro des-
colorido y mal gesto, pero con dinero en sus
bolsillos.

En  cuanto  a  Aramis,  no  jugaba  jamás.  Pero
era el peor mosquetero y el invitado más des-



agradable que se pudiese ver. Tenía siempre
que trabajar. A veces, en medio de una comida,
cuando todos con la incitación del vino y el
calor de la conversación, creían que había aún
para dos o tres horas de permanencia en la me-
sa, Aramis miraba a su reloj, se levantaba con
una graciosa sonrisa y se despedía de la com-
pañía para ir, decía él, a consultar a un casuista
con el que tenía cita. Otras veces regresaba a su
alojamiento para escribir una tesis y rogaba a
sus amigos no distraerle.

Entonces Athos sonreía con aquella encanta-
dora sonrisa melancólica que tan bien sentaba a
su noble figura, y Porthos bebía jurando que
Aramis no sería nunca más que un cura de al-
dea.

Planchet, el criado de D'Artagnan, soportó
noblemente la buena fortuna; recibía treinta
sous diarios, y durante un mes venía al aloja-
miento alegre como un pinzón y afable con su
amo. Cuando el viento de la adversidad co-
menzó a soplar sobre la pareja de la calle des



Fossayeurs, es decir, cuándo las cuarenta pisto-
las del  rey Luis XIII  fueron comidas o casi,  co-
menzó con quejas que Athos encontró nausea-
bundas Porthos indecentes y Aramis ridículas.
Athos aconsejó, pues, a D'Ártágnan despedir al
bribón; Porthos quería que antes lo apaleara, y
Aramis pretendió que un amo no debía oír más
que los cumplidos que se hacen de él.

-Es  muy  fácil  para  vos  decir  eso  -dijo  D'Ar-
tagnan-; a vos, Athos, que vivís mudo con Gri-
maud, que le prohibís hablar y que, por tanto,
no tenéis nunca malas palabras con él; a vos,
Porthos, que lleváis un tren magnífico y que
sois un dios para vuestro criado Mosquetón, y a
vos finalmente, Aramis, que siempre distraído
por vuestros estudios teológicos, inspiráis un
profundo respeto a vuestro servidor Bazin,
hombre dulce y religioso; pero yo, que no tengo
ni consistencia ni recursos, yo, que no soy mos-
quetero ni siquiera guardia, yo, ¿qué haré yo
para inspirar cariño, temor o respeto a Plan-
chet?



-La cosa es grave -respondieron los tres ami-
gos-; es un asunto interno; con los criados ocu-
rre como con las mujeres,  hay que ponerlos en
seguida en el sitio que uno desea que perma-
nezcan. Reflexionad, pues.

D'Artagnan reflexionó y se decidió por vapu-
lear a Planchet provisionalmente, cosa que fue
ejecutada con la conciencia que D’Artagnan
ponía en todo; luego, después de haberlo vapu-
leado bien, le prohibió abandonar su servicio
sin su permiso. Porque, añadió, el porvenir no
me puede fallar; espero inevitablemente tiem-
pos mejores. Tu fortuna está, pues, hecha si te
quedas a mi lado, y yo soy demasiado buen
amo para privarte de tu fortuna concediéndote
el despido que me pides.

Esta manera de actuar infundió en los mos-
queteros mucho respeto hacia la política de
D'Artagnan, Planchet quedó igualmente admi-
rado y no habló más de irse.

La vida de los cuatro jóvenes se había hecho
común; D'Artagnan, que no tenía ningún hábi-



to, puesto que llegaba de su provincia y caía en
medio de un mundo totalmente nuevo para él,
tomó por eso los hábitos de sus amigos.

Se levantaban hacia las ocho en invierno,
hacia las seis en verano, y se iban a recibir
órdenes y a ver cómo iban los asuntos del señor
de Tréville. D'Artagnan, aunque no fuese mos-
quetero, hacía el servicio con una puntualidad
conmovedora: estaba siempre de guardia, por-
que siempre hacía compañía a aquel de sus tres
amigos que montaba la suya. Se le conocía en el
palacio de los mosqueteros y todos le tenían
por un buen camarada; el señor de Tréville, que
le había apreciado a la primera ojeada y que le
tenía verdadero afecto, no cesaba de recomen-
darlo al rey.

Por su parte, los tres mosqueteros querían
mucho a su joven camarada. La amistad que
unía a aquellos cuatro hombres, y la necesidad
de verse tres o cuatro veces por día, bien para
un duelo, bien para asuntos, bien por placer, les
hacían correr sin cesar a unos tras otros como



sombras; y se encontraba siempre a los insepa-
rables buscándose del Luxemburgo a la plaza
Saint-Sulpice, o de la calle del Vieux-Colombier
al Luxemburgo.

Mientras tanto, las promesas del señor de
Tréville seguían su curso. Un buen día, el rey
ordenó al señor caballero Des Essarts tomar a
D'Artagnan como cadete en su compáñía de
guardias. D'Artagnan endosó suspirando aquel
uniforme que hubiera querido trocar, al precio
de diez años de su existencia, por la casaca de
mosquetero. Pero el señor de Tréville prometió
aquel favor tras un noviciado de dos años, no-
viciado que podía ser abreviado por otra parte
si se le presentaba a D'Artagnan ocasión de
hacer algún servicio al rey o de acometer al-
guna acción brillante. D'Artagnan se retiró con
esta promesa y desde el día siguiente comenzó
su servicio.

Entonces fue cuando les llegó a Athos, Port-
hos y Aramis el turno de montar guardia con
D'Artagnan cuando estaba de guardia. La com-



pañía del señor caballero Des Essarts tomó así
cuatro  hombres  en  lugar  de  uno  el  día  en  que
tomó a D'Artagnan.

Capítulo VIII

Una intriga de corte

Sin embargo, las cuarenta pistolas del rey
Luis XIII, como todas las cosas de este mundo,
después de haber tenido un comienzo habían
tenido un fin, y a partir de ese fin nuestros cua-
tro compañeros habían caído en apuros. Al
principio Athos sostuvo durante algún tiempo
a la asociación con sus propios dineros. Le hab-
ía sucedido Porthos. y gracias a una de esas
desapariciones a las que estaban habituados.
durante casi quince días había subvenido aún a
las necesidades de todos; por fin había llegado
la vez de Aramis, que había cumplido de buena
gana, y que, según decía, vendiendo sus libros



de teología había logrado procurarse algunas
pistolas.

Entonces, como de costumbre, recurrieron al
señor de Tréville, que dio algunos adelantos
sobre el sueldo; pero aquellos adelantos no po-
dían llevar muy lejos a tres mosqueteros que
tenían muchas cuentas atrasadas, y a un guar-
dia que no las tenía siquiera.

Finalmente, cuando se vio que iba a faltar de
todo, se reunieron en un último esfuerzo ocho o
diez pistolas que Porthos jugó. Desgra-
ciadamente, estaba en mala vena: perdió todo,
además de veinticinco pistolas sobre palabra.

Entonces los apuros se convirtieron en penu-
ria:  se  vio  a  los  hambrientos  seguidos  de  sus
lacayos correr las calles y los cuerpos de guar-
dia, trincando de sus amigos de fuera todas las
cenas que pudieron encontrar; porque, si-
guiendo la opinión de Aramis, en la prosperi-
dad había que sembrar comidas a diestro y si-
niestro para recoger algunas en la desgracia.



Athos fue invitado cuatro veces y llevó cada
vez a sus amigos con sus criados. Porthos tuvo
seis  ocasiones  a  hizo  lo  propio  con  sus  cama-
radas; Aramis tuvo ocho. Era un hombre que,
como se habrá podido comprender, hacía poco
ruido y mucha tarea.

En cuanto a D'Artagnan, que no conocía aún
a nadie en la capital, no halló más que un des-
ayuno de chocolate en casa de un cura de su
región, y una cena en casa de un corneta de los
guardias. Llevó su ejército a casa del cura, a
quien devoraron sus provisiones de dos meses,
y a casa del corneta, que hizo maravillas; pero,
como decía Planchet, sólo se come una vez,
aunque se coma mucho.

D'Artagnan se encontró, pues, bastante
humillado por no tener mas que una comida y
media -porque el desayuno en casa del cura no
podía contar más que por media comida- que
ofrecer a sus compañeros a cambio de los festi-
nes  que  se  habían  procurado  Athos,  Porthos  y
Aramis. Se creía en deuda con la sociedad, ol-



vidando, en su buena fe completamente juve-
nil, que él había alimentado a aquella compañía
durante un mes, y su espíritu inquieto se puso
a trabajar activamente. Reflexionó que aquella
coalición de cuatro hombres jóvenes, valientes,
emprendedores y activos debía tener otra meta
que paseos contoneándose, lecciones de esgri-
ma y bromas más o menos ingeniosas.

En efecto, cuatro hombres como ellos, cuatro
hombres consagrados unos a otros desde la
bolsa hasta la vida, cuatro hombres apoyándose
siempre, sin retroceder nunca, ejecutando ais-
ladamente o juntos las resoluciones adoptadas
en común: cuatro brazos amenazando los cua-
tro puntos cardinales o volviéndose hacia un
solo punto debían inevitablemente, bien de
modo subterráneo, bien a la luz, bien a cara
descubierta, bien mediante labor de zapa, bien
por la astucia, bien por la fuerza, abrirse cami-
no hacia la meta que quisieran alcanzar, por
más prohibida o alejada que estuviese. Lo único



que asombraba a D'Artagnan es que sus com-
pañeros no hubieran pensado esto.

El sí, él lo pensaba, y seriamente incluso, es-
trujándose el cerebro para encontrar dirección a
aquella fuerza única multiplicada por cuatro,
con la que no dudaba que, como con la palanca
que buscaba Arquímedes, se podía levantar el
mundo, cuando llamaron suavemente a la
puerta. D'Artagnan despertó a Planchet y le
ordenó ir a abrir.

Que de la frase, «D'Artagnan despertó a
Planchet», el lector no vaya a suponer que era
de noche o que aún no había llegado el día.
¡No! Acababan de sonar las cuatro. Planchet,
dos horas antes, había venido a pedir de cenar
a su amo, que le respondió con el refrán:
«Quien duerme come». Y Planchet comía dur-
miendo.

Fue introducido un hombre de cara bastante
simple y que tenía aspecto de burgués.

De buena gana hubiera querido Planchet, pa-
ra postre, oír la conversación; pero el burgués



declaró a D'Artagnan que por ser importante y
confidencial lo que tenía que decirle deseaba
permanecer a solas con él.

D'Artagnan despidió a Planchet e hizo sen-
tarse a su visitante.

Hubo un momento de silencio durante el
cual los dos hombres se miraron para establecer
un conocimiento previo, tras lo cual D'Ar-
tagnan se inclinó en señal de que escuchaba.

-He oído hablar del señor D'Artagnan como
de  un  joven  muy  valiente  -dijo  el  burgués-,  y
esa reputación de que goza con motivo me ha
decidido a confiarle un secreto.

-Hablad, señor, hablad -dijo D'Artagnan, que
por instinto olfateó algo ventajoso.

El burgués hizo una nueva pausa y continuó:
-Mi mujer es costurera de la reina, señor, y

no carece ni de prudencia ni de belleza. Hace
casi tres años que me hicieron desposarla, aun-
que no tenía más que una pequeña dote, por-
que el señor de La Porte el portamantas de la
reina, es su padrino y la protege...



-¿Y bien, señor? -preguntó D'Artagnan.
-¡Pues bien! -prosiguió el burgués-. Pues bien

señor, mi mujer ha sido raptada ayer por la
mañana cuando salía de su cuarto de trabajo.

-¿Y quién ha raptado a vuestra mujer?
-Con seguridad no sé nada, señor, pero sos-

pecho de alguien.
-¿Y quién es esa persona de la que sospech-

áis?
-Un hombre que la perseguía desde hace

tiempo.
-¡Diablos!
-Pero permitid que os diga,  señor -prosiguió

el burgués-, que estoy convencido de que en
todo esto hay menos amor que política.

-Menos amor que política -dijo D'Artagnan
con un gesto pensativo-. ¿Y qué sospecháis?

-No sé si debería deciros lo que sospecho...
-Señor,  os  haré  observar  que  yo  no  os  pido

absolutamente nada. Sois vos quien habéis ve-
nido. Sois vos quien me habéis dicho que tenéis



un secreto que confiarme. Obrad, pues, a vues-
tro gusto, aún estáis a tiempo de retiraros.

-No, señor, no; me parecéis un joven honesto,
y tendré confianza en vos. Creo, pues, que mi
mujer no ha sido detenida por sus amores, sino
por los de una dama más importante que ella.

-¡Ah ah! ¿No será por los amores de la señora
de Bois-Tracy? -dijo D Artagnan, que quiso
aparentar ante su burgués que estaba al co-
rriente de los asuntos de la corte.

-Más importante, señor más importante.
-¿De la señora D'Aiguillon?
-Más importante todavía.
-¿De la señora de Chevreuse?
-¡Más alto, mucho más alto!
-De la... -D'Artagnan se detuvo.
-Sí, señor -respondió tan bajo que apenas se

pudo oír al espantado burgués.
-¿Y con quién?
-¿Con quién puede ser si no es con el duque

de...
-El duque de...



-¡Sí, señor! -respondió el burgués dando a su
voz una entonación más sorda todavía.

-Pero ¿cómo sabéis vos todo eso?
-¡Ah! ¿Que cómo lo sé?
-Sí,  ¿cómo lo sabéis? Nada de confidencias a

medias o... ¿Comprendéis?
-Lo sé por mi mujer, señor por mi propia mu-

jer.
-Que lo sabe..., ¿por quién?
-Por  el  señor  de  La  Porte.  ¿No  os  he  dicho

que era la ahijada del señor de La Porte el
hombre de confianza de la reina? Pues bien, el
señor de La Porte la puso junto a Su Majestad
para que nuestra pobre reina tuviera al menos
alguien de quien fiarse, abandonada como está
por el rey, espiada como está por el cardenal,
traicionada como es por todos.

-¡Ah, ah! Ya se van concretando las cosas
-dijo D'Artagnan.

-Mi mujer vino hace cuatro días, señor; una
de sus condiciones era que vendría a verme dos
veces por semana; porque, como tengo el honor



de deciros, mi mujer me quiere mucho; mi mu-
jer, pues vino y me confió que la reina, en aquel
momento, tenía grandes temores.

-¿De verdad?
-Sí, el señor cardenal, a lo que parece, la per-

sigue y acosa más que nunca. No puede perdo-
narle la historia de la zarabanda. ¿Sabéis vos la
historia de la zarabanda?

-Pardiez, claro que la sé -respondió D'Artag-
nan, que no sabía nada en absoluto, pero que
quería aparentar estar al corriente.

-De  suerte  que  ahora  ya  no  es  odio;  es  ven-
ganza.

-¿De veras?
-Y la reina cree...
-Y bien, ¿qué cree la reina?
-Cree que han escrito al señor duque de Buc-

kingham en su nombre.
-¿En nombre de la reina?
-Sí, para hacerle venir a Paris, y una vez ve-

nido a Paris, para atraerle a alguna trampa.



-¡Diablo! Pero vuestra mujer, mi querido se-
ñor, ¿qué tiene que ver en todo esto?

-Es  conocida  su  adhesión  a  la  reina,  y  se  la
quiere alejar de su ama, o intimidarla por estar
al tanto de los secretos de Su Majestad, o sedu-
cirla para servirse de ella como espía.

-Es probable -dijo D'Artagnan-; pero al hom-
bre que la ha raptado, ¿lo conocéis?

-Os he dicho que creía conocerle.
-¿Su nombre?
-No lo sé; lo que únicamente sé es que es una

criatura del cardenal, su instrumento ciego.
-Pero ¿lo habéis visto?
-Sí, mi mujer me lo ha mostrado un día.
-¿Tiene algunas señas por las que se le pueda

reconocer?
-Por supuesto, es un señor de gran estatura,

pelo negro, tez morena, mirada penetrante,
dientes blancos y una cicatriz en la sien.

-¡Una cicatriz en la sien! -exclamó D'Artag-
nan-. Y además dientes blancos, mirada pene-



trante, tez morena, pelo negro y gran estatura.
¡Es mi hombre de Meung!

-¿Es vuestro hombre, decís?
-Sí,  sí;  pero esto no importa.  No, me equivo-

co,  esto  simplifica  mucho las  cosas  por  el  con-
trario; si vuestro hombre es el mío, ejecutaré
dos  venganzas  de  un  golpe;  eso  es  todo;  pero
¿dónde coger a ese hombre?

-No lo sé.
-¿No tenéis ninguna información sobre su

domicilio?
-Ninguna; un día que yo llevaba a mi mujer

al Louvre, él salía al tiempo que ella iba a en-
trar, y me lo señaló.

-¡Diablo! ¡Diablo! -murmuró D'Artagnan-.
Todo esto es muy vago. ¿Por quién habéis sabi-
do el rapto de vuestra mujer?

-Por el señor de La Porte.
-¿Os ha dado algún detalle?
-El no tenía ninguno.
-¿Y vos no habéis sabido nada por otro lado?
-Sí, he recibido...



-¿Qué?
-Pero no sé si no cometo una gran impruden-

cia.
-¿Volvéis otra vez a las andadas? Sin embar-

go, os haré observar que esta vez es algo tarde
para retrocedes.

-Yo no retrocedo, voto a bríos -exclamó el
burgués jurando para hacerse ilusiones-.
Además, palabra de Bonacieux...

-Os llamáis Bonacieux? -le interrumpió D'Ar-
tagnan.

-Sí, ése es mi nombre.
-Decíais, pues, ¡palabra de Bonacieux!

Perdón si os he interrumpido; pero me parecía
que ese nombre no me era desconocido.

-Es posible, señor. Yo soy vuestro casero.
-¡Ah, ah! -dijo D'Artagnan semincorporándo-

se y saludando-. ¿Sois mi casero?
-Sí,  señor,  sí.  Y  como  desde  hace  tres  meses

estáis en mi casa, y como, distraído sin duda
por vuestras importantes ocupaciones, os hab-
éis olvidado de pagar mi alquiler, como, digo



yo, no os he atormentado un solo instante, he
pensado que tendríais en cuenta mi delicadeza.

-¡Cómo no, mi querido señor Bonacieux!
-prosiguió D'Artagnan-. Creed que estoy ple-
namente agradecido por semejante proceder y
que, como os he dicho, si puedo serviros en
algo...

-Os creo, señor, os creo, y como iba diciéndo-
os, palabra de Bonacieux, tengo confianza en
vos.

-Acabad, pues, lo que habéis comenzado a
decirme.

El burgués sacó un papel de su bolsillo y lo
presentó a D'Artagnan.

-¡Una carta! -dijo el joven.
-Que he recibido esta mañana.
D'Artagnan la abrió, y como el día empezaba

a declinar, se acercó a la ventana. El burgués le
siguió.

«No busquéis a vuestra mujer -leyó D'Artag-
nan-; os será devuelta cuando ya no haya nece-



sidad de ella. Si dais un solo paso para encon-
trarla estáis perdido.»

-Desde luego es positivo -continuó D'Artag-
nan-; pero, después de todo, no es más que una
amenaza.

-Sí, peso esa amenaza me espanta; yo, señor,
no  soy  un  hombre  de  espada  en  absoluto;  y  le
tengo miedo a la Bastilla.

-¡Hum! -hizo D'Artagnan-. Pero es que yo
temo la Bastilla tanto como vos. Si no se tratase
más que de una estocada, pase todavía.

-Sin embargo, señor, había contado con vos
para esta ocasión.

¿Sí?
-Al veros rodeado sin cesar de mosqueteros

de aspecto magnífico y reconocer que esos
mosqueteros eran los del señor de Tréville, y
por consiguiente enemigos del cardenal, había
pensado que vos y vuestros amigos, además de
hacer justicia a nuestra pobre reina, estaríais
encantados de jugarle una mala pasada a Su
Eminencia.



-Sin duda.
-Y además había pensado que, debiéndome

tres meses de alquiler de los que nunca os he
hablado...

-Sí, sí, ya me habéis dado ese motivo, y lo en-
cuentro excelente.

-Contando además con que, mientras me
hagáis el honor de permanecer en mi casa, no
os hablaré nunca de vuestro alquiler futuro...

-Muy bien.
-Y añadid a eso, si fuera necesario, que cuen-

to con ofreceros una cincuentena de pistolas si,
contra toda probabilidad, os hallarais en apuros
en este momento.

-De maravilla; pero entonces, ¿sois rico, mi
querido señor Bonacieux?

-Vivo con desahogo, señor, esa es la palabra;
he  amontonado  algo  así  como  dos  o  tres  mil
escudos de renta en el comercio de la mercería,
y sobre todo colocado al unos fondos en el
último viaje del célebre navegante Jean Moc-



quet de suerte que, como comprenderéis, se-
ñor... ¡Ah! Pero... -exclamó el burgués.

-¿Qué? -preguntó D'Artagnan.
-¿Qué veo ahî?
-¿Dónde?
-En la calle, frente a vuestras ventanas, en el

hueco de aquella puerta: un hombre embozado
en una capa.

-¡Es él! -gritaron a la vez D'Artagnan y el
burgués, reconociendo los dos al mismo tiempo
a su hombre.

-¡Ah! Esta vez -exclamó D'Artagnan saltando
sobre su espada-, esta vez no se me escapará.

Y sacando su espada de la vaina, se precipitó
fuera del alojamiento.

En la escalera encontró a Athos y Porthos
que venían a verle. Se apartaron. D'Artagnan
pasó entre ellos como una saeta.

-¡Vaya! ¿Adónde comes de ese modo? -le gri-
taron al mismo tiempo los dos mosqueteros.

-¡El hombre de Meung! -respondió D'Artag-
nan, y desapareció.



D'Artagnan había contado más de una vez a
sus amigos su aventura con el desconocido, así
como la aparición de la bella viajera a la que
aquel hombre había parecido confiar una misi-
va tan importante.

La opinión de Athos había sido que D'Artag-
nan había perdido su carta en la pelea. Un gen-
tilhombre,  según  él  -y,  por  la  descripción  que
D'Artagnan había hecho del desconocido, no
podía ser más que un gentilhombre-, un gentil-
hombre debía ser incapaz de aquella bajeza, de
robar una carta.

Porthos no había visto en todo aquello más
que una cita amorosa dada por una dama a un
caballero o por un caballero a una dama, y que
había venido a turbar la presencia de D'Artag-
nan y de su caballo amarillo.

Aramis había dicho que esta clase de cosas,
por ser misteriosas, más valía no profundizar-
las.

Comprendieron, pues por algunas palabras
escapadas a D'Artagnan, de qué asunto se tra-



taba, y como pensaron que después de haber
cogido a su hombre o haberlo perdido de vista,
D'Artagnan terminaría por volver a subir a su
casa, prosiguieron su camino.

Cuando entraron en la habitación de D'Ar-
tagnan, la habitación estaba vacía: el casero,
temiendo las secuelas del encuentro que sin du-
da iba a tener lugar entre el joven y el descono-
cido, había juzgado, debido a la exposición que
él mismo había hecho de su carácter, que era
prudente poner pies en polvorosa.

Capítulo IX

D'Artagnan se perfila

Como habían previsto Athos y Porthos, al
cabo de una media hora D'Artagnan regresó.
También esta vez había perdido a su hombre,
que había desaparecido como por encanto.
D'Artagnan había corrido, espada en mano, por
todas las calles de alrededor, pero no había



encontrado nada que se pareciese a aquel a
quien buscaba; luego, por fin, había vuelto a
aquello por lo que habría debido empezar
quizá, y que era llamar a la puerta contra la que
el desconocido se había apoyado; pero fue in-
útil que hubiera hecho sonar diez o doce veces
seguidas la aldaba, nadie había respondido, y
los vecinos que, atraídos por el ruido, habían
acudido al umbral de su puerta o habían puesto
las narices en sus ventanas, le habían asegura-
do que aquella casa, cuyos vanos por otra parte
estaban cerrados, estaba desde hace seis meses
completamente deshabitada.

Mientras D'Artagnan corría por calles y lla-
maba a las puertas, Aramis se había reunido
con sus dos compañeros, de suerte que, al vol-
ver a su casa, D'Artagnan encontró la reunión
al completo.

-¿Y bien? -dijeron a una los tres mosqueteros
al ver entrar a D'Artagnan con el sudor en la
frente y el rostro alterado por la cólera



-¡Y bien! -exclamó éste arrojando la espada
sobre la cama-. Ese hombre tiene que ser el dia-
blo en persona; ha desaparecido como un fan-
tasma, como una sombra, como un espectro.

-¿Creéis en las apariciones? -le preguntó At-
hos a Porthos.

-Yo  no  creo  más  que  en  lo  que  he  visto,  y
como nunca he visto apariciones, no creo en
ellas.

-La Biblia -dijo Aramis- hace ley el creer en
ellas; la sombra de Samuel se apareció a Saúl  y
es un artículo de fe que me molestaría ver pues-
to en duda, Porthos.

-En cualquier caso, hombre o diablo, cuerpo
o  sombra,  ilusión  o  realidad,  ese  hombre  ha
nacido para mi condenación, porque su fuga
nos hace fallar un asunto soberbio, señores, un
asunto en el que había cien pistolas y quizá más
para ganar.

-¿Cómo? -dijeron a la vez Porthos y Aramis.



En cuanto a Athos, fiel a su sistema de mu-
tismo, se contentó con interrogar a D'Artagnan
con la mirada.

-Planchet -dijo D'Artagnan a su criado, que
pasaba en aquel momento la cabeza por la
puerta entreabierta para tratar de sorprender
algunas migajas de la conversación-, bajad a
casa de mi casero, el señor Bonacieux, y decidle
que nos envíe media docena de botellas de vino
de Beaugency: es el que prefiero.

-¡Vaya! ¿Es que tenéis crédito con vuestro ca-
sero? -preguntó Porthos.

-Sí -respondió D'Artagnan-, desde hoy. Y es-
tad tranquilos, que, si su vino es malo, le envia-
remos a buscar otro.

-Hay que usar y no abusar -dijo silenciosa-
mente Aramis.

-Siempre he dicho que D'Artagnan era la ca-
beza fuerte de nosotros cuatro -dijo Athos,
quien, despues de haber emitido esta opinión, a
la que D'Artagnan respondió con un saludo,
cayó al punto en su silencio acostumbrado.



-Pero, en fin, veamos, ¿qué pasa? -preguntó
Porthos.

-Sí -dijo Aramis--, confiádnoslo, mi querido
amigo, a no ser que el honor de alguna dama se
halle interesado por esa confidencia, en cuyo
caso haríais mejor guardándola para vos.

-Tranquilizaos -respondió D'Artagnan-,
ningún honor tendrá que quejarse de lo que
tengo que deciros.

Y entonces contó a sus amigos palabra por
palabra lo que acababa de ocurrir entre él y su
huésped, y cómo el hombre que había raptado
a la mujer del digno casero era el mismo con el
que había tenido que disputar en la hostería del
Franc Meunier.

-Vuestro asunto no es malo -dijo Athos des-
pués de haber degustado el vino como experto
a indicado con un signo de cabeza que lo en-
contraba bueno-, y se podrá sacar de ese buen
hombre de cincuenta a sesenta pistolas. Ahora
queda por saber si cincuenta o sesenta pistolas
valen la pena de arriesgar cuatro cabezas.



-Pero prestad atención -exclamó D'Artag-
nan-, hay una mujer en este asunto, una mujer
raptada, una mujer a la que sin duda se ame-
naza, a la que quizá se tortura, y todo ello por-
que es fiel a su ama.

-Tened cuidado, D'Artagnan, tened cuidado
-dijo  Aramis-,  os  acaloráis  demasiado,  en  mi
opinión, por la suerte de la señora Bonacieux.
La mujer ha sido creada para nuestra perdición,
y de ella es de donde nos vienen todas nuestras
miserias.

A esta sentencia de Aramis, Athos frunció el
ceño y se mordió los labios.

-No me inquieto por la señora Bonacieux
-exclamó D'Artagnan-, sino por la reina, a
quien el rey abandona, a quien el cardenal per-
sigue y que ve caer, una tras otra, las cabezas
de todos sus amigos.

-¿Por qué ella ama lo que más detestamos del
mundo, a los españoles y a los ingleses?

-España es su patria -respondió D'Artagnan-,
y  es  muy  lógico  que  ame  a  los  españoles,  que



son hijos de la misma tierra que ella. En cuanto
al segundo reproche que le hacéis, he oído decir
que no amaba a los ingleses, sino a un inglés.

-¡Y a fe mía -dijo Athos- hay que confesar que
ese inglés es bien digno de ser amado! Jamás he
visto mayor estilo que el suyo.

-Sin contar con que se viste como nadie -dijo
Porthos-. Estaba yo en el Louvre el día en que
esparció sus perlas, y, ipardiez!, yo cogí dos
que vendí por diez pistolas la pieza. Y tú, Ara-
mis, ¿le conoces?

-Tan bien como vosotros, señores, porque yo
era uno de aquellos a los que se detuvo en el
jardín de Amiens, donde me había introducido
el señor de Putange, el caballerizo de la reina.
En aquella época yo estaba en el seminario, y la
aventura me pareció cruel para el rey.

-Lo cual no me impediría -dijo D'Artagnan-,
si supiera dónde está el duque de Buckingham,
cogerle por la mano y conducirle junto a la re-
ina, aunque no fuera más que para hacer rabiar
al señor cardenal; porque nuestro verdadero,



nuestro único, nuestro eterno enemigo, señores,
es el cardenal, y si pudiéramos encontrar un
medio de jugarle alguna pasada cruel, confieso
que comprometería de buen grado micabeza.

-Y el mercero, D'Artagnan -prosiguió Athos-,
¿os ha dicho que la reina pensaba que se había
hecho venir a Buckingham con un falso aviso?

-Eso teme ella.
-Esperad -dijo Aramis.
-¿Qué? -preguntó Porthos.
-Seguid, seguid, trato de acordarme de las

circunstancias.
-Y ahora estoy convencido -dijo D'Artagnan-,

de que el rapto de esa mujer de la reina está
relacionado con los acontecimientos de que
hablamos, y quizá con la presencia de Bucking-
ham en Paris.

-El gascón está lleno de ideas -dijo Porthos
con admiración.

-Me gusta mucho oírle hablar -dijo Athos-, su
patois me divierte.

-Señores -prosiguió Aramis-, escuchad esto.



-Escuchemos a Aramis -dijeron los tres ami-
gos.

-Ayer me encontraba yo en casa de un sabio
doctor en teología al que consulto a veces por
mis estudios...

Athos sonrió.
-Vive en un barrio desierto -continuó Ara-

mis-, sus gustos, su profesión lo exigen. Y en el
momento en que yo salía de su casa...

-¿Y bien? -preguntaron sus oyentes-. ¿En el
momento en que salíais de su casa?

Aramis pareció hacer un esfuerzo sobre sí
mismo, como un hombre que, en plena corrien-
te de mentira, se ve detener por un obstáculo
imprevisto; pero los ojos de sus tres compañe-
ros estaban fijos en él, sus orejas esperaban
abiertas, no había medio de retroceder.

-Ese doctor tiene una nieta -continuó Aramis.
-¡Ah! ¡Tiene una nieta! -interrumpió Porthos.
-Dama muy respetable -dijo Aramis.
Los tres amigos se pusieron a reír.



-¡Ah, si os reís o si dudáis -prosiguió Ara-
mis-, no sabréis nada!

-Somos creyentes como mahometanos y mu-
dos como catafalcos . -dijo Athos.

-Entonces continúo -prosiguió Aramis-. Esa
nieta viene a veces a ver a su tío; y ayer ella, por
casualidad, se encontraba allí al mismo tiempo
que yo, y tuve que ofrecerme para conducirla a
su carroza.

-¡Ah! ¿Tiene una carroza la nieta del doctor?
-interrumpió Porthos, uno de cuyos defectos
era una gran incontinencia de lengua-. Buen
conocimiento, amigo mío.

-Porthos -prosiguió Aramis-, ya os he hecho
notar más de una vez que sois muy indiscreto,
y que eso os perjudica con las mujeres.

-Señores, señores -exclamó D'Artagnan, que
entreveía el fondo de la aventura-, la cosa es
seria; tratemos, pues, de no bromear si pode-
mos. Seguid, Aramis, seguid.



-De pronto, un hombre alto, moreno, con
ademanes de gentilhombre..., vaya, de la clase
del vuestro, D'Artagnan.

-El mismo quizá -dijo éste.
-Es  posible...  -continuó  Aramis-  se  acercó  a

mí,  acompañado por  cinco  o  seis  hombres  que
le seguían diez pasos atrás, y con el tono más
cortés me dijo: «Señor duque, y vos madame»,
continuó dirigiéndose a la dama a la que yo
llevaba del brazo...

-¿A la nieta del doctor?
-¡Silencio, Porthos! -dijo Athos-. Sois insopor-

table.
-«Haced el favor de subir en esa carroza, y

eso sin tratar de poner la menor resistencia, sin
hacer el menor ruido.»

- Os había tomado por Buckingham!
-exclamó D'Artagnan.

-Eso creo -respondió Aramis.
-Pero ¿y la dama? -preguntó Porthos.
-¡La había tomado por la reina! -dijo D'Ar-

tagnan.



-Exactamente -respondió Aramis.
-¡El gascón es el diablo! -exclamó Athos-.

Nada se le escapa.
-El hecho es -dijo Porthos- que Aramis es de

la estatura y tiene algo de porte del hermoso
duque; pero, sin embargo, me parece que el
traje de mosquetero...

-Yo tenía una capa enorme -dijo Aramis.
-En el mes de julio, ¡diablos! -dijo Porthos-.

¿Es que el doctor teme que seas reconocido?
-Me cabe en la cabeza incluso -dijo Athos-

que el espía se haya dejado engañar por el por-
te; pero el rostro...

-Yo llevaba un gran sombrero -dijo Aramis.
-¡Dios mío, cuántas precauciones para estu-

diar teología!
-Señores, señores -dijo D'Artagnan-, no per-

damos nuestro tiempo bromeando; dividámo-
nos y busquemos a la mujer del  mercero,  es la
llave de la intriga.



-¡Una mujer de condición tan inferior! ¿Lo
creéis, D'Artagnan? --preguntó Porthos esti-
rando los labios con desprecio.

-Es la ahijada de La Porte, el ayuda de cáma-
ra de confianza de la reina. ¿No os lo he dicho,
señores.Y además, quizá sea un cálculo de Su
Majestad haber ido, en esta ocasión, a buscar
sus apoyos tan bajo. Las altas cabezas se ven de
lejos, y el cardenal tiene buena vista.

-¡Y bien! -dijo Porthos-. Arreglad primero
precio con el mercero, y buen precio.

-Es inútil -dijo D'Artagnan- porque creo que,
si no nos paga, quedaremos suficientemente
pagados por otro lado.

En aquel momento, un ruido precipitado re-
sonó en la escalera, la puerta se abrió con estré-
pito y el malhadado mercero se abalanzó en la
habitación donde se celebraba el consejo.

-¡Ah, señores! -exclamó- ¡Salvadme, en nom-
bre del cielo, salvadme! Hay cuatro hombres
que vienen para detenerme! ¡Salvadme, sal-
vadme!



Porthos y Aramis se levantaron.
-Un momento -exclamó D'Artagnan hacién-

doles señas de que devolviesen a la vaina sus
espadas medio sacadas-; un momento, no es
valor lo que aquí se necesita, es prudencia.

-Sin embargo -exclamó Porthos-, no dejare-
mos...

-Vos dejaréis hacer a D'Artagnan -dijo At-
hos-; es, lo repito, la cabeza fuerte de todos no-
sotros, y por lo que a mí se refiere, declaro que
yo le obedezco. Haz lo que quieras, D'Artag-
nan.

En aquel momento, los cuatro guardias apa-
recieron a la puerta de la antecámara, y al ver a
cuatro mosqueteros en pie y con la espada en el
costado, dudaron seguir adelante.

-Entrad, señores, entrad -gritó D'Artagnan-,
aquí estáis en mi casa, y todos nosotros somos
fieles servidores del rey y del señor cardenal.

-¿Entonces, señores, no os opondréis a que
ejecutemos las órdenes que hemos recibido?



-preguntó aquel que parecía el jefe de la cuadri-
lla.

-Al contrario, señores, y os echaríamos una
mano si fuera necesario.

-Pero ¿qué dice? -masculló Porthos.
-Eres un necio -dijo Athos-. ¡Silencio!
-Pero me habéis prometido... -dijo en voz ba-

ja el pobre mercero.
-No podemos salvaros más que estando li-

bres -respondió rápidamente y en voz baja
D'Artagnan-, y si hiciéramos ademán de de-
fenderos, se nos detendría con vos.

-Me parece, sin embargo...
-Adelante, señores, adelante -dijo en voz alts

D'Artagnan-, no tengo ningún motivo para de-
fender  al  señor.  Le  he  visto  hoy  por  primera
vez, y ¡en qué ocasión! El mismo os la dirá: para
venir a reclamarme el precio de mi alquiler. ¿Es
c¡erto, señor Bonacieux? ¡Responded!

-Es la verdad pura -exclamó el mercero-, pe-
ro el señor no os dice...



-Silencio sobre mí, silencio sobre mis amigos,
silencio sobre la reina sobre todo, o perderéis a
todo el mundo sin salvaros. ¡Vamos, vamos,
señores, llevaos a este hombre!

Y D Artagnan empujó al mercero todo atur-
dido a las manos de los guardias, diciéndole:

-Sois un tunante querido. ¡Venir a pedirme
dinero a mí, a un mosquetero! ¡A prisión, seño-
res, una vez más, llevadle a prisión, y guar-
dadle bajo llave el mayor tiempo posible, eso
me dará tiempo para pagar!

Los esbirros se confundieron en agradeci-
mientos y se llevaron su presa.

En el momento en que bajaban, D'Artagnan
palmoteó sobre el hombro del jefe:

-¿Y no beberé yo a vuestra salud y vos a la
mía? -dijo llenando dos vasos de vino de Béau-
gency que tenía gracias a la liberalidad del se-
ñor Bonacieux.

-Será para mí un gran honor -dijo el jefe de
los esbirros-, y acepto con gratitud.



-Entonces, a la vuestra, señor... ¿cómo os
llamáis?

-Boisrenad.
-¡Señor Boisrenard!
-¡A la vuestra, mi gentilhombre! ¿A vuestra

vez, cómo os llamáis, si os place?
-D Artagnan.
-¡A la vuestra, señor D'Artagnan!
-¡Y por encima de todas éstas -exclamó D'Ar-

tagnan como arrebatado por su entusiasmo-, a
la del rey y del cardenal!

Quizá el jefe de los esbirros hubiera dudado
de la sinceridad de D'Artagnan si el vino hubie-
ra sido malo, pero al ser bueno el vino, se que-
dó convencido.

-Pero ¿qué diablo de villanía habéis hecho?
-dijo Porthos cuando el aguacil en jefe se hubo
reunido  con  sus  compañeros  y  los  cuatro  ami-
gos se encontraron solos-. ¡Vaya! ¡Cuatro mos-
queteros dejan arrestar en medio de ellos a un
desgraciado que pide ayuda! ¡Un gentilhombre
brindar con un corchete!



-Porthos -dijo Aramis-, ya Athos lo ha preve-
nido que eras un necio, y yo soy de su opinión.
D'Artagnan, eres un gran hombre, y para cuan-
do estés en el puesto del señor de Tréville, pido
tu protección para conseguir tener una abadía.

-¡Maldita sea! No lo entiendo -dijo Porthos-.
¿Aprobáis lo que D'Artagnan acaba de hacer?

-Claro que sí -dijo Athos-; y no solamente
apruebo lo que acaba de hacer, sino que incluso
le felicito por ello.

-Y ahora, señores -dijo D'Artagnan sin to-
marse el trabajo de explicar su conducta a Port-
hos-, todos para uno y uno para todos, esa es
nuestra divisa, ¿no es as¡?

-Pero... -dijo Porthos.
-¡Extiende la mano y jura! -gritaron a la vez

Athos y Aramis.
Vencido por el ejemplo, rezongando por lo

bajo, Porthos extendió la mano y los cuatro
amigos repitieron a un solo grito la fórmula
dictada por D'Artagnan:



«Todos para uno, uno para todos.»
-Está bien, que cada cual se retire ahora a su

casa -dijo D'Artagnan como si no hubiera hecho
otra cosa en toda su vida que ordenar-, y aten-
ción, porque a partir de este momento, henos
aquí enfrentados al cardenal.

Capítulo X

Una ratonera en el siglo XVII

La invención de la ratonera no data de nues-
tros días; cuando las sociedades, al formarse,
inventaron un tipo de policía cualquiera, esta
policía, a su vez, inventó las ratoneras.

Como quizá nuestros lectores no estén fami-
liarizado aún con el argot de la calle de Jérusa-
lem,  y  como  desde  que  escribimos  -y  hace  ya
unos quince años de esto- es ésta la primera vez
que empleamos esa palabra aplicada a esa cosa,
expliquémosles lo que es una ratonera.



Cuando, en una casa cualquiera, se ha dete-
nido a un individuo sospechoso de un crimen
cualquiera, se mantiene en secreto el arresto; se
ponen cuatro o cinco hombres emboscados en
la primera pieza, se abre la puerta a cuantos
llaman, se la cierra tras ellos y se los detiene; de
esta forma, al cabo de dos o tres días, se tiene a
casi todos los habituales del establecimiento.

He ahí lo que es una ratonera.
Se hizo, pues, una ratonera de la vivienda de

maese Bonacieux, y todo aquel que apareció fue
detenido a interrogado por las gentes del señor
cardenal. Excusamos decir que, como un cami-
no particular conducía al primer piso que habi-
taba D'Artagnan, los que venían a su casa eran
exceptuados entre todas las visitas.

Además allí sólo venían los tres mosqueteros;
se habían puesto a buscar cada uno por su lado,
y nada habían encontrado ni descubierto. At-
hos había llegado incluso a preguntar al señor
de Tréville, cosa que, dado el mutismo habitual
del digno mosquetero, había asombrado a su



capitán. Pero el señor de Tréville no sabía nada,
salvo que la última vez que había visto al car-
denal, al rey y a la reina, el cardenal tenía el
gesto preocupado, el rey estaba inquieto y los
ojos de la reina indicaban que había pasado la
noche en vela o llorando. Pero esta última cir-
cunstancia le había sorprendido poco: la reina,
desde su matrimonio, velaba y lloraba mucho.

El señor de Tréville recomendó en cualquier
caso a Athos el servicio del rey y sobre todo de
la reina, rogándole hacer la misma reco-
mendación a sus compañeros.

En cuanto a D'Artagnan, no se movía de su
casa. Había convertido su habitación en obser-
vatorio. Desde las ventanas veía llegar a los que
venían a hacerse prender; luego, como había
quitado las baldosas del suelo como había
horadado el esamblaje y sólo un simple techo le
separaba de la habitación inferior, en la que se
hacían los interrogatorios, oía todo cuanto pa-
saba entre los inquisidores y los acusados.



-¿La señora Bonacieux os ha entregado algu-
na cosa para su marido o para alguna otra per-
sona?

-¿El señor Bonacieux os ha entregado alguna
cosa para su mujer o para alguna otra persona?

-¿Alguno de los dos os ha hecho alguna con-
fidencia de viva voz?

-Si supieran algo, no preguntarían así -se dijo
a sí mismo D'Artagnan-. Ahora bien ¿qué tra-
tan  de  saber?  Si  el  duque  de  Buckingham  se
halla en Paris y si ha tenido o debe tener alguna
entrevista con la reina.

D'Artagnan se detuvo ante esta idea que,
después de todo lo que había oído, no carecía
de verosimilitud.

Mientras tanto la ratonera estaba en servicio
permanentemente, y la vigilancia de D'Artag-
nan también.

La noche del día siguiente al arresto del po-
bre Bonacieux cuando Athos acababa de dejar a
D'Artagnan para ir a casa del señor de Trévilie
cuando acababan de sonar las nueve, y cuando



Planchet, que no había hecho todavía la cama,
comenzaba su tarea, se oyó llamar a la puerta
de la calle; al punto esa puerta se abrió y se
volvió a cerrar: alguien acababa de caer en la
ratonera.

D'Artagnan se abalanzó hacia el sitio desen-
losado, se acostó boca abajo y escuchó.

No tardaron en oírse gritos, luego gemidos
que se trataban de ahogar. En cuanto al inter-
rogatorio, no se trataba de eso.

-¡Diablos! -se dijo D'Artagnan-. Me parece
que es una mujer: la registran, ella resiste, la
violentan, ¡miserables!

Y  D'Artagnan,  pese  a  su  prudencia,  se  con-
tenía para no mezclarse en la escena que ocurr-
ía debajo de él.

-Pero si os digo que soy la dueña de la casa,
señores; os digo que soy la señora Bonacieux;
los digo que pertenezco a la reina! -gritaba la
desgraciada mujer.



-¡La señora Bonacieux! -murmuró D'Artag-
nan-. ¿Seré lo bastante afortunado para haber
encontrado lo que todo el mundo busca?

-Precisamente a vos estábamos esperando
-dijeron los interrogadores.

La voz se volvió más y más ahogada: un mo-
vimiento tumultuoso hizo resonar el artesona-
do. La víctima se resistía tanto como una mujer
puede resistir a cuatro hombres.

-Perdón, señores, per... -murmuró la voz, que
no hizo oír más que sonidos inarticulados.

-La amordazan, van a llevársela -exclamó
D'Artagnan irguiéndose como movido por un
resorte-. Mi espada; bueno, está a mi lado.
¡Planchet!

-¿Señor?
-Corre  a  buscar  a  Athos,  Porthos  y  Aramis.

Uno de los tres estará probablemente en su
casa, quizá ya hayan vuelto los tres. Que cojan
las armas, que vengan, que acudan. ¡Ah!, ahora
que me acuerdo, Athos está con el señor de
Tréville.



-Pero ¿dónde vais, señor, dónde vais?
-Bajo por la ventana -exclamó D'Artagnan-

para llegar antes; tú, vuelve a poner las baldo-
sas, barre el suelo, sal por la puerta y corre
donde te digo.

-¡Oh, señor, señor, vais a mataros! -exclamó
Planchet.

-¡Cállate, imbécil! -dijo D'Artagnan.
Y aferrándose con la mano al reborde de su

ventana, se dejó caer desde el primer piso, que
afortunadamente no era elevado, sin hacerse
ningún rasguño.

Al punto se fue a llamar a la puerta murmu-
rando:

-Voy a dejarme coger yo también en la rato-
nera, y pobres de los gatos que ataquen a seme-
jante ratón.

Apenas la aldaba hubo resonado bajo la ma-
no del joven cuando el tumulto cesó, unos pa-
sos se acercaron, se abrió la puerta y D'Artag-
nan, con la espada desnuda, se abalanzó en la
vivienda de maese Bonacieux, cuya puerta,



movida sin duda por algún resorte, volvió a ce-
rrarse tras él.

Entonces, quienes habitaban aún la desgra-
ciada casa de Bonacieux y los vecinos más
próximos oyeron grandes gritos pataleos, en-
trechocar de espaldas y un ruido prolongado
de muebles. Luego, un momento después,
aquellos que sorprendidos por aquel ruido hab-
ían salido a las ventanas para conocer la causa,
pudieron ver cómo la puerta se abría y no salir
a cuatro hombres vestidos de negro, sino volar
como cuervos espantados, dejando por tierra y
en  las  esquinas  de  las  mesas  plumas  de  sus
alas, es decir, jirones de sus vestidos y trozos de
sus capas.

D'Artagnan fue vencedor sin mucho trabajo,
hay que decirlo, porque sólo uno de los aguaci-
les estaba armado y aún se defendió por guar-
dar las formas. Es cierto que los otros tres hab-
ían tratado de matar al joven con las sillas, los
taburetes y las vasijas; pero dos o tres rasguños
hechos por la tizona del gascón les habían asus-



tado. Diez minutos habían bastado a su derrota,
y D'Artagnan se había hecho dueño del campo
de batalla.

Los vecinos, que habían abierto las ventanas
con la sagre fría peculiar de los habitantes de
Paris  en  aquellos  tiempos  de  tumultos  y  de  ri-
ñas perpetuas, las volvieron a cenrar cuando
hubieron visto huir a los cuatro hombres ne-
gros: su instinto les decía que por el momento
todo estaba acabado.

Además se hacía tarde, y entonces, como
hoy, se acostaban temprano en el barrio de
Luxemburgo.

D'Artagnan, solo con la señora Bonacieux, se
volvió hacia ella: la pobre mujer estaba derri-
bada sobre un butacón y semidesvestida. D'Ar-
tagnan la examinó de una ojeada rápida.

Era una encantadora mujer de veinticinco a
veintiséis años, morena con ojos azules, con
una nariz ligeramente respingona, dientes ad-
mirables, un tinte marmóreo de rosa y de ópa-
lo. Hasta ahí llegaban los signos que podían



hacerla confundir con una gran dama. Las ma-
nos eran blancas, pero sin finura: los pies no
anunciaban a la mujer de calidad. Afortunada-
mente, D'Artagnan no se hallaba preocupado
todavía por estos detalles.

Mientras D'Artagnan examinaba a la señora
Bonacieux y estaba a sus pies, como hemos di-
cho, vio en el suelo un fino pañuelo de batista,
que recogió según su costumbre, y en una de
cuyas esquinas reconoció la misma inicial que
había visto en el pañuelo que le había obligado
a batirse con Aramis.

Desde aquel momento, D'Artagnan descon-
fiaba  de  los  pañuelos  blasonados;  por  eso,  sin
decir nada, volvió a poner el que había reco-
gido en el bolsillo de la señora Bonacieux.

En aquel instante, la señora Bonacieux reco-
braba el sentido. Abrió los ojos, miró con terror
en torno suyo, vio que la habitación estaba vac-
ía y que estaba sola con su liberador. Le tendió
al punto las manos sonriendo. La señora Bona-



cieux tenía la sonrisa más encantadora del
mundo.

-¡Ah,  señor!  -dijo  ella-.  Sois  vos  quien  me
habéis salvado; permitidme que os dé las gra-
cias.

-Señora -dijo D'Artagnan-, no he hecho más
que lo que todo gentilhombre hubiera hecho en
mi lugar; no me debéis, pues, ningún agrade-
cimiento.

-Claro que sí, señor, claro que sí, y espero
probaros que no habéis prestado un servicio a
una ingrata. Pero ¿qué querían de mí esos
hombres,  a  los que al  principio he tomado por
ladrones, y por qué el señor Bonacieux no está
aquí?

-Señora, esos hombres eran mucho más pe-
ligrosos de lo que pudiera serlo los ladrones,
porque son agentes del señor cardenal, y en
cuánto a vuestro marido, el  señor Bónacieux
no está aquí porque ayer vinieron a prenderlo
para conducirlo a la Bastilla.



-¡Mi marido en la Bastilla! -exclamó la señora
Bonacieux-. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué ha hecho?
¡Pobre querido mío, él, la inocencia misma!

Y alguna cosa como una sonrisa apuntaba
sobre el rostro aún todo asustado de la joven.

-¿Qué ha hecho, señora? -dijo D'Artagnan-.
Creo que su único crimen es tener a la vez la
dicha y la desgracia de ser vuestro marido.

-Pero, señor, sabéis entonces...
-Sé que habéis sido raptada, señora.
-¿Y  por  quién?  ¿Lo  sabéis?  ¡Oh,  si  lo  sabéis,

decídmelo!
-Por un hombre de cuarenta a cuarenta y cin-

co años, de pelo negro, de tez morena, con una
cicatriz en la sien izquierda.

-¡Eso es, eso es! Pero ¿y su nombre?
-¡Ah, su nombre! Es lo que yo ignoro.
- ¿Y- mi marido sabía que había sido rapta-

da?
-Había sido advertido por una carta que le

había escrito el raptor mismo.



-¿Y sospecha -preguntó la señora Bonacieux
con apuro- la causa de este suceso?

-Lo atribuía, según creo, a una causa política.
-Yo al principio dudé, y ahora pienso como

él. ¿Así es que mi querido Bonacieux no ha sos-
pechado ni un solo instante de mí...?

-¡Lejos de ello, señora, estaba muy orgulloso
de vuestra sabiduría y sobre todo de vuestro
amor!

Una segunda sonrisa casi imperceptible
afloró a los labios rosados de la hermosa joven.

-Pero -prosiguió D'Artagnan- ¿cómo habéis
huido?

-He aprovechado un momento en que me
han dejado sola, y como desde esta mañana
sabía a qué atenerme sobre mi rapto, con la
ayuda de mis sábanas he bajado por la ventana;
entonces, como creía aquí a mi marido, he acu-
dido corriendo.

-¿Para poneros bajo su protección?
-¡Oh! No, pobre hombre, yo sabía de sobra

que él era incapaz de defenderme; pero como



podía servirnos para otra cosa, quería preve-
nirle.

-¿De qué?
-¡Oh! Ese no es mi secreto, no puedo por tan-

to decíroslo.
-Y además -dijo D'Artagnan- (perdón, seño-

ra, si, como guardia que soy, os llamo a la pru-
dencia), además creo que no estamos aquí en
lugar oportuno para hacer confidencias. Los
hombres que he puesto en fuga van a volver
con ayuda; si nos encuentran aquí, estamos
perdidos. Yo he hecho avisar a tres de mis ami-
gos, pero ¡quién sabe si los habrán encontrado
en sus casas!

-Sí, sí, tenéis razón -exclamó la señora Bona-
cieux asustada-; huyamos, corramos.

Tras estas palabras, pasó su brazo bajo el de
D'Artagnan y lo apretó vivamente.

-Pero ¿adónde huir? -dijo D'Artagnan-.
¿Adónde correr?

-Lo primero, alejémonos de esta casa, des-
pués ya veremos.



Y la joven y el joven, sin molestarse en cerrar
la puerta, descendieron rápidamente por la
calle des Fossoyeurs, se adentraron por la calle
des Fossés-Monsieur-le-Prince y no se detuvie-
ron hasta la plaza Saint-Sulpice.

-¿Y ahora qué vamos a hacer -preguntó D'Ar-
tagnan- y adónde queréis que os conduzca?

-Me  resulta  muy  difícil  responderos,  os  lo
confieso -dijo la señora Bonacieux-; mi inten-
ción era hacer avisar al señor de La Porte por
medio de mi marido, a fin de que el señor de La
Porte pudiera decirnos precisamente lo que
había pasado en el Louvre desde hacía tres
días, y si había peligro para mí en presentarme.

-Pero yo -dijo D'Artagnan- puedo avisar al
señor de La Porte.

-Sin duda; sólo que hay un obstáculo, y es
que al señor Bonacieux lo conocen en el Louvre
y le dejarían pasar, mientras que a vos no os
conocen y os cerrarán la puerta.



-¡Ah, bah! -dijo D'Artagnan-. Vos tenéis en
algún postigo del Louvre un conserje que os es
adicto, y que gracias a una contraseña...

La señora Bonacieux miró fijamente al joven.
-¿Y si os diera esa contraseña -dijo ella- la ol-

vidaríais tan pronto como la hubierais utiliza-
do?

-¡Palabra de honor, a fe de gentilhombre!
-dijo D'Artagnan con un acento en cuya verdad
nadie podía equivocarse.

-Bueno, os creo: tenéis aspecto de joven va-
liente y por otra parte vuestra fortuna está
quizá al cabo de vuestra dedicación.

-Haré sin promesa y por conciencia todo
cuanto pueda para servir al rey y ser agradable
a la reina -dijo D'Artagnan-; disponed, pues, de
mí como de un amigo.

-¿Y a mí dónde me meteréis durante ese
tiempo?

-¿No tenéis una persona a cuya casa pueda el
señor de La Porte venir a buscaros?

-No, no quiero fiarme de nadie.



-Esperad -dijo D'Artagnan-, estamos a la
puerta de Athos. Sí, ésta es.

-¿Quién es Athos?
-Uno de mis amigos.
-¿Y si está en casa y me ve?
-No está, y me llevaré la llave después de

haberos hecho entrar en su habitación.
-¿Y si vuelve?
-No volverá; además se le dirá que he traído

una mujer, y que esa mujer está en su casa.
-Pero eso me comprometerá mucho, ¿no lo

sabéis?
-¡Qué os importa! Nadie os conoce; además,

nos hallamos en una situación de pasar por alto
algunas conveniencias.

-Entonces vamos a casa de vuestro amigo.
¿Dónde vive?

-En la calle Férou, a dos pasos de aquí.
-Vamos.
Y los dos reemprendieron su camera. Como

había previsto D'Artagnan, Athos no estaba en
su casa; tomó la llave, que tenían la costumbre



de  darle  como a  un  amigo  de  la  casa,  subió  la
escalera a introdujo a la señora Bonacieux en la
pequeña habitación cuya descripción ya hemos
hecho.

-Estáis en vuestra casa -dijo él-, tened cuida-
do, cerrad las ventanas por dentro y no abráis a
nadie,  a  menos  que  oigáis  dar  tres  golpes  así,
mirad -y golpeó tres veces: dos golpes cercanos
uno al otro y bastante fuerte, y un golpe más
distante y más ligero.

-Está bien -dijo la señora Bonacieux-; ahora
me toca a mí daros mis instrucciones.

-Escucho.
-Presentaros en el portillo del Louvre por el

lado de la calle de l'Echelle y preguntad por
Germain.

-Está bien. ¿Y después?
-Os preguntará qué queréis, y entonces vos le

responderéis con estas dos palabras: Tours y
Bruxelles. Al punto se pondrá a vuestras órde-
nes.

-¿Y qué le ordenaré yo?



-Ir a buscar al señor de La Porte, el ayuda de
cámara de la reina.

-¿Y cuando haya ido a buscarle y el señor de
La Porte haya venido?

-Me lo enviaréis.
-Está bien, pero ¿cómo os volveré a ver?
-¿Os importa mucho volverme a ver?
-Por supuesto.
-Pues  bien,  dejadme  a  mí  ese  cuidado,  y  es-

tad tranquilo.
-Cuento con vuestra palabra.
-Contad con ella.
D'Artagnan saludó a la señora Bonacieux

lanzándole la mirada más amorosa que le fue
posible concentrar sobre su encantadora perso-
nita, y. mientras bajaba la escalera, oyó la puer-
ta cerrarse tras él con doble vuelta de llave. En
dos saltos estuvo en el Louvre; cuando entraba
en el postigo de l'Echelle sonaban las diez. To-
dos los acontecimientos que acabamos de con-
tar habían sucedido en media hora.



Todo se cumplió como lo había anunciado la
señora Bonacieux. A la consigna convenida,
Germain  se  inclinó;  diez  minutos  después,  La
Porte estaba en la portería; en dos palabras,
D'Artagnan le puso al corriente y le indicó
dónde estaba la señora Bonacieux. La Porte se
aseguró por dos veces la exactitud de las señas,
y  partió  corriendo.  Sin  embargo,  apenas  hubo
dado diez pasos cuando volvió.

-Joven -le dijo a D'Artagnan-, un consejo.
-¿Cuál?
-Podríais ser molestado por lo que acaba de

pasar.
-¿Lo creéis?
-Sí.
-¿Tenéis algún amigo cuya péndola se retras-

e?
-¿Para...?
-Id a verle para que pueda testimoniar que

estabais en su casa a las nueve y media. En jus-
ticia, esto se llama una coartada.



D'Artagnan encontró prudente el consejo;
puso pies en polvorosa, llegó a casa del señor
de Tréville; pero en lugar de pasar al salón con
todo el mundo, pidió entrar en el gabinete.
Como D'Artagnan era uno de los habituales del
palacio, no hubo ninguna dificultad para acce-
der a su demanda; y fueron a avisar al señor de
Tréville que su joven compatriota, teniendo
algo importante que decide, solicitaba una au-
diencia particular. Cinco minutos después, el
señor de Tréville preguntaba a D'Artagnan qué
podía hacer por él y cuál era el motivo de su
visita a una hora tan avanzada.

-¡Perdón, señor! -dijo D'Artagnan, que había
aprovechado el momento en que se había que-
dado solo para retrasar el reloj tres cuartos de
hora-.  He  pensado que  como no  eran  más  que
las nueve y veinticinco minutos, aún había
tiempo para presentarme en vuestra casa.

-¡Las nueve y veinticinco minutos! -exclamó
el señor de Tréville mirando su péndola-. ¡Pero
es imposible!



-Ya lo veis, señor -dijo D'Artagnan-, eso lo
testimonia.

-Es exacto -dijo el señor de Tréville-, habría
creído que era más tarde. Pero veamos, ¿qué
queréis?

Entonces D'Artagnan le hizo al señor de
Tréville una larga historia sobre la reina. Le
expuso los temores que había concebido respec-
to a Su Majestad; le contó que había oído decir
los proyectos del cardenal respecto a Bucking-
ham,  y  todo  ello  con  una  tranquilidad  y  un
aplomo del que el señor de Tréville fue tanto
mejor la víctima cuanto que, como ya hemos
dicho, él mismo había notado algo nuevo entre
el cardenal, el rey y la reina.

Al sonar las diez, D'Artagnan abandonó al
señor de Tréville, que le agradeció sus infor-
mes, le recomendó tener siempre en el corazón
el servicio del rey y de la reina, y se volvió al
salón. Pero al pie de la escalera, D'Artagnan se
acordó de que había olvidado su bastón; por lo
tanto subió precipitadamente, volvió a entrar



en el gabinete, con una vuelta de dedo puso de
nuevo el péndulo en su hora para que no se
pudiese percibir al día siguiente que había sido
movido, y seguro desde entonces de que tenía
un testigo para probar su coartada, bajó la esca-
lera y pronto se encontró en la calle.

Capítulo XI

La intriga se anuda

Una vez hecha la visita al señor de Tréville,
D'Artagnan tomó, todo pensativo, el camino
más largo para regresar a su casa.

¿En qué pensaba D'Artagnan, que se aparta-
ba así de su ruta, mirando las estrellas del cielo,
tan pronto suspirando como sonriendo?

Pensaba en la señora Bonacieux. Para un
aprendiz de mosquetero, la joven era casi una
idealidad amorosa. Bonita, misteriosa, iniciada
en casi todos los secretos de la corte, que refle-



jaban tanta encantadora gravedad sobre sus
trazos graciosos, era sospechosa de no ser in-
sensible, lo cual es un atractivo irresistible para
los amantes novicios; además, D'Artagnan la
había liberado de manos de aquellos demonios
que querían registrarla y maltratarla, y este
importante servicio había establecido entre ella
y él uno de esos sentimientos de gratitud que
fácilmente adoptan un carácter más tierno.

D'Artagnan se veía ya, ¡tan deprisa caminan
los sueños en alas de la imaginación!, abordado
por un mensajero de la joven que le daba algún
billete de cita, una cadena de oro o un diaman-
te. Ya hemos dicho que los jóvenes caballeros
recibían sin vergüenza de su rey: añadamos
que, en aquel tiempo de moral fácil, no tenían
tampoco vergüenza con sus amantes, ni de que
éstas les dejaran casi siempre preciosos y dura-
deros recuerdos, como si ellas hubieran tratado
de conquistar la fragilidad de sus sentimientos
con la solidez de sus dones.



Se hacía entonces carrera por medio de las
mujeres, sin ruborizarse. Las que no eran más
que bellas, daban su belleza, y de ahí viene sin
duda el proverbio según el cual la joven más
bella del  mundo no puede dar más que lo que
tiene. Las que eran ricas daban además una
parte de su dinero, y se podría citar un buen
número de héroes de esa galante época que no
hubieran ganado ni sus espuelas primero, ni
sus batallas luego, sin la bolsa más o menos
provista que su amante ataba al arzón de su
silla.

D'Artagnan no poseía nada: la indecisión del
provinciano, barniz ligero, flor efímera, vello de
melocotón, se había evaporado al viento de los
consejos poco ortodoxos que los tres mosquete-
ros daban a su amigo. D'Artagnan, siguiendo la
extraña costumbre de la época, miraba a Paris
como en campaña, y esto ni más ni menos que
en Flandes: el español allá lejos, la mujer aquí.
Por todas partes había un enemigo que comba-
tir contribuciones que alcanzar.



Pero, digámoslo, por ahora D'Artagnan esta-
ba movido por un sentimiento más noble y más
desinteresado. El mercero le había dicho que
era rico: el joven había podido adivinar que,
con un necio como lo era el señor Bonacieux,
debía ser la mujer quien tenía la llave de la bol-
sa. Pero todo esto no había influido para nada
en el sentimiento producido por la visita de la
señora Bonacieux, y el interés había permane-
cido casi extraño a este comienzo de amor que
había sido la continuación. Decimos casi, por-
que la idea de que una mujer joven, bella, gra-
ciosa, espiritual, es rica al mismo tiempo, nada
quita a ese comienzo de amor, todo lo contra-
rio, lo corrobora.

Hay en la holgura una multitud de cuidados
y de caprichos aristocráticos que le van bien a
la belleza. Unas medias finas y blancas, un ves-
tido de seda, un bordado de encaje, una bonita
zapatilla en el pie, una cinta nueva en la cabeza,
no hacen bonita a una mujer fea, pero hacen
bella a una mujer bonita, sin contar que las ma-



nos ganan con todo esto; las manos, sobre todo
en las mujeres, necesitan permanecer ociosas
para permanecer bellas.

Además D'Artagnan, como sabe muy bien el
lector, a quien no hemos ocultado el estado de
su fortuna, D'Artagnan no era millonario; espe-
raba serlo algún día, pero el tiempo que él
mismo se fijaba para ese feliz cambio estaba
bastante lejos. Mientras tanto, ¡qué desespera-
ción ver a una mujer que se ama desear esas
mil naderías con que las mujeres hacen su di-
cha, y no poder darle esas mil naderías! Al me-
nos,  cuando la  mujer  es  rica  y  el  amante  no  lo
es, lo que no puede ofrecerle, ella misma se lo
ofrece; y aunque por regla general ella se consi-
ga tal disfrute con el dinero del marido, raro es
que sea él a quien dé las gracias.

Además D'Artagnan, dispuesto a ser el
amante más tierno, era mientras tanto un ami-
go abnegado. En medio de sus proyectos amo-
rosos sobre la mujer del mercero, no olvidaba a
los suyos. La bonita señora Bonacieux era mu-



jer para pasear por el llano de Saint-Denis o
entre el tumulto de Saint-Germain, en compañ-
ía de Athos, de Porthos y Aramis, a los cuales
D'Artagnan estaría orgulloso de mostrar una
conquista semejante. Luego, cuando se ha ca-
minado mucho tiempo, llega el hambre: D'Ar-
tagnan tras algún tiempo había notado esto.
Harían breves comidas encantadoras en las que
se toca por un lado la mano de un amigo, y por
el otro el pie de una amante. En fin, en los mo-
mentos de apuros, en las situaciones extremas,
D'Artagnan sería el salvador de sus amigos.

¿Y el señor Bonacieux, a quien D'Artagnan
había empujado a las manos de los esbirros
renegándole en alta voz y a quien había prome-
tido en voz baja salvarle? Debemos confesar a
nuestros lectores que D'Artagnan no pensaba
en él ni por un momento, o que, si pensaba, era
para decirse que estaba bien donde estaba, fue-
ra en la parte que fuera. El amor es la más
egoísta de todas las pasiones.



Sin embargo, que nuestros lectores se tran-
quilicen: si D'Artagnan olvida a su hospedero o
hace ademán de olvidarlo so pretexto de que no
sabe adónde ha sido conducido, nosotros no lo
olvidamos, y nosotros sabemos dónde está.
Pero  por  ahora,  hagamos  como  el  gascón  ena-
morado. En cuanto al digno mercero, volvere-
mos a él más tarde.

D'Artagnan, mientras reflexionaba en sus fu-
turos amores, mientras hablaba a la noche,
mientras sonreía a las estrellas, remontaba la
calle du Cherche-Midi o Chasse-Midi, como se
llamaba entonces. Como se encontraba en el
barrio de Aramis, le había venido la idea de ir a
visitar a su amigo, para darle algunas explica-
ciones sobre los motivos que le habían hecho
enviar a Planchet con la invitación de presen-
tarse inmediatamente en la ratonera. Ahora
bien, si Aramis se hubiera encontrado en su
casa cuando Planchet había ido a ella, habría
corrido indudablemente a la calle des Fosso-
yeurs, y al no encontrar quizá a nadie más que



a sus dos compañeros,  ni  unos ni  otros habían
sabido lo que aquello quería decir. Esa molestia
merecía, pues, una explicación; he ahí lo que se
decía en voz alta D’Artagnan.

Además, por lo bajo, pensaba que aquella era
para él una ocasión de hablar de la bonita seño-
ra  Bonacieux,  de  la  que  su  espíritu,  si  no  su
corazón, estaba ya totalmente lleno. A propósi-
to de un primer amor no es necesario pedir
discreción. Este primer amor va acompañado
de una alegría tan grande que es preciso que
esa alegría desborde; sin eso, os ahogaría.

Desde hacía dos horas París estaba sombrío y
comenzaba a quedarse desierto. Las once sona-
ban en todos los relojes del barrio de Saint-
Germain, hacía una temperatura suave. D'Ar-
tagnan seguía una calleja situada sobre el em-
plazamiento por el que hoy pasa la calle d As-
sas, respirando las emanaciones embalsamadas
que venían con el viento de la calle de Vaugi-
rard y que enviaban los jardines refrescados
por  el  rocío  del  atardecer  y  por  la  brisa  de  la



noche. A lo lejos resonaban, amortiguados no
obstante por buenos postigòs, los cantos de los
bebedores en algunas tabernas perdidas en el
llano. Llegado al cabo de la callejuela, D'Artag-
nan torció a la izquierda. La casa que habitaba
Aramis se hallaba situada entre la calle Cassete
y la calle Servandoni;.

D'Artagnan acababa de dejar atrás la calle
Cassete y reconocía ya la puerta de la casa de
su amigo, enterrada bajo un macizo de sicomo-
ros y de clemátides que formaban un vasto ani-
llo por encima de ella, cuando percibió algo
como una sombra que salía de la calle Servan-
doni. Ese algo estaba envuelto en una capa, y
D'Artagnan creyó al principio que era un hom-
bre; pero por la pequeñez de la talla, por la in-
certidumbre de los andares, por el embarazo
del paso, pronto reconoció a una mujer. Es más,
aquella mujer, como si no hubiera estado bien
segura de la casa que buscaba, alzaba los ojos
para orientarse, se detenía, volvía atrás, luego
volvía de nuevo. D'Artagnan quedó intrigado.



«¡Y si fuera a ofrecerle mis servicios! -pensó-.
Por su aspecto se ve que es joven; quizá sea
hermosa. ¡Oh! Sí. Pero una mujer que corre las
calles a esta hora no sale más que para reunirse
con su amante. ¡Maldita sea! Si fuera a pertur-
bar la cita, sería un mal comienzo para entrar
en relaciones.»

Sin embargo, la joven seguía avanzando, con-
tando las casas y las ventanas. No era, por lo
demás, cosa larga ni difícil. No había más que
tres palacetes en aquella parte de la calle, y dos
ventanas con vistas sobre aquella calle: la una
era de un pabellón paralelo al que ocupaba
Aramis, la otra era la del propio Aramis.

-¡Pardiez! -se dijo D'Artagnan, a quien la nie-
ta del teólogo venía a las mientes-. ¡Pardiez!
Estaría bueno que esa paloma rezagada buscase
la casa de nuestro amigo. Pero, por vida mía,
eso sería demasiado. ¡Ah, mi querido Aramis,
por esta vez, quiero tener el corazón limpio!

Y D'Artagnan, haciéndose lo más delgado
que pudo, se puso a cubierto en el lado más



oscuro de la calle, junto a un banco de piedra
situado en el fondo de un nicho.

La joven continuó avanzando, porque
además de la ligereza de su paso, que le había
traicionado, acababa de hacer oír una breve tos
que denunciaba una voz de las más frescas.
D’Artagnan pensó que aquella tos era una se-
ñal.

Sin embargo, bien porque se hubiera respon-
dido a aquella tos mediante un signo equiva-
lente que había fijado las irresoluciones de la
nocturna buscadora, bien porque sin ayuda
extraña hubiera reconocido que había llegado
al fin de su camino, se acercó resueltamente al
postigo de Aramis y llamó con tres intervalos
iguales con su dedo encorvado.

-¡Vaya con Aramis! -murmuró D'Artagnan-.
¡Ah, señor hipócrita, os he cogido haciendo
teología!

Apenas fueron dados los tres golpes cuando
la ventana interior se abrió y una luz apareció a
través de los vidrios del postigo.



-¡Ah, ah! -hizo el indiscreto no de las puertas,
sino de las ventanas-. ¡Vaya!, esperaban la visi-
ta. Veamos, el postigo va a abrirse y la dama
entrará escalando. ¡Muy bien!

Pero, para gran asombro de D Artagnan, el
postigo permaneció cerrado. Además, la luz
que había resplandecido un instante desapare-
ció y todo volvió a la oscuridad.

D'Artagnan pensó  que  aquello  no  podía  du-
rar así, y continuó mirando con todos sus ojos y
escuchando con todas sus orejas.

Tenía razón: al cabo de unos segundos, dos
golpes secos resonaron en el interior.

La joven de la calle respondió con un solo
golpe seco, y el postigo se entreabrió.

Júzguese si D'Artagnan miraba y escuchaba
con avidez.

Desgraciadamente, la luz había sido llevada
a otra habitación. Pero los ojos del joven se hab-
ían habituado a la noche. Por otra parte, los ojos
de los gascones tienen, como los de los gatos,



según se asegura, la propiedad de ver durante
la noche.

D'Artagnan vio, pues, que la joven sacaba de
su bolso un objeto blanco que desplegó con
viveza y que tomó la forma de un pañuelo.
Desplegado aquel objeto, hizo notar una esqui-
na a su interlocutor.

Esto recordó a D'Artagnan aquel pañuelo
que había encontrado a los pies de la señora
Bonacieux, que le había recordado el que habia
encontrado a los pies de Aramis.

¿Qué diablos podía, pues, significar aquel
pañuelo?

Situado donde estaba, D'Artagnan no podía
ver  el  rostro  de  Aramis,  y  decimos  de  Aramis
porque el joven no tenía ninguna duda de que
era su amigo quien dialogaba desde el interior
con la dama del exterior; la curiosidad pudo en
él más que la prudencia y aprovechando la
preocupación en que la vista del pañuelo parec-
ía sumir a los dos personajes que hemos puesto
en escena, salió de su escondite, y raudo como



una centella, pero ahogando el ruido de sus
pasos,  fue  a  pegarse  a  una  esquina  del  muro,
desde el que su mirada podía hundirse perfec-
tamente en el interior de la habitación de Ara-
mis.

Llegado allí, D'Artagnan pensó lanzar un gri-
to de sorpresa: no era Aramis quien hablaba
con la visitante nocturna, era una mujer. Sólo
que D'Artagnan veía bastante para reconocer la
forma de sus vestidos, pero no para distinguir
sus rasgos.

En el mismo instante, la mujer de la habita-
ción  sacó  un  segundo pañuelo  de  su  bolsillo  y
lo cambió por aquel que acababan de mostrarle.
Luego entre las dos mujeres fueron pronuncia-
das  algunas  palabras.  Por  fin  el  postigo  se
cerró. La mujer que se hallaba en el exterior de
la ventana se volvió y vino a pasar a cuatro
pasos de D'Artagnan bajando la toca de su
manto; pero la precaución había sido tomada
demasiado tarde y D'Artagnan había reconoci-
do a la señora Bonacieux.



¡La señora Bonacieux! La sospecha de que era
ella le había cruzado por el espíritu cuando
había sacado el pañuelo de su bolso; pero ¿por
qué motivo la señora Bonacieux, que había en-
viado a buscar al señor de La Porte para hacer-
se llevar por él al Louvre, corría las calles de
París  sola  a  las  once  y  media  de  la  noche,  con
riesgo de hacerse raptar por segunda vez?

Era preciso, por tanto, que fuera por un asun-
to muy importante. ¿Y qué asunto hay impor-
tante para una mujer de veinticinco años? El
amor.

Pero ¿era por su cuenta o por cuenta de otra
persona por lo que se exponía a semejantes
azares? Esto era lo que se preguntaba a sí mis-
mo  el  joven,  a  quien  el  demonio  de  los  celos
mordía en el corazón ni más ni menos que a un
amante titulado.

Había por otra parte un medio muy simple
de asegurarse adónde iba la señora Bonacieux:
era seguirla. Este medio era tan simple que



D'Artagnan lo empleó naturalmente y por ins-
tinto.

Pero a la vista del joven que se separaba del
muro como una estatua de su nicho, y al ruido
de los pasos que oyó resonar tras ella, la señora
Bonacieux lanzó un pequeño grito y huyó.

D'Artagnan corrió  tras  ella.  No era  una  cosa
difícil para él alcanzar a una mujer embarazada
por su manto. La alcanzó, pues, un tercio más
allá de la calle en que se había adentrado. La
desgraciada estaba agotada, no de fatiga sino
de terror, y cuando D'Artagnan le puso la mano
sobre el hombro, ella cayó sobre una rodilla
gritando con voz estrangulada:

-Matadme si queréis, pero no sabréis nada.
D'Artagnan la alzó pasándole el brazo en

torno al talle; pero como sintió por su peso que
estaba a punto de desvanecerse, se apresuró a
traquilizarla con protestas de afecto. Tales pro-
testas no significaban nada para la señora Bo-
nacieux, porque semejantes protestas pueden
hacerse con las peores intenciones del mundo;



pero la voz era todo. La joven creyó reconocer
el sonido de aquella voz; volvió a abrir los ojos,
lanzó una mirada sobre el hombre que le había
causado tan gran miedo y, al reconocer a D'Ar-
tagnan, lanzó un grito de alegría.

-¡Oh, sois vos! ¡Sois vos! -dijo-. ¡Gracias, Dios
mío!

-Sí, soy yo -dijo D'Artagnan-, yo, a quien
Dios ha enviado para velar por vos.

-¿Era con esa intención con la que me segu-
íais? -preguntó con una sonrisa llena de coque-
tería la joven cuyo carácter algo burlón la do-
minaba, y en la que todo temor había desapare-
cido desde el momento mismo en que había
reconocido  un  amigo  en  aquel  a  quien  había
tomado por un enemigo.

-No  -dijo  D'Artagnan-,  no,  lo  confieso,  es  el
azar el que me ha puesto en vuestra ruta; he
visto una mujer llamar a la ventana de uno de
mis amigos...



-¿De uno de vuestros amigos? -interrumpió
la señora Bonacieux. -Sin duda; Aramis es uno
de mis mejores amigos.

-¡Aramis! ¿Quién es ése?
-  Vamos! ¿Vais a decirme que no conocéis a

Aramis?
- Es la primera vez que oigo pronunciar ese

nombre.
-Entonces, ¿es la primera vez que vais a esa

casa?
-Claro.
-¿Y no sabíais que estuviese habitada por un

joven?
-No.
-¿Por un mosquetero?
-De ninguna manera.
-¿No es, pues, a él a quien veníais a buscar?
-De ningún modo. Además, ya lo habéis vis-

to, la persona con quien he hablado es una mu-
jer.

-Es cierto; pero esa mujer es de las amigas de
Aramis.



-Yo no sé nada de eso.
-Se aloja en su casa.
-Eso no me atañe.
-Pero ¿quién es ella?
-¡Oh! Ese no es secreto mío.
-Querida señora Bonacieux, sois encantadora;

pero al mismo tiempo sois la mujer más miste-
riosa...

-¿Es que pierdo con eso?
-No, al contrario, sois adorable.
-Entonces, dadme el brazo.
-De buena gana. ¿Y ahora?
-Ahora conducidme.
-¿Adónde?
-Adonde voy.
-Pero ¿adónde vais?
-Ya lo veréis, puesto  que me dejaréis en la

puerta.
-¿Habrá que esperaros.
-Será inútil.
-Entonces, ¿volveréis sola?
-Quizá sí, quizá no.



-Y la persona que os acompañará luego, ¿será
un hombre, será una mujer?

-No sé nada todavía.
-Yo sí, yo sí lo sabré.
-¿Y cómo?
-Os esperaré para veros salir.
-En ese caso, ¡adiós!
-¿Cómo?
-No tengo necesidad de vos.
-Pero habíais reclamado...
-La ayuda de un gentilhombre, y no la vigi-

lancia de un espía.
-La palabra es un poco dura.
-¿Cómo  se  llama  a  los  que  siguen  a  las  per-

sonas a pesar suyo?
-Indiscretos.
-La palabra es demasiado suave.
-Vamos, señora, me doy cuenta de que hay

que hacer todo lo que vos queráis.
-¿Por qué privaros del mérito de hacerlo en

seguida?



-¿No hay alguno que se ha arrepentido de
ello?

-Y vos, ¿os arrepentís en realidad?
-Yo no sé nada de mí mismo. Pero lo que sé

es que os prometo hacer todo lo que queráis si
me dejáis acompañaros hasta donde vayáis.

Y me dejaréis después?
-Sí.
-¿Sin espiarme a mi salida?
-No.
-¿Palabra de honor?
-¡A fe de gentilhombre!
-Tomad entonces mi brazo y caminemos.
D'Artagnan ofreció su brazo a la señora Bo-

nacieux, que se cogió de él, mitad riendo, mitad
temblando, y los dos juntos ganaron lo alto de
la calle La Harpe. Llegada allí la joven pareció
dudar, como ya había hecho en la calle Vaugi-
rard. Sin embargo, por ciertos signos, pareció
reconocer una puerta; y se acercó a ella.

-Y ahora, señor -dijo-, aquí es donde tengo
que venir; mil gracias por vuestra honorable



compañía, que me ha salvado de todos los peli-
gros a que habría estado expuesta. Pero ha lle-
gado el momento de cumplir vuestra palabra:
yo he llegado a mi destino.

-¿Y no tendréis nada que temer a la vuelta?
-No tendré que temer más que a los ladrones.
-¿Y eso no es nada?
-¿Qué podrían robarme? No tengo un dena-

rio encima.
-Olvidáis ese bello pañuelo bordado, blaso-

nado.
-¿Cuál?
-El que encontré a vuestros pies y que metí

en vuestro bolsillo.
-¡Callaos, callaos, desgraciado! -exclamó la

joven-. ¿Queréis perderme?
-Ya veis que todavía hay peligro para vos,

puesto que una sola palabra os hace temblar y
confesáis que si oyesen esa palabra estaríais
perdida. ¡Ah, señora -exclamó D'Artagnan co-
giéndole la mano y cubriéndola con una ardien-
te mirada-, sed más generosa, confiad en mí!



No habéis leído todavía en mis ojos que no hay
más que afecto y simpatía en mi corazón.

-Claro que sí -respondió la señora Bonacieux-
y si me pedís mis secretos, os los diré; pero los
de los demás, es otra cosa.

-Está bien -dijo D'Artagnan-, yo los descu-
briré; puesto que tales secretos pueden tener
influencia sobre vuestra vida, es preciso que
esos secretos se conviertan en los míos.

-Guardaos de ello -exclamó la joven con una
serenidad que hizo temblar a D'Artagnan a su
pesar-. ¡No os mezcléis en nada de lo que me
atañe, no tratéis de ayudarme en lo que hago! Y
esto os lo pido en nombre del interés que os
inspiro, en nombre del servicio que me habéis
hecho, y que no olvidaré en mi vida. Creed ante
todo en lo que os digo. No os ocupéis más de
mí, no existo más para vos, que sea como si no
me hubierais visto jamás.

-¿Aramis debe hacer lo mismo que yo, seño-
ra? -dijo D'Artagnan picado.



-Es ya la segunda o tercera vez que pronun-
ciáis  ese  nombre,  señor,  y  sin  embargo  os  he
dicho que no lo conocía.

-¿No conocéis al hombre a cuyo postigo vais
a llamar? Vamos, señora, ¿no me creéis dema-
siado crédulo?

-Confesad que habéis inventado esa historia
para hacerme hablar, y que vos mismo habéis
creado ese personaje.

-Yo no he inventado nada, señora, no creo
nada, digo la exacta verdad.

-¿Y decíis que uno de vuestros amigos vive
en esa casa?

-Lo digo y lo repito por tercera vez, en esa
casa es donde vive mi amigo, y ese amigo es
Aramis.

-Todo esto se aclarará más tarde -murmuró la
joven-; ahora, señor, callaos.

-Si pudierais ver mi corazón completamente
al descubierto -dijo D'Artagnan-, leeríais en él
tanta curiosidad que tendríais piedad de mí, y
tanto amor que al instante satisfaríais incluso



mi curiosidad. No tenéis nada que temer de
quienes os aman.

-Habláis muy deprisa de amor, señor -dijo la
mujer moviendo la cabeza.

-Es que el  amor me ha venido deprisa y por
primera vez, y aún no tengo veinte años.

La joven lo miró a hurtadillas
-Escuchad, estoy tras su rastro-dijo D'Artag-

nan- Hace tres meses estuve a punto de tener
un duelo con Aramis por un pañuelo semejante
al que habéis mostrado a aquella mujer que
estaba en su casa, por un pañuelo marcado de
la misma manera, estoy seguro.

-Señor -dijo la joven-, me cansáis, os lo juro,
con esas preguntas.

-Pero vos, señora, tan prudente pensad en
ello; si fuerais arrestada con ese pañuelo, y si
ese pañuelo fuera cogido, ¿no os compro-
meteríais?

-¿Y por qué? ¿Las iniciales no son las mías: C.
B., Costance Bonacieux?

-O Camille de Bois-Tracy.



-Silencio, señor, una vez mas, ¡silencio! ¡Ah!
Puesto que los peligros que corro no os detie-
nen, pensad en los que podéis correr vos.

-¿Yo?
-Sí, vos. Corréis peligro en la cárcel, corréis

peligro de muerte por el hecho de conocerme.
-Entonces no os dejo.
-Señor -dijo la joven suplicando y juntando

las manos-, señor, en el nombre del cielo, en el
nombre del honor de un militar, en el nombre
de la cortesía de un gentilhombre, alejaos; ved,
suenan las doce, es la hora en que me esperan.

-Señora -dijo el joven inclinándose-, no sé ne-
gar nada a quien me lo pide así; contentaos, ya
me alejo.

-Pero ¿no me seguiréis, no me espiaréis?
-Regreso a mi casa ahora mismo.
-¡Ah, ya sabía yo que erais un buen joven!

-exclamó la señora Bonacieux tendiéndole una
mano y poniendo la otra en la aldaba de una
pequeña puerta casi perdida en el muro.



D'Artagnan tomó la mano que se le tendía y
la besó ardientemente.

-¡Ay, preferiría no haberos visto jamás!
-exclamó D'Artagnan con aquella brutalidad
ingenua que las mujeres prefieren con frecuen-
cia a las afectaciones de la cortesía, porque des-
cubre el fondo del pensamiento y prueba que el
sentimiento domina sobre la razón.

-¡Pues bien! -prosiguió la señora Bonacieux
con una voz casi acariciadora y estrechando la
mano de D'Artagnan, que no había abando-
nado la suya-.  ¡Pues bien¡  Yo no diré tanto co-
mo vos: lo que está perdido para hoy no está
perdido para el futuro. ¿Quién sabe si cuando
yo esté libre un día no satisfaré vuestra curiosi-
dad?

-¿Y  hacéis  la  misma  promesa  a  mi  amor?
-exclamó D'Artagnan en el colmo de la alegría.

-¡Oh! Por ese lado, no quiero comprometer-
me, eso dependerá de los sentimientos que vos
sepáis inspirarme.

-Así, hoy, señora...



-Hoy, señor, no estoy segura más que del
agradecimiento.

-¡Ah! Sois muy encantadora -dijo D'Artagnan
con tristeza-, y abusáis de mi amor.

-No, yo use de vuestra generosidad, eso es
todo. Pero, creedlo, con ciertas personas todo se
recobra.

-¡Oh, me hacéis el más feliz de los hombres!
No olvidéis esta noche, no olvidéis esta prome-
sa.

-Estad tranquilo, en tiempo y lugar me acor-
daré de todo. ¡Y bien, partid pues, partid, en
nombre del cielo! Me esperaban a las doce en
punto, y voy retrasada.

-Cinco minutos.
-Sí; pero en ciertas circunstancias cinco minu-

tos son cinco siglos.
-Cuando se ama.
-¿Y quién os dice que no tengo un asunto

amoroso?
-¿Es  un  hombre  el  que  os  espera?  -exclamó

D'Artagnan-. ¡Un hombre!



-Vamos, que la discusión vuelve a empezar
-dijo la señora Bonacieux con media sonrisa
que no estaba exenta de cierto tinte de im-
paciencia.

-No, no, me voy; creo en vos, quiero tener
todo el mérito de mi afecto, aunque ese afecto
sea una estupidez. ¡Adiós, señora, adiós!

Y como si no se sintiera con fuerza para sepa-
rarse de la mano que sostenía más que median-
te una sacudida, se alejó corriendo, mientras la
señora Bonacieux llamaba, como en el postigo,
con tres golpes lentos y regulares; luego, llega-
do al ángulo de la calle, él se volvió: la puerta
se había abierto y vuelto a cerrar, la bonita mer-
cera había desaparecido.

D'Artagnan prosiguió su camino, había dado
su palabra de no espiar a la señora Bonacieux, y
aunque la vida de ella dependiera del lugar
adonde había ido a reunirse, o de la persona
que debía acompañarla, D'Artagnan habría
vuelto a su casa, puesto que había dicho que



volvía. Cinco minutos después estaba en la ca-
lle des Fossoyeurs.

-Pobre Athos -decía-, no sabrá lo que esto
quiere decir. Se habrá dormido mientras me
esperaba, o habrá regresado a su casa, y al vol-
ver se habrá enterado de que había ido allí una
mujer. ¡Una mujer en casa de Athos! Después
de todo -continuó D'Artagnan-, también había
una en casa de Aramis. Todo esto es muy ex-
traño y me intriga mucho saber cómo va a ter-
minar.

-Mal, señor, mal -respondió una voz que el
joven reconoció como la de Planchet; porque
monologando en voz alta, a la manera de las
personas muy preocupadas, se había adentrado
por el camino al fondo del cual estaba la escale-
ra que conducía a su habitación.

-¿Cómo mal? ¿Qué quieres decir, imbécil?
-preguntó D'Artagnan-. ¿Qué ha pasado?

-Toda clase de desgracias.
-¿Cuáles?



-En primer lugar, el señor Athos está arresta-
do.

-¡Arrestado! ¡Athos! ¡Arrestado! ¿Por qué?
-Lo encontraron en vuestra casa; lo tomaron

por vos.
-¿Y quién lo ha arrestado?
-La guardia que fueron a buscar los hombres

negros que vos pusisteis en fuga.
-¡Por  qué  no  ha  dicho  su  nombre!  ¿Por  qué

no ha dicho que no tenía nada que ver con este
asunto?

-Se ha guardado mucho de hacerlo, señor; al
contrario, se ha acercado a mí y me ha dicho:
«Es tu amo el que necesita su libertad en este
momento, y no yo, porque él sabe todo y yo no
sé nada. Le creerán arrestado, y esto le dará
tiempo; dentro de tres días diré quién soy, y
entonces tendrán que dejarme salir.»

-¡Bravo, Athos! Noble corazón -murmuró
D'Artagnan-, en eso le reconozco. ¿Y qué han
hecho los esbirros?



-Cuatro se lo han llevado no sé adónde, a la
Bastilla o al Fort-l'Evêque; dos se han quedado
con los hombres negros, que han registrado por
todas partes y que han cogido todos los pape-
les. Por fin, los dos últimos, durante esta comi-
sión, montaban guardia en la puerta; luego,
cuando todo ha acabado, se han marchado de-
jando la casa vacía y completamente abierta.

-¿Y Porthos y Aramis?
-Yo no los encontré, no han venido.
-Pero pueden venir de un momento a otro,

porque tú les dejaste el recado de que los espe-
raba.

-Sí, señor.
-Bueno, no te muevas de aquí; si vienen, aví-

sales de lo que me ha pasado, que me esperen
en la taberna de la Pomme du Pin; aquí habría
peligro, la casa puede ser espiada. Corro a casa
del señor de Tréville para anunciarle todo esto,
y me reúno con ellos.

-Está bien, señor -dijo Planchet.



-Pero tú te quedas, tú no tengas miedo -dijo
D'Artagnan volviendo sobre sus pasos para
recomendar valor a su lacayo.

-Estad tranquilo, señor -dijo Planchet-; no me
conocéis todavía: soy valiente cuando me pon-
go a ello; la cosa consiste en ponerme; además,
soy picardo.

-Entonces, de acuerdo -dijo D'Artagnan-; te
haces matar antes que abandonar tu puesto.

-Sí,  señor,  y  no  hay  nada  que  no  haga  para
probar al señor que le soy adicto.

-Bueno -se dijo a sí mismo D'Artagnan-, pa-
rece que el método que empleé con este mu-
chacho es decididamente bueno; lo usaré en su
momento.

Y con toda la rapidez de sus piernas, algo fa-
tigadas ya sin embargo por las carreras de la
jornada, D'Artagnan se dirigió hacia la calle du
Vieux-Colombier.

El señor de Tréville no estaba en su palacio;
su compañía se hallaba de guardia en el Louv-
re; él estaba en el Louvre con su compañía.



Había que llegar hasta el señor de Tréville;
era importante que fuera prevenido de lo que
pasaba. D'Artagnan decidió entrar en el Lou-
vre. Su traje de guardia de la compañía del se-
ñor Des Essarts debía servirle de pasaporte.

Descendió, pues, la calle des Pe-
tits-Augustins y subió el muelle para tomar el
Pont-Neuf. Por un instante tuvo la idea de pa-
sar en la barca, pero al llegar a la orilla del agua
había introducido maquinalmente su mano en
el  bolsillo  y  se  había  dado  cuenta  de  que  no
tenía con qué pagar al barquero.

Cuando llegaba a la altura de la calle Guéné-
gaud, vio desembocar de la calle Dauphine un
grupo compuesto por dos personas cuyo aspec-
to le sorprendió.

Las dos personas que componían el grupo
eran: la una, un hombre; la otra, una mujer.

La mujer tenía el aspecto de la señora Bona-
cieux, y el hombre se parecía a Aramis hasta el
punto de ser tomado por él.



Además, la mujer tenía aquella capa negra
que D'Artagnan veía aún recortarse sobre el
postigo  de  la  calle  de  Vaugirard  y  sobre  la
puerta de la calle de La Harpe.

Además, el hombre llevaba el uniforme de
los mosqueteros.

El capuchón de la mujer estaba vuelto, el
hombre tenía su pañuelo sobre su rostro; los
dos, esa doble precaución lo indicaba, los dos
tenían, pues, interés en no ser reconocidos.

Ellos tomaron el puente; era el camino de
D'Artagnan, puesto que D'Artagnan se dirigía
al Louvre; D'Artagnan los siguió.

D'Artagnan no había dado veinte pasos
cuando quedó convencido de que aquella mu-
jer era la señora Bonacieux y de que aquel
hombre era Aramis.

En el mismo instante sintió que todas las
sospechas de los celos se agitaban en su co-
razón.

Era doblemente traicionado por su amigo y
por aquella a la que amaba ya como a una



amante. La señora Bonacieux le había jurado
por todos los dioses que no conocía a Aramis, y
un cuarto de hora después de que ella le hubie-
ra hecho este juramento la volvía a encontrar
del brazo de Aramis.

D'Artagnan  no  reflexionó  que  conocía  a  la
bonita mercera desde hacía tres horas, que no le
debía a él nada más que un poco de gratitud
por haberla liberado de los hombres perversos
que querían raptarla, y que ella no le había
prometido nada. Se miró como un amante ul-
trajado, traicionado, escarnecido; la sangre y la
cólera le subieron al rostro, resolvió aclararlo
todo.

La joven mujer y el joven hombre se habían
dado cuenta de que los seguían, y habían do-
blado el paso. D'Artagnan tomó carrera, los
sobrepasó, luego volvió sobre ellos en el mo-
mento en que se encontraban ante la Samaritai-
ne, alumbrada por un reverbero que proyecta-
ba su claridad sobre toda aquella parte del
puente.



D'Artagnan se detuvo ante ellos, y ellos se
detuvieron ante él.

-¿Qué queréis, señor? -preguntó el mosquete-
ro retrocediendo un paso y con un acento ex-
tranjero que probaba a D'Artagnan que se había
equivocado en una parte de sus conjeturas.

-¡No es Aramis! -exclamó.
-No, señor, no soy Aramis, y por vuestra ex-

clamación veo que me habéis tomado por otro,
y os perdono.

-¡Vos me perdonáis! -exclamó D'Artagnan.
-Sí -respondió el desconocido -. Dejadme,

pues, pasar, porque nada tenéis conmigo.
-Tenéis razón, señor -dijo D'Artagnan-, nada

tengo con vos, sí con la señora.
-¡Con  la  señora!  Vos  no  la  conocéis  -dijo  el

extranjero.
-Os equivocáis, señor, la conozco.
-¡Ah! -dijo la señora Bonacieux con un tono

de reproche-. ¡Ah, señor! Tenía yo vuestra pa-
labra de militar y vuestra fe de gentilhombre;
esperaba contar con ellas.



-Y yo, señora -dijo D'Artagnan embarazado-.
Me habíais prometido. . .

-Tomad mi brazo, señora -dijo el extranjero-,
y continuemos nuestro camino.

Sin embargo, D'Artagnan, aturdido, aterrado,
anonadado por todo lo que le pasaba, perma-
necía en pie y con los brazos cruzados ante el
mosquetero y la señora Bonacieux.

El mosquetero dio dos pasos hacia adelante y
apartó a D'Artagnan con la mano.

D'Artagnan dio un salto hacia atrás y sacó su
espada.

Al mismo tiempo y con la rapidez de la cen-
tella, el desconocido sacó la suya.

-¡En nombre del cielo, milord! -exclamó la
señora Bonacieux arrojándose entre los comba-
tientes y tomando las espadas con sus manos.

-¡Milord! -exclamó D'Artagnan iluminado
por una idea súbita-. ¡Milord! Perdón señor, es
que vois sois...



-Milord el duque de Buckingham -dijo la se-
ñora Bonacieux a media voz-; y ahora podéis
perdernos a todos.

-Milord, madame, perdón, cien veces perdón;
pero yo la amaba, milord, y estaba celoso; vos
sabéis lo que es amar, milord; perdonadme y
decidme cómo puedo hacerme matar por vues-
tra gracia.

-Sois un joven valiente -dijo Buckingham
tendiendo a D'Artagnan una mano que éste
apretó respetuosamente-; me ofrecéis vuestros
servicios, los acepto; seguidnos a veinte pasos
hasta el Louvre. ¡Y si alguien nos espía, matad-
lo!

D'Artagnan puso su espada desnuda bajo su
brazo, dejó adelantarse a la señora Bonacieux y
al duque veinte pasos y los siguió, dispuesto a
ejecutar a la letra las instrucciones del noble y
elegante ministro de Carlos I.

Pero afortunadamente el joven secuaz no tu-
vo ninguna ocasión de dar al duque aquella
prueba de su devoción; y la joven y el hermoso



mosquetero entraron en el Louvre por el posti-
go de L'Echelle sin haber sido inquietados.

En cuanto a D'Artagnan, se volvió al punto a
la taberna de la Pomme du Pin, donde encontró
a Porthos y a Aramis que lo esperaban.

Pero sin darles otra explicación sobre la mo-
lestia que les había causado, les dijo que había
terminado solo el asunto para el que por un
instante había creído necesitar su intervención.

Y ahora, arrastrados como estamos por nues-
tro relato, dejemos a nuestros tres amigos vol-
ver cada uno a su casa, y sigamos por el labe-
rinto  del  Louvre  al  duque  de  Buckingham  y  a
su guía.

Capítulo XII

Georges Villiers, duque de Buckingham

La señora Bonacieux y el duque entraron en
el Louvre sin dificultad; la señora Bonacieux
era conocida por pertenecer a la reina; el duque



llevaba el uniforme de los mosqueteros del se-
ñor de Tréville que, como hemos dicho, estaba
de guardia aquella noche. Además, Germain
era adicto a los intereses de la reina, y si algo
pasaba, la señora Bonacieux sería acusada de
haber introducido a su amante en el Louvre,
eso es todo; cargaba con el crimen: su reputa-
ción estaba perdida, cierto, pero ¿qué valor
tiene en el mundo la reputación de una simple
mercera?

Un vez entrados en el interior del patio, el
duque y la joven siguieron el  pie de los muros
durante un espacio de unos veinticinco pasos;
recorrido ese espacio la señora Bonacieux em-
pujó una pequeña puerta de servicio, abierta
durante el día, pero cerrada generalmente por
la noche; la puerta cedió; los dos entraron y se
encontraron en la oscuridad, pero la señora
Bonacieux conocía todas las vueltas y revueltas
de aquella parte del Louvre, destinada a las
personas de la servidumbre. Cerró las puertas
tras ella, tomó al duque por la mano, dio algu-



nos pasos a tientas, asió una barandilla, tocó
con el pie un escalón y comenzó a subir la esca-
lera; el duque contó dos pisos. Entonces ella
torció a la derecha, siguió un largo corredor,
volvió a bajar un piso, dio algunos pasos más
todavía, introdujo una llave en una cerradura,
abrió una puerta y empujó al duque en una
habitación iluminada solamente por una
lámpara de noche diciendo: «Quedad aquí,
milord duque, vendrán». Luego salió por la
misma puerta, que cerró con llave, de suerte
que el duque se encontró literalmente prisione-
ro.

Sin embargo, por más solo que se encontra-
ba, hay que decirlo, el duque de Buckingham
no experimentó por un instante siquiera temor;
uno de los rasgos salientes de su carácter era la
búsqueda de la aventura y el amor por lo nove-
lesco. Valiente, osado, emprendedor, no era la
primera vez que arriesgaba su vida en semejan-
tes tentativas; había sabido que aquel presunto
mensaje de Ana de Austria, fiado en el cual



había venido a París, era una trampa, y en lugar
de regresar a Inglaterra, abusando de la posi-
ción en que se le había puesto, había declarado
a la reina que no partiría sin haberla visto. La
reina se había negado rotundamente al princi-
pio, luego había temido que el duque, exaspe-
rado, cometiese alguna locura. Ya estaba deci-
dida a recibirlo y a suplicarle que partiese al
punto cuando, la tarde misma de aquella deci-
sión, la señora Bonacieux, que estaba encargada
de ir a buscar al duque y conducirle al Louvre,
fue raptada. Durante dos días se ignoró com-
pletamente lo que había sido de ella, y todo
quedó en suspenso. Pero una vez libre, una vez
puesta de nuevo en contacto con La Porte, las
cosas habían recuperado su curso, y ella acaba-
ba de realizar la peligrosa empresa que, sin su
arresto, habría ejecutado tres días antes.

Buckingham,  que  se  había  quedado  solo,  se
acercó a un espejo. Aquel vestido de mosquete-
ro le iba de maravilla.



A los treinta y cinco años que entonces tenía,
pasaba, y con razón, por el gentilhombre más
hermoso y por el caballero más elegante de
Francia y de Inglaterra.

Favorito de dos reyes, rico en millones, todo-
poderoso en el reino que agitaba según su fan-
tasía y calmaba a su capricho, Georges Villiers,
duque de Buckingham, había emprendido una
de esas existencias fabulosas que quedan en el
curso de los siglos como asombro para la poste-
ridad.

Por eso, seguro de sí mismo, convencido de
su poder, cierto de que las leyes que rigen a los
demás hombres no podían alcanzarlo, iba ere-
cho al  fin que se había fijado,  por más que ese
fin fuera tan elevado y tan deslumbrante que
para cualquier otro sólo mirarlo habría sido
locura. Así es como había conseguido acercarse
varias veces a la bella y orgullosa Ana de Aus-
tria y hacerse amar a fuerza de deslumbramien-
to.



Georges Villiers se situó, pues, ante un espe-
jo, como hemos dicho, devolvió a su bella cabe-
llera rubia las ondulaciones que el peso del
sombrero le había hecho perder, se atusó su
mostacho, y con el corazón todo henchido de
alegría, feliz y orgulloso de alcanzar el mo-
mento que durante tanto tiempo había deseado,
se sonrió a sí mismo de orgullo y de esperanza.

En aquel momento, un puerta oculta en la
tapicería se abrió y apareció una mujer. Buc-
kingham vio aquella aparición en el cristal;
lanzó un grito, ¡era la reina!

Ana de Austria tenía entonces veintiséis o
veintisiete años, es decir, se encontraba en todo
el esplendor de su belleza.

Su caminar era el de una reina o de una dio-
sa; sus ojos, que despedían reflejos de esmeral-
da, eran perfectamente bellos, y al mismo tiem-
po llenos de dulzura y de majestad.

Su boca era pequeña y bermeja y aunque su
labio inferior, como el de los príncipes de la
Casa de Austria, sobresalía ligeramente del



otro, era eminentemente graciosa en la sonrisa,
pero también profundamente desdeñosa en el
desprecio.

Su piel era citada por su suavidad y su ater-
ciopelado,  su  mano  y  sus  brazos  eran  de  una
belleza sorprendente y todos los poetas de la
época los cantaban como incomparables.

Finalmente, sus cabellos, que de rubios que
eran en su juventud se habían vuelto castaños,
y que llevaba rizados, muy claros y con mucho
polvo, enmarcaban admirablemente su rostro,
en el que el censor más rígido no hubiera podi-
do desear más que un poco menos de rouge, y
el escultor más exigente sólo un poco más de
finura en la nariz.

Buckingham permaneció un instante des-
lumbrado; jamás Ana de Austria le había pare-
cido tan bella en medio de los bailes, de las fies-
tas, de los carruseles como le pareció en aquel
momento, vestida con un simple vestido de
satén blanco y acompañada de doña Estefanía,
la única de sus mujeres españolas que no había



sido expulsada por los celos del rey y por las
persecuciones de Richelieu.

Ana de Austria dio dos pasos hacia adelante;
Buckingham se precipitó a sus rodillas y, antes
de que la reina hubiera podido impedírselo,
besó los bajos de su vestido.

-Duque, ya sabéis que no he sido yo quien os
ha hecho escribir.

-¡Oh! Sí, señora, sí, vuestra majestad
-exclamó el duque-, sé que he sido un loco, un
insensato por creer que la nieve se animaría,
que el mármol se calentaría; mas, ¿qué queréis?
Cuando se ama se cree fácilmente en el amor;
además, no he perdido todo en este viaje, pues-
to que os veo.

-Sí -respondió Ana-, pero debéis saber por
qué y cómo os veo, milord. Os veo por piedad
hacia vos mismo; os veo porque, insensible a
todas mis penas, os habéis obstinado en per-
manecer en una ciudad en la que, permane-
ciendo, corréis riesgo de la vida y me hacéis a
mí  correr  el  riesgo  de  mi  honor;  os  veo  para



deciros que todo nos separa, las profundidades
del mar, la enemistad de los reinos, la santidad
de los juramentos. Es sacrilegio luchar contra
tantas cosas, milord. Os veo, en fin para deciros
que no tenemos que vernos más.

-Hablad, señora; hablad, reina -dijo Bucking-
ham-; la dulzura de vuestra voz cubre la dure-
za de vuestras palabras. ¡Vos habláis de sacrile-
gio! Pero el sacrilegio está en la separación de
corazones que Dios había formado el uno para
el otro.

-Milord -exclamó la reina-, olvidáis que nun-
ca os he dicho que os amaba.

-Pero jamás me habéis dicho que no me ama-
rais; y, realmente, decirme semejantes palabras,
sería por parte de vuestra majestad una ingrati-
tud demasiado grande. Porque, decidme,
¿dónde encontráis un amor semejante al mío,
un  amor  que  ni  el  tiempo,  ni  la  ausencia,  ni  la
desesperación pueden apagar, un amor que se
contenta con una cinta extraviada, con una mi-
rada perdida, con una palabra escapada? Hace



tres años, señora, que os vi por primera vez, y
desde hace tres años os amo así. ¿Queréis que
os diga cómo estabais vestida la primera vez
que os vi? ¿Queréis que detalle cada uno de los
adornos de vuestro tocado? Mirad, aún lo veo;
estabais sentada en un cojín cuadrado, a la mo-
da de España; teníais un vestido de satén verde
con brocados de oro y de plata; las mangas col-
gantes y anudadas sobre vuestros hellos bra-
zos, sobre esos brazos admirables, con gruesos
diamantes; teníais una gorguera cerrada, un
pequeño bonete sobre vuestra cabeza del color
de vuestro vestido, y sobre ese bonete una
pluma de garza. ¡Oh! Mirad, mirad, cierro los
ojos y os veo tal cual erais entonces; los abro y
os veo cual sois ahora, es decir, ¡cien veces más
bella aún!

-¡Qué locura! -murmuró Ana de Austria, que
no tenía el valor de admitirle al duque haber
conservado tan bien su retrato en su corazón-.
¡Qué locura alimentar una pasión inútil con
semejantes recuerdos!



-¿Y con qué queréis entonces que yo viva? Yo
no tengo más que recuerdos. Es mi felicidad, es
mi tesoro, es mi esperanza. Cada vez que os
veo, es un diamante más que guardo en el es-
criño de mi corazón. Este es el cuarto que vos
dejáis caer y que yo recojo; porque en tres años,
señora, no os he visto más que cuatro veces: esa
primera de que acabo de hablaros, la segunda
en casa de la señora de Chevreuse, la tercera en
los jardines de Amiens.

-Duque -dijo la reina ruborizándose- no
habléis de esa noche.

-¡Oh! Al contrario, hablemos, señora, hable-
mos de ella; es la noche feliz y resplandeciente
de mi vida. ¿Os acordáis de la bella noche que
hacía? ¡Cuán dulce y perfumado era el aire,
cuán azul el cielo todo esmaltado de estrellas!
¡Ah! Aquella vez, señora, pude estar un instan-
te a solas con vos; aquella vez vos estabais dis-
puesta a decirme todo: el aislamiento de vues-
tra vida, las penas de vuestro corazón. Vos esta-
bais apoyada en mi brazo, mirad, en éste. Al



inclinar mi cabeza a vuestro lado, yo sentía
vuestros hermosos cabellos rozar mi rostro, y
cada vez que me rozaban yo temblaba de la
cabeza a los pies. ¡Oh, reina, reina! ¡Oh! No
sabéis cuánta felicidad del cielo, cuánta alegría
del paraíso hay encerradas en un momento
semejante. Mirad, mis bienes, mi fortuna, mi
gloria, ¡todos los días que me quedan por vivir
a cambio de un momento semejante y de una
noche parecida! Porque esa noche, señora, esa
noche vos me amabais, os lo juro.

-Milord, es posible, sí, que la influencia del
lugar, que el encanto de aquella hermosa no-
che, que la fascinación de vuestra mirada, que
esas mil circunstancias, en fin, que se juntan a
veces para perder a una mujer, se hayan agru-
pado en torno mío en aquella noche fatal; pero
ya lo visteis, milord; la reina vino en ayuda de
la mujer que flaqueaba: a la primera palabra
que osasteis decir, a la primera osadía a la que
tuve que responder, pedí ayuda.



-¡Oh!  Sí,  sí,  eso  es  cierto,  y  cualquier  otro
amor distinto al mío habría sucumbido a esa
prueba; pero mi amor, en mi caso, ha salido de
ella ardiente y más eterno. Creisteis huir de mí
volviendo a París, creisteis que no osaría aban-
donar el tesoro que mi amo me había en-
cargado  vigilar.  ¡Ah,  qué  me  importan  a  mí
todos los tesoros del mundo ni todos los reyes
de la tierra! Ocho días después, yo estaba de re-
greso, señora. Y esa vez, nada tuvisteis que de-
cirme: yo había arriesgado mi favor, mi vida,
por veros un segundo, no toqué siquiera vues-
tra mano, y vos me perdonasteis al verme tan
sometido y arrepentido.

-Sí, pero la calumnia se ha apoderado de to-
das esas locuras en las que yo no contaba para
nada, y vos lo sabéis bien, milord. El rey, exci-
tado por el señor cardenal, organizó un escán-
dalo terrible: la señora de Vernet ha sido echa-
da, Putange exiliado, la señora de Chevreuse ha
caído en desgracia, y cuando vos quisisteis vol-



ver como embajador de Francia, recordad, mi-
lord, que el rey mismo se opuso.

-Sí, y Francia va a pagar con una guerra el re-
chazo de su rey. Yo no puedo veros, señora;
pues bien, quiero que cada día oigáis hablar de
mí. ¿Qué otro objetivo pensáis que han tenido
esa expedición de Ré y esa liga con los protes-
tantes de la Rochelle que proyecto? ¡El placer
de veros!. No tengo la esperanza de penetrar a
mano armada hasta Paris, lo sé de sobra; pero
esta guerra podrá llevar a una paz, esa paz ne-
cesitará un negociador, ese negociador seré yo.
Entonces no se atreverán a rechazarme, y vol-
veré a Paris, y os veré, y seré feliz un instante.
Cierto que miles de hombres habrán pagado mi
dicha con su vida; pero ¿qué me importaría a
mí, dado que os vuelvo a ver? Todo esto es
quizá muy loco, quizá muy insensato; pero de-
cidme, ¿qué mujer tiene un amante más ena-
morado? ¿Qué reina ha tenido un servidor más
ardiente?



-Milord, milord, invocáis para vuestra defen-
sa cosas que os acusan incluso; milord, todas
esas pruebas de amor que queréis darme son
casi crímenes.

-Porque vos no me amáis, señora; si me ama-
seis, todo esto lo veríais de otro modo; si me
amaseis, ¡oh!, si vos me amaseis sería demasia-
da felicidad y me volvería loco. ¡Ah! La señora
de Chevreuse, de la que hace un momento
hablabais, la señora de Chevreuse ha sido me-
nos cruel que vos; Holland  la amó y ella res-
pondió a su amor.

-La señora de Chevreuse no era reina
-murmuró Ana de Austria, vencida a pesar
suyo  por  la  expresión  de  un  amor  tan  profun-
do.

-¿Me amaríais entonces si no lo fuerais, seño-
ra, decid, me amaríais entonces? ¿Puedo, pues,
creer que es la dignidad sola de vuestro rango
la que os hace cruel para mí? ¿Puedo, pues,
creer que si vos hubierais sido la señora de
Chevreuse, el pobre Buckingham habría po-



dido esperar? Gracias por esas dulces palabras,
mi bella Majestad, cien veces gracias.

-¡Ah! Milord, habéis entendido mal, habéis
interpretado mal; yo no he querido decir...

-¡Silencio! ¡Silencio! -dijo el duque-. Si yo soy
feliz por un error, no tengáis la crueldad de
quitármelo.  Lo  habéis  dicho  vos  misma,  se  me
ha atraído a una trampa, tal vez deje mi vida en
ella porque, mirad, es extraño, pero desde hace
algún tiempo tengo presentimientos de que voy
a morir -y el duque sonrió con una sonrisa tris-
te y encantadora a la vez.

-¡Oh, Dios mío! -exclamó Ana de Austria con
un acento de terror que probaba que sentía por
el  duque un interés mayor del  que quería con-
fesar.

-No os digo esto para asustaros, señora, no;
es  incluso  ridículo  lo  que  os  digo,  y  creedme
que no me preocupo nada por semejantes sue-
ños. Pero esa palabra que acabáis de decirme,
esa esperanza que casi me habéis dado, lo
habrá pagado todo, incluso mi vida.



-¡Y bien! -dijo Ana de Austria-. Yo también,
duque, tengo presentimientos, también yo ten-
go sueños. He soñado que os veía tendido, san-
grando, víctima de una herida.

-¿En el lado izquierdo, no es verdad, con un
cuchillo? -interrumpió Buckingham.

-Sí, eso es, milord, eso es, en el lado izquier-
do, con un cuchillo. ¿Quién ha podido deciros
que  yo  había  tenido  ese  sueño?  No  lo  he  con-
fiado más que a Dios, a incluso en mis plega-
rias.

-No quiero más, y vos me amáis, señora, está
claro.

-¿Que yo os amo?
-Sí, vos. ¿Os enviaría Dios los mismos sueños

que  a  mí  si  no  me  amaseis?  ¿Tendríamos  los
mismos presentimientos si nuestras dos exis-
tencias no estuvieran en contacto por el co-
razón? Vos me amáis, oh, reina, y ¿me lloraréis?

-¡Oh,  Dios  mío,  Dios  mío!  -exclamó  Ana  de
Austria-. Es más de lo que puedo soportar. Mi-
rad, duque, en el nombre del cielo, partid, reti-



raos; no sé si os amo o si no os amo, pero lo que
sé es que no seré perjura. Tened, pues, piedad
de mí y partid. ¡Oh! Si fuerais herido en Fran-
cia, si murieseis en Francia, si pudiera suponer
que vuestro amor por mí fue causa de vuestra
muerte, no me consolaría jamás, me volvería
loca por ello. Partid, pues, partid, os lo suplico.

-¡Oh, qué bella estáis así! ¡Cuánto os amo!
-dijo Buckingham.

-¡Partid, partid! Os lo suplico, y volved más
tarde; volved como embajador, volved como
ministro, volved rodeado de guardias que os
defiendan, de servidores que vigilen por vos, y
entonces no temeré más por vuestra vida y sen-
tiré dicha en volveros a ver.

-¡Oh! ¿Es cierto lo que me decís?
-Sí...
-Pues entonces, una prenda de vuestra in-

dulgencia, un objeto que venga de vos y que
me recuerde que no he tenido un sueño; algo
que vos hayáis llevado y que yo pueda llevar a
mi vez, un anillo, un collar, una cadena.



-¿Y  os  iréis,  os  iréis  si  os  doy  lo  que  me
pedís?

-Sí.
-¿En el mismo momento?
-Sí.
-¿Abandonaréis Francia, volveréis a Inglate-

rra?
-Sí, os lo juro.
-Esperad, entonces, esperad.
Y Ana de Austria regresó a sus habitaciones

y salió casi al momento, llevando en la mano
un  pequeño  cofre  de  palo  de  rosa  con  sus  ini-
ciales, incrustado de oro.

-Tomad, milord duque -dijo-, guardad esto
en recuerdo mío.

Buckingham tomó el cofre y cayó por segun-
da vez de rodillas.

-Me habíais prometido iros -dijo la reina.
-Y mantengo mi palabra. Vuestra mano,

vuestra mano, señora, y me voy.



Ana de Austria tendió su mano cerrando los
ojos y apoyándose con la otra en Estefanía,
porque sentía que las fuerzas iban a faltarle.

Buckingham apoyó con pasión sus labios so-
bre aquella bella mano; luego, al alzarse, dijo:

-Si antes de seis meses no estoy muerto, os
habré visto, señora, aunque tenga que desqui-
ciar el mundo para ello.

Y, fiel a la promesa hecha, se lanzó fuera de
la habitación.

En el corredor encontró a la señora Bona-
cieux que lo esperaba y que, con las mismas
precauciones y la misma fortuna, volvió a con-
ducirlo fuera del Louvre.



Capítulo XIII

El señor Bonacieux

Como se ha podido observar, en todo esto
había un personaje que,  pese a su posición,  no
había parecido inquietarse más que a medias;
este personaje era el señor Bonacieux, respeta-
ble mártir de las intrigas políticas y amorosas
que tan bien se encadenaban unas a otras, en
aquella época a la vez tan caballeresca y tan
galante.

Afortunadamente -lo recuerde el lector o no
lo recuerde-, afortunadamente hemos prometi-
do no perderlo de vista.

Los esbirros que lo habían detenido lo con-
dujeron directamente a la Bastilla, donde, todo
tembloroso, se le hizo pasar por delante de un
pelotón de soldados que cargaban sus mosque-
tes.

Allí, introducido en una galería semisub-
tenánea, fue objeto, por parte de quienes lo



habían llevado, de las más groseras injurias y
del más feroz trato. Los esbirros veían que no
se las habían con un gentilhombre, y lo trataban
como a verdadero patán.

Al cabo de media hora aproximadamente, un
escribano vino a poner fin a sus torturas, pero
no a sus inquietudes, dando la orden de condu-
cir al señor Bonacieux a la cámara de interroga-
torios. Generalmente se interrogaba a los pri-
sioneros en sus casas, pero con el señor Bona-
cieux no se guardaban tantas formas.

Dos guardias se apoderaron del mercero, le
hicieron atravesar un patio, le hicieron aden-
trarse por un corredor en el que había tres cen-
tinelas, abrieron una puerta y lo empujaron en
una habitación baja, donde por todo mueble no
había más que una mesa, una silla y un comisa-
rio.

El comisario estaba sentado en la silla y se
hallaba ocupado escribiendo algo sobre la me-
sa. Los dos guardias condujeron al prisionero



ante la mesa y, a una señal del comisario, se
alejaron fuera del alcance de la voz.

El comisario, que hasta entonces había man-
tenido la cabeza inclinada sobre sus papeles, la
alzó para ver con quién tenía que habérselas.
Aquel comisario era un hombre de facha repe-
lente, la nariz puntiaguda, las mejillas amarillas
y salientes, los ojos pequeños pero in-
vestigadores y vivos, y la fisonomía tenía al
mismo tiempo algo  de  garduña  y  de  zorro.  Su
cabeza sostenida por un cuello largo y móvil,
salía de su amplio traje negro balanceándose
con un movimiento casi parecido al de la tortu-
ga cuando saca su cabeza fuera de su capa-
razón.

Comenzó por preguntar al señor Bonacieux
sus apellidos y su nombre, su edad, su estado y
su domicilio.

El acusado respondió que se llamaba Jac-
ques-Michel Bonacieux, que tenía cincuenta y
un años, mercero retirado, y que vivía en la
calle des Fossoyeurs, número 11.



Entonces el comisario, en lugar de continuar
interrogándole, le soltó un largo discurso sobre
el peligro que corre un burgués oscuro mez-
clándose en asuntos públicos.

Complicó este exordio con una exposición en
la que contó el poder y los actos del señor car-
denal, aquel ministro incomparable, aquel
triunfador de los ministros pasados, aquel
ejemplo de los ministros futuros: actos y poder
a los que nadie se oponía impunemente.

Después de esta segunda parte de su discur-
so, fijando su mirada de gavilán sobre el pobre
Bonacieux, lo invitó a reflexionar sobre la gra-
vedad de la situación.

Las reflexiones del mercero estaban ya
hechas; lanzaba pestes contra el momento en
que el señor de La Porte había tenido la idea de
casarlo con su ahijada, y sobre todo contra el
momento en que esta ahijada había sido admi-
tida como costurera de la reina.

El fondo del carácter de maese Bonacieux era
un profundo egoísmo mezclado a una avaricia



sórdida todo ello sazonado con una cobardía
extrema.  El  amor  que  le  había  inspirado  su  jo-
ven mujer, por ser un sentimiento totalmente
secundario, no podía luchar con los sen-
timientos primitivos que acabamos de enume-
rar.

Bonacieux reflexionó, en efecto, sobre lo que
acababan de decirle.

-Pero, señor comisario -dijo tímidamente-, es-
tad seguro de que conozco y aprecio más que
nadie el mérito de la incomparable Eminencia
por la que tenemos el honor de ser gobernados.

-¿De verdad? -preguntó el comisario con aire
de duda-. Si realmente fuera así, ¿cómo es que
estáis en la Bastilla?

-Cómo estoy, o mejor, por qué estoy -replicó
el  señor  Bonacieux-,  eso  es  lo  que  me  es  com-
pletamente imposible deciros, dado que yo
mismo lo ignoro; pero a buen seguro no es por
haber contrariado, conscientemente al menos,
al señor cardenal.



-Sin embargo, es preciso que hayáis cometido
un crimen, puesto que estáis aquí acusado de
alta traición.

-¡De alta traición! -exclamó Bonacieux-. ¡De
alta traición! ¿Y cómo queréis vos que un pobre
mercero que detesta a los hugonotes y que abo-
rrece a los españoles esté acusado de alta trai-
ción? Reflexionad, señor, es materialmente im-
posible.

-Señor Bonacieux -dijo el comisario mirando
al acusado como si sus pequeños ojos tuvieran
la facultad de leer hasta lo más profundo de los
corazones-, señor Bonacieux, ¿tenéis mujer?

-Sí, señor -respondió el mercero todo tem-
blando, sintiendo que ahí era donde el asunto
iba a embrollarse-; es decir, la tenía.

-¿Cómo? ¡La teníais! ¿Pues qué habéis hecho
de ella, si ya no la tenéis?

-Me la han raptado, señor.
-¿Os la han raptado? -prosiguió el comisario-.

¿Y sabéis quién es el hombre que ha cometido
ese rapto?



-Creo conocerlo.
-¿Quién es?
-Pensad que yo no afirmo nada, señor comi-

sario, y que yo sólo sospecho.
-¿De quién sospecháis? Veamos, responded

con franqueza.
El señor Bonacieux se hallaba en la mayor

perplejidad: ¿debía negar todo o decir todo?
Negando todo, podría creerse que sabía dema-
siado para confesar; diciendo todo, daba prue-
ba de buena voluntad. Se decidió por tanto a
decirlo todo.

-Sospecho -dijo- de un hombre alto, moreno,
de buen aspecto, que tiene todo el aire de un
gran señor; nos ha seguido varias veces, según
me ha parecido, cuando iba a esperar a mi mu-
jer al postigo del Louvre para llevarla a casa.

El comisario pareció experimentar cierta in-
quietud.

-¿Y su nombre? -dijo.
-¡Oh! En cuanto a su nombre, no sé nada, pe-

ro si alguna vez lo vuelvo a encontrar lo reco-



noceré al instante, os respondo de ello, aunque
fuera entre mil personas.

La frente del comisario se ensombreció.
-¿Lo reconoceríais entre mil, decís?

-continuo.
-Es decir -prosiguió Bonacieux, que vio que

había ido descaminado-, es decir...
-Habéis respondido que lo reconoceríais -dijo

el comisario-; está bien, basta por hoy; antes de
que sigamos adelante es preciso que alguien
sea prevenido de que conocéis al raptor de
vuestra mujer.

-Pero yo no os he dicho que le conociese
-exclamó Bonacieux desesperado-. Os he dicho,
por el contrario...

-Llevaos al prisionero -dijo el comisario a los
dos guardias.

-¿Y dónde hay que conducirlo? -preguntó el
escribano.

-A un calabozo.
-¿A cuál?



-¡Oh,  Dios  mío!  Al  primero  que  sea,  con  tal
que cierre bien -respondió el comisario con una
indiferencia que llenó de horror al pobre Bona-
cieux.

-¡Ay! ¡Ay! -se dijo-. La desgracia ha caído so-
bre mi cabeza; mi mujer habrá cometido algún
crimen espantoso; me creen su cómplice, y me
castigarán con ella; ella habrá hablado, habrá
confesado que me había dicho todo; una mujer,
¡es tan débil! ¡Un calabozo, el primero que sea!
¡Eso es! Una noche pasa pronto; y mañana a la
rueda, a la horca. ¡Oh, Dios mío! ¡Tened piedad
de mí!

Sin escuchar para nada las lamentaciones de
maese Bonacieux, lamentaciones a las que por
otra parte debían estar acostumbrados, los dos
guardias cogieron al prisionero por un brazo y
se lo llevaron, mientras el comisario escribía
deprisa una carta que su escribano esperaba.

Bonacieux no pegó ojo, y no porque su cala-
bozo fuera demasiado desagradable, sino por-
que sus inquietudes eran demasiado grandes.



Permaneció toda la noche sobre su taburete,
temblando al menor ruido; y cuando los prime-
ros rayos del día se deslizaron en la habitacion,
la aurora le pareció haber tornado tintes fúne-
bres.

De  golpe  oyó  correr  los  cerrojos,  y  tuvo  un
sobresalto terrible. Creía que venían a buscarlo
para conducirlo al cadalso; así, cuando vio pura
y simplemente aparecer, en lugar del verdugo
que esperaba, a su comisario y su escribano de
la víspera, estuvo a punto de saltarles al cuello.

-Vuestro asunto se ha complicado desde ayer
por  la  noche,  buen  hombre  -le  dijo  el  comisa-
rio-, y os aconsejo decir toda la verdad; porque
solo vuestro arrepentimiento puede aplacar la
cólera del cardenal.

-Pero si yo estoy dispuesto a decir todo
-exclamó Bonacieux-, al menos todo lo que sé.
Interrogad, os lo suplico.

-Primero, ¿dónde está vuestra mujer?
-Pero si ya os he dicho que me la habían rap-

tado.



-Sí, pero desde ayer a las cinco de la tarde,
gracias a vos, se ha escapado.

-¡Mi mujer se ha escapado! -exclamó Bona-
cieux-. ¡Oh, la desgraciada! Señor si se ha esca-
pado, no es culpa mía os lo juro.

-¿Qué fuisteis, pues, a hacer a casa del señor
D'Artagnan, vuestro vecino, con el que tuvisteis
una larga conferencia durante el día?

-¡Ah! Sí, señor comisario, sí, eso es cierto, y
confieso que me equivoqué. Estuve en casa del
señor D'Artagnan.

-¿Cuál era el objeto de esa visita?
-Pedirle que me ayudara a encontrar a mi

mujer. Creía que tenía derecho a reclamarla; me
equivocaba, según parece, y por eso os pido
perdón .

-¿Y qué respondió el señor D'Artagnan?
-El señor D'Artagnan me prometió su ayuda;

pero pronto me di cuenta de que me traiciona-
ba.

-¡Os burláis de la justicia! El señor D'Artag-
nan ha hecho un pacto con vos y, en virtud de



ese pacto, él ha puesto en fuga a los hombres de
policía que habían detenido a vuestra mujer, y
la ha sustraído a todas las investigaciones.

-¡El señor D'Artagnan ha raptado a mi mujer!
¡Vaya! Pero ¿qué me decís?

-Por suerte, D'Artagnan está en nuestras ma-
nos, y vais a ser careado con él.

-¡Ah? A fe que no pido otra cosa -exclamó
Bonacieux-, no me molestará ver un rostro co-
nocido.

-Haced entrar al señor D'Artagnan -dijo el
comisario a los dos guardias.

Los dos guardias hicieron entrar a Athos.
-Señor D'Artagnan -dijo el comisario diri-

giéndose a Athos-, declarad lo que ha pasado
entre vos y el señor.

-¡Pero  -exclamó  Bonacieux-  si  no  es  el  señor
D'Artagnan ése que me mostráis!

-¡Cómo! ¿No es el señor D'Artagnan?
-exclamó el comisario.

-En modo alguno -respondió Bonacieux.



-¿Cómo se llama el señor? -preguntó el comi-
sario.

-No puedo decíroslo, no lo conozco.
-¡Cómo! ¿No lo conocéis?
-No.
-¿No lo habéis visto jamás?
-Sí, lo he visto, pero no sé cómo se llama.
-¿Vuestro nombre? -preguntó el comisario.
-Athos -respondió el mosquetero.
-Pero eso no es un nombre de hombre, ¡eso es

un nombre de montaña! -exclamó el pobre in-
terrogador, que comenzaba a perder la cabeza.

-Es mi nombre -dijo tranquilamente Athos.
-Pero vos habéis dicho que os llamabais

D'Artagnan.
-¿Yo?
-Sí, vos.
-Veamos, cuando me han dicho: «Vos sois el

señor D'Artagnan», yo he respondido: «¿Lo
creéis así?» Mis guardias han exclamado que
estaban seguros. Yo no he querido contrariar-
los. Además, yo podía equivocarme.



-Señor, insultáis a la majestad de la justicia.
-De ningún modo -dijo tranquilamente At-

hos.
-Vos sois el señor D'Artagnan.
-Como veis, sois vos el que aún me lo decís.
-Pero -exclamó a su vez el señor Bonacieux-

os digo, señor comisario, que no tengo la más
mínima duda. El señor D'Artagnan es mi hués-
ped,  y  en  consecuencia,  aunque  no  me  pague
mis alquileres, y precisamente por eso, debo
conocerlo. El señor D'Artagnan es un joven de
diecinueve a veinte años apenas, y este señor
tiene treinta por lo menos. El señor D'Artagnan
está en los guardias del señor Des Essarts, y
este señor está en la compañía de los mosquete-
ros del señor de Tréville: mirad el uniforme,
señor comisario, mirad el uniforme.

-Es cierto -murmuró el comisario-; es maldi-
tamente cierto.

En aquel momento la puerta se abrió de gol-
pe, y un mensajero, introducido por uno de los



carceleros de la Bastilla, entregó una carta al
comisario.

-¡Oh, la desgraciada! -exclamó el comisario.
-¿Cómo? ¿Qué decís? ¿De quién habláis? ¡Es-

pero que no sea de mi mujer!
-Al contrario, es de ella. Bonito asunto el

vuestro.
-¡Vaya! -exclamó el mercero exasperado-.

Haced el favor de decirme, señor, cómo ha po-
dido empeorar por lo que mi mujer haya hecho
mientras yo estoy en prisión.

-Porque lo que ha hecho es la consecuencia
de un plan tramado entre vosotros, un plan
infernal.

-Os juro, señor comisario, que estáis en el
más profundo error; que yo no sé nada de nada
de  lo  que  debía  hacer  mi  mujer,  que  soy  com-
pletamente extraño a lo que ella ha hecho y,
que si ella ha hecho tonterías, reniego de ella, la
desmiento, la maldigo.



-¡Bueno!  -dijo  Athos  al  comisario-.  Si  ya  no
tenéis necesidad de mí aquí, enviadme a alguna
parte; vuestro señor Bonacieux es irritante.

-Volved a llevar a los prisioneros a sus cala-
bozos -dijo el comisario señalando con el mis-
mo gesto a Athos y a Bonacieux-, que sean
guardados con mayor severidad que nunca.

-Sin embargo -dijo Athos con su calma habi-
tual-, si vos estáis buscando al señor D'Artag-
nan, no veo demasiado bien en qué puedo yo
reemplazarlo.

-¡Haced lo que he dicho! -exclamó el comisa-
rio-. Y en el secreto más absoluto. ¡Ya habéis
oído!

Athos siguió a sus guardias encogiéndose de
hombros, y el señor Bonacieux lanzando lamen-
taciones capaces de ablandar el corazón de un
tigre.

Llevaron al mercero al mismo calabozo en
que había pasado la noche, y lo dejaron solo
toda la jornada. Durante toda la jornada el se-
ñor Bonacieux lloró como un verdadero merce-



ro, dado que no era un hombre de espada, tal
como él mismo nos ha dicho.

Por la noche, hacia las ocho, en el momento
en que iba a decidirse a meterse en la cama, oyó
pasos en su corredor. Aquellos pasos se acerca-
ron a su calabozo, su puerta se abrió y apare-
cieron los guardias.

-Seguidme -dijo un exento que venía tras los
guardias.

-¡Que os siga! -exclamó Bonacieux-. ¿Que os
siga a esta hora? ¿Y adónde, Dios mío?

-Adonde tenemos orden de llevaros.
-Pero eso no es una respuesta.
-Sin embargo, es la única que podemos da-

ros.
-¡Ay, Dios mío, Dios mío! -murmuró el pobre

mercero-. Esta vez sí que estoy perdido.
Y siguió maquinalmente y sin resistencia a

los guardias que venían a buscarlo.
Tomó el mismo corredor que ya había toma-

do, atravesó un primer patio, luego un segundo
cuerpo de edificios; finalmente, a la puerta del



patio de entrada, encontró un coche rodeado de
cuatro guardias a caballo. Lo hicieron subir en
aquel coche, el exento se colocó tras él, cerraron
la portezuela con llave, y los dos se encontraron
en una prisión rodante.

El coche se puso en movimiento, lento como
un carromato fúnebre. A través de la reja cerra-
da con candado, el prisionero veía las casas y el
camino, eso era todo; pero, como auténtico pa-
risiense que era, Bonacieux reconocía cada calle
por los guardacantones, por las muestras, por
los reverberos. En el momento de llegar a
Saint-Paul, lugar donde se ejecutaba a los con-
denados de la Bastilla, estuvo a punto de des-
vanecerse y se persignó dos veces. Había creído
que el coche debía detenerse allí. Sin embargo,
el coche siguió.

Más lejos, un gran terror lo invadió otra vez.
Fue al bordear el cementerio de Saint-Jean,
donde se enterraba a los criminales de Estado.
Sólo una cosa lo tranquilizó algo, y es que antes
de enterrarlos se les cortaba por regla general la



cabeza, y su cabeza estaba aún sobre sus hom-
bros.  Pero  cuando  vio  que  el  coche  tomaba  la
ruta de la Grève, cuando vio los techos picudos
del Ayuntamiento, cuando el coche se adentró
bajo la arcada, creyó que todo había terminado
para él, quiso confesarse con el exento, y, tras
su negativa, lanzó gritos tan lastimeros que el
exento le anunció que, si seguía ensordeciéndo-
le así, le pondría una mordaza.

Aquella amenaza tranquilizó algo a Bona-
cieux: si hubieran tenido que ejecutarlo en
Grève, no merecía la pena amordazarlo, porque
estaban a punto de llegar al lugar de la ejecu-
ción. En efecto, el coche cruzó la plaza fatal sin
detenerse. Ya sólo quedaba que temer la
Croix-du-Trahoir: precisamente el coche tomó
el camino de ella.

Esta vez no había duda, era la Croix-du-
Trahoir, donde se ejecutaba a los criminales
subalternos. Bonacieux se había jactado creyén-
dose digno de Saint-Paul o de la plaza de
Grève: ¡era en la Croix-duTrahoir donde iban a



terminar su viaje y su destino! No podía ver
todavía aquella maldita cruz, pero la sentía en
cierto modo venir a su encuentro. Cuando no
estuvo más que a una veintena de pasos, oyó
un  rumor  y  el  coche  se  detuvo.  Era  más  de  lo
que podía soportar el pobre Bonacieux, ya de-
rrumbado por las sucesivas emociones que hab-
ía experimentado; lanzó un débil gemido, que
hubiera podido tomarse por el último suspiro
de un moribundo, y se desvaneció.

Capítulo XIV

El hombre de Meung

Aquella reunión era producida no por la es-
pera de un hombre al que debían colgar, sino
por la contemplación de un ahorcado.

El coche, detenido un instante, prosiguió,
pues, su marcha, atravesó la multitud, continuó
su camino, enfiló la calle Saint-Honoré, volvió



la calle des Bons-Enfants y se detuvo ante una
puerta baja.

La puerta se abrió, dos guardias recibieron
en sus brazos a Bonacieux, sostenido por el
exento; lo metieron por una avenida, lo hicie-
ron subir una escalera y lo depositaron en una
antecámara.

Todos estos movimientos eran realizados por
él de una forma maquinal.

Había andado como se anda en sueños; había
entrevisto los objetos a través de una niebla; sus
oídos habían percibido los sonidos sin com-
prenderlos; hubieran podido ejecutarlo en
aquel momento sin que él hubiera hecho un
gesto para emprender su defensa, sin que hu-
biera lanzado un grito para implorar piedad.

Permaneció, pues, sentado de este modo en
la banqueta, con la espalda apoyada en la pared
y los brazos colgantes, en la misma postura en
que los guardias lo habían depositado.

Sin embargo, como al mirar en torno suyo no
viese ningún objeto amenazador, como nada



indicase que corría un peligro real, como la
banqueta estaba convenientemente blanda,
como la pared estaba recubierta de hermoso
cuero de Córdoba, como grandes cortinas de
damasco rojo flotaban ante la ventana, reteni-
das por alzapaños de oro, comprendió poco a
poco que su terror era exagerado, y comenzó a
mover la cabeza de derecha a izquierda y de
arriba abajo.

Con este movimiento, al que nadie se opuso,
recuperó algo de valor y se arriesgó a encoger
una  pierna,  luego  la  otra;  por  fin,  ayudándose
de sus dos manos, se levantó de la banqueta y
se encontró sobre sus pies.

En aquel momento, un oficial de buen aspec-
to abrió una portezuela, continuó cambiando
aún algunas palabras con una persona que se
encontraba en la habitación vecina y, volvién-
dose hacia el prisionero, dijo:

-¿Sois vos quien se llama Bonacieux?
-Sí, señor oficial -balbuceó el mercero, más

muerto que vivo-, para serviros.



-Entrad -dijo el oficial.
Y se echó a un lado para que el mercero pu-

diera pasar. Aquel obedeció sin réplica y entró
en la habitación en la que parecía ser esperado.

Era un gran gabinete, de paredes adornadas
con armas ofensivas y defensivas, cerrado y
sofocante, y en el que ya había fuego aunque
todavía apenas fuera a finales del mes de sep-
tiembre. Una mesa cuadrada, cubierta de libros
y papeles sobre los que había, desenrollado, un
piano inmenso de la ciudad de La Rochelle,
estaba en medio de la pieza.

De pie ante la chimenea estaba un hombre de
mediana talla, de aspecto altivo y orgulloso, de
ojos penetrantes, de frente amplia, de rostro
enteco que alargaba más incluso una perilla
coronada por un par de mostachos. Aunque
aquel hombre tuviera de treinta y seis a treinta
y siete años apenas, pelo, mostacho y perilla
iban agrisándose. Aquel hombre, menos la es-
pada, tenía todo el aspecto de un hombre de
guerra, y sus botas de búfalo, aún ligeramente



cubiertas de polvo, indicaban que había mon-
tado a caballo durante el día.

Aquel hombre era Armand-Jean Duplessis,
cardenal de Richelieu, no tal como nos lo repre-
sentaran cascado como un viejo, sufriendo co-
mo un mártir, el cuerpo quebrado, la voz apa-
gada, enterrado en un gran sillón como en una
tumba anticipada que no viviera más que por la
fuerza de un genio ni sostuviera la lucha con
Europa más que con la eterna aplicación de su
pensamiento sino tal cual era realmente en esa
época, es decir, diestro y galante caballero débil
de cuerpo ya, pero sostenido por esa potencia
moral  que  hizo  de  él  uno  de  los  hombres  más
extraordinarios que hayan existido; preparán-
dose, en fin, tras haber sostenido al duque de
Nevers en su ducado de Mantua, tras haber
tomado Nîmes, Castres y Uzes, a expulsar a los
ingleses de la isla de Ré y a sitiar La Rochelle.

A primera vista, nada denotaba, pues, al car-
denal y era imposible a quienes no conocían su
rostro adivinar ante quién se encontraban.



El pobre mercero permaneció de pie a la
puerta, mientras los ojos del personaje que aca-
bamos de describir se fijaban en él y parecían
penetrar hasta el fondo del pasado.

- Está ahí ese Bonacieux? -pregunto tras un
momento de silencio.

-Sí, monseñor -contestó el oficial.
-Esta bien, dadme esos papeles y dejadnos.
El oficial cogió de la mesa los papeles seña-

lados,  los  entregó  a  quien  se  los  pedía,  se  in-
clinó hasta el suelo y salió.

Bonacieux reconoció en aquellos papeles sus
interrogatorios de la Bastilla. De vez en cuando,
el hombre de la chimenea alzaba los ojos por
encima de la escritura y los hundía como dos
puñales hasta el fondo del corazón del pobre
mercero.

Al cabo de diez minutos de lectura y de diez
segundos de examen, el cardenal se había deci-
dido.



-Esa cabeza no ha conspirado nunca
-murmuró-; pero no importa, veamos de todas
formas.

-Estáis acusado de alta traición -dijo lenta-
mente el cardenal.

-Es  lo  que  ya  me  han  informado,  monseñor
-exclamó Bonacieux, dando a su interrogador el
título que había oído al oficial darle-; pero yo os
juro que no sabía nada de ello.

El cardenal reprimió una sonrisa.
-Habéis conspirado con vuestra mujer, con la

señora de Chevreuse y con milord el duque de
Buckingham.

-En realidad, monseñor -respondió el merce-
ro-, he oído pronunciar todos esos nombres.

-¿Y en qué ocasión?
-Ella decía que el cardenal de Richelieu había

atraído al duque de Buckingham a París para
perderlo y para perder a la reina con él.

-¿Ella decía eso? -exclamó el cardenal con
violencia.



-Sí, monseñor; pero yo le he dicho que se
equivocaba por mantener tales opiniones, y que
Su Eminencia era incapaz...

-Callaos, sois un imbécil -prosiguió el carde-
nal.

-Es precisamente eso lo que mi mujer me
respondió, monseñor.

-¿Sabéis quién ha raptado a vuestra mujer?
-No, monseñor.
-Sin embargo, ¿tenéis sospechas?
-Sí, monseñor, pero esas sospechas han pare-

cido contrariar al señor comisario y ya no las
tengo.

-Vuestra mujer se ha escapado, ¿lo sabíais?
-No, monseñor, lo he sabido después de

haber entrado en prisión, y siempre por la me-
diación del señor comisario, un hombre muy
amable.

El cardenal reprimió una segunda sonrisa.
-Entonces, ¿ignoráis lo que ha sido de vues-

tra mujer después de su fuga?



-Completamente, monseñor; habrá debido
volver al Louvre.

-A la una de la mañana no había vuelto aún.
-¡Ah D¡os mío! Pero entonces ¿qué habrá s¡do

de ella?
-Ya lo sabremos, estad tranquilo; nada se

oculta al cardenal; el cardenal lo sabe todo.
-En tal caso, monseñor, ¿creéis que el carde-

nal consentirá en dec¡rme qué ha ocurr¡do con
mi mujer?

-Quizá; pero es preciso primero que confeséis
todo lo que sepáis relativo a las relaciones de
vuestra mujer con la señora de Chevreuse.

-Pero, monseñor, yo no sé nada; no la he vis-
to nunca.

-Cuando ¡ba¡s a buscar a vuestra mujer al
Louvre, ¿volvía ella directamente a casa?

-Casi nunca: tenía que ver a vendedores de
tela, a cuyas casas yo la llevaba.

-¿Y cuántos vendedores de telas había?
-Dos, monseñor.
-¿Dónde viven?



-Uno en la calle de Vauguard; el otro en la ca-
lle de La Harpe.

-¿Entrasteis en sus casas con ella?
-Nunca, monseñor; la esperaba a la puerta.
-¿Y qué pretexto os daba para entrar así

completamente sola?
-No me lo daba; me decía que esperase, y yo

esperaba.
-Sois un marido complaciente, mi querido

señor Bonacieux -dijo el cardenal.
«¡Ella me llama su querido señor! -dijo para

sí mismo el mercero-. ¡Diablos, las cosas van
bien!»

-¿Reconoceríais esas puertas?
-Sí.
- Sabéis los números?
-¿Cuáles son?
-Número 25 en la calle de Vaugirard; número

75 en la calle de La Harpe.
-Está bien -dijo el cardenal.
A estas palabras, cogió una campanilla de

plata y llamó; el oficial volvió a entrar.



-Idme a buscar a Rochefort -dijo a media
voz-, y que venga inmediatamente si ha vuelto.

-El conde está ahí -dijo el official-, pide
hablar al instante con Vuestra Eminencia.

-¡Con Vuestra Eminencia! -murmuró Bona-
cieux, que sabía que tal era el título que ordina-
riamente se daba al señor cardenal-. ¡Con Vues-
tra Eminencia!

-¡Que venga entonces, que venga! -dijo vi-
vamente Richelieu.

El official se lanzó fuera de la habitación con
esa rapidez que ponían de ordinario todos los
servidores del cardenal en obedecerle.

-¡Con Vuestra Eminencia! -murmuraba Bo-
nacieux haciendo girar los ojos extraviados.

No habían transcurrido cinco segundos des-
de la desaparición del official, cuando la puerta
se abrió y un nuevo personaje entró.

-¡Es él! -exclamó Bonacieux.
-¿Quién es él? -preguntó el cardenal.
-El que ha raptado a mi mujer.



El cardenal llamó por segunda vez. El oficial
reapareció.

-Devolved este hombre a manos de sus dos
guardias, y que espere a que yo lo llame ante
mí.

-¡No, monseñor! ¡No, no es él! -exclamó Bo-
nacieux-. No, me he equivocado, es otro que se
le parece algo. El señor es un hombre honrado.

-Llevaos a este imbécil -dijo el cardenal.
El oficial cogió a Bonacieux por debajo del

brazo y volvió a llevarlo a la antecámara donde
encontró a sus dos guardias.

El nuevo personaje al que se acababa de in-
troducir siguió con ojos de impaciencia a Bona-
cieux hasta que éste hubo salido, y cuando 1a
puerta fue cerrada tras él, dijo aproximándose
rápidamente al cardenal.

-Han sido vistos.
-¿Quiénes? -preguntó Su Eminencia.
-Ella y él.
-¿La reina y el duque? -exclamó Richelieu.
-Sí.



-¿Y dónde?
-En el Louvre.
-¿Estáis seguro?
-Completamente.
-¿Quién os lo ha dicho?
-La señora de Lannoy, que es completamente

de Vuestra Eminencia, como sabéis.
-¿Por qué no lo ha dicho antes?
-Sea por casualidad o por desconfianza, la re-

ina ha hecho acostarse a la señora de Fargis en
su habitación, y la ha tenido allí toda la jornada.

-Está bien, hemos perdido. Tratemos de to-
mar nuestra revancha.

-Os ayudaré con toda mi alma, monseñor, es-
tad tranquilo.

-¿Cuándo ha sido?
-A las doce y media de la noche,  la  reina es-

taba con sus mujeres...
-¿Dónde?
-En su cuarto de costura...
-Bien.



-Cuando han venido a entregarle un pañuelo
de parte de su costurera...

-¿Después?
-Al punto la reina ha manifestado una gran

emoción, y pese al rouge con que tenía el rostro
cubierto, ha palidecido.

-¡Y después! ¡Después!
-Sin embargo, se ha levantado, y con voz al-

terada, ha dicho: «Señoras, esperadme diez
minutos, luego vengo.» Y ha abierto la puerta
de su alcoba, y luego ha salido.

-¿Por qué la señora de Lannoy no ha venido
a preveniros al instante?

-Nada era seguro todavía; además, la reina
había dicho: «Señoras, esperadme»; y no se
atrevía a desobedecer a la reina.

-¿Y cuánto tiempo ha estado la reina fuera de
su cuarto?

-Tres cuartos de hora.
-¿La acompañaba alguna de sus mujeres?
-Doña Estefanía solamente.
-¿Y luego ha vuelto?



-Sí, pero para coger un pequeño cofre de palo
de rosa con sus iniciales y salir en seguida.

-Y cuando ha vuelto más tarde, ¿traía el co-
fre?

-No.
-¿La señora de Lannoy sabía qué había en ese

cofre?
-Sí, los herretes de diamantes que Su Majes-

tad ha dado a la reina.
-¿Y ha vuelto sin ese cofre?
-Sí.
-¿La  opinión  de  la  señora  de  Lannoy es  que

se los ha entregado a Buckingham?
-Está segura.
-¿Y cómo?
-Durante el día, la señora de Lannoy, en su

calidad de azafata de atavío de la reina, ha bus-
cado ese cofre, se ha mostrado inquieta al no
encontrarlo y ha terminado por pedir noticias a
la reina.

-¿Y entonces, la reina?...



-La reina se ha puesto muy roja y ha respon-
dido  que  por  haber  roto  la  víspera  uno  de  sus
herretes lo había enviado a reparar a su orfebre.

-Hay que pasar por él y asegurarse si la cosa
es cierta o no.

-Ya he pasado.
-Y bien, ¿el orfebre?
-El orfebre no ha oído hablar de nada.
-¡Bien! ¡Bien! Rochefort, no todo está perdido,

y quizá..., quizá todo sea para mejor.
-El hecho es que no dudo de que el genio de

Vuestra Eminencia...
-Reparará las tonterías de mi guardia, ¿no es

eso?
-Es precisamente lo que iba a decir si Vuestra

Eminencia me hubiera dejado acabar mi frase.
-Ahora, ¿sabéis dónde se ocultaban la duque-

sa de Chevreuse y el duque de Buckingham?
-No, monseñor, mis gentes no han podido

decirme nada positivo al respecto.
-Yo sí lo sé.
-¿Vos, monseñor?



-Sí,  o  al  menos  lo  creo.  Estaban  el  uno  en  la
calle de Vaugirard, número 25, y la otra en la
calle de La Harpe, número 75.

-¿Quiere Vuestra Eminencia que los haga
arrestar a los dos?

-Será demasiado tarde, habrán partido.
-No importa, podemos asegurarnos.
-Tomad diez hombres de mis guardias y re-

gistrad las dos casas.
-Voy monseñor.
Y Rochefort se abalanzó fuera de la habita-

ción.
El cardenal, ya solo, reflexionó un instante y

llamó por tercera vez. Apareció el mismo ofi-
cial.

-Haced entrar al prisionero -dijo el cardenal.
Maese Bonacieux fue introducido de nuevo

y, a una seña del cardenal, el oficial se retiró.
-Me habéis engañado -dijo severamente el

cardenal.
-¡Yo! -exclamó Bonacieux-. ¡Yo engañar a

Vuestra Eminencia!



-Vuestra mujer, al ir a la calle de Vaugirard y
a la calle de La Harpe, no iba a casa de vende-
dores de telas.

-¿Y adónde iba, santo cielo?
-Iba a casa de la duquesa de Chevreuse y a

casa del duque de Buckingham.
-Sí -dijo Bonacieux echando mano de todos

sus recursos-, sí, eso es, Vuestra Eminencia tie-
ne razón. Muchas veces le he dicho a mi mujer
que era sorprendente que vendedores de telas
vivan en casas semejantes, en casas que no ten-
ían siquiera muestras, y las dos veces mi mujer
se ha echado a reír. ¡Ah, monseñor! -continuó
Bonacieux arrojándose a los pies de la Eminen-
cia-. ¡Ah! ¡Con cuánto motivo sois el cardenal,
el gran cardenal, el hombre de genio al que
todo el mundo reverencia!

El cardenal, por mediocre que fuera el triun-
fo alcanzado sobre un ser tan vulgar como era
Bonacieux, no dejó de gozarlo durante un ins-
tante; luego, casi al punto, como si un nuevo
pensamiento se presentara a su espíritu, una



sonrisa frunció sus labios y, tendiendo la mano
al mercero, le dijo:

-Alzaos, amigo mío, sois un buen hombre.
-¡El  cardenal  me  ha  tocado  la  mano!  ¡Yo  he

tocado la mano del gran hombre! -exclamó Bo-
nacieux-. ¡El gran hombre me ha llamado su
amigo!

-Sí, amigo mío, sí -dijo el cardenal con aquel
tono paternal que sabía adoptar a veces, pero
que sólo engañaba a quien no le conocía-; y
como se ha sospechado de vos injustamente,
hay que daros una indemnización. ¡Tomad!
Coged esa bolsa de cien pistolas, y perdonad-
me.

-¡Que yo os perdone, monseñor! -dijo Bona-
cieux dudando en tomar la bolsa, temiendo sin
duda que aquel don no fuera más que una
chanza-. Pero vos sois libre de hacerme arres-
tar, sois bien libre de hacerme torturar, sois
bien libre de hacerme prender; sois el amo, y yo
no tendría la más minima palabra que decir.



¿Perdonaros, monseñor? ¡Vamos, no penséis
más en ello!

-¡Ah, mi querido Bonacieux! Sois generoso ya
lo veo, y os lo agradezco. Tomad, pues, esa bol-
sa. ¿Os vais sin estar demasiado descontento?

-Me voy encantado, monseñor.
-Adiós, entonces, o mejor, hasta la vista, por-

que espero que nos volvamos a ver.
-Siempre que monseñor quiera, estoy a las

órdenes de Su Eminencia.
-Será a menudo, estad tranquilo, porque he

hallado un gusto extremo con vuestra conver-
sación.

-¡Oh, monseñor!
-Hasta la vista, señor Bonacieux, hasta la vis-

ta.
Y el cardenal le hizo una señal con la mano, a

la que Bonacieux respondió inclinándose hasta
el suelo; luego salió a reculones, y cuando estu-
vo en la antecámara el cardenal le oyó que en
su entusiasmo, se desgañitaba a grito pelado:
«¡Viva monseñor! ¡Viva Su Eminencia! ¡Viva el



gran cardenal!» El cardenal escuchó sonriendo
aquella brillante manifestación de sentimientos
entusiastas de maese Bonacieux; luego, cuando
los gritos de Bonacieux se hubieron perdido en
la lejanía:

-Bien -dijo-. De ahora en adelante será un
hombre que se haga matar por mí.

Y el cardenal se puso a examinar con la ma-
yor atención el mapa de La Rochelle que, como
hemos dicho, estaba extendido sobre su es-
critorio, trazando con un lápiz la línea por
donde debía pasar el famoso dique que diecio-
cho meses más tarde cerraba el puerto de la
ciudad sitiada.

Cuando se hallaba en lo más profundo de sus
meditaciones estratégicas, la puerta volvió a
abrirse y Rochefort entró.

-¿Y bien? -dijo vivamente el cardenal, le-
vantándose con la presteza que probaba el gra-
do de importancia que concedía a la comisión
que había encargado al conde.



-¡Y bien! -dijo éste-. Una mujer de veintiséis a
veintiocho años y un hombre de treinta y cinco
a cuarenta años se han alojado, efectivamente,
el uno cuatro días y la otra cinco, en las casas
indicadas por Vuestra Eminencia; pero la mujer
ha partido esta noche pasada y el hombre esta
mañana.

-¡Eran ellos! -exclamó el cardenal, que miraba
el péndulo-. Y ahora -continuó-, es demasiado
tarde para correr tras ellos: la duquesa está en
Tours  y  el  duque  en  Boulogne.  Es  en  Londres
donde hay que alcanzarlos.

-¿Cuáles son las órdenes de Vuestra Eminen-
cia?

-Ni una palabra de lo que ha pasado; que la
reina permanezca totalmente segura; que igno-
re que sabemos su secreto, que crea que esta-
mos a la busca de una conspiración cualquiera.
Enviadme al guardasellos Séguier.

-¿Y ese hombre, ¿qué ha hecho de él Vuestra
Eminencia?

-¿Qué hombre? -preguntó el cardenal.



-El tal Bonacieux.
-He hecho todo lo que se podía hacer con él.

Lo he convertido en espía de su mujer.
El conde de Rochefort se inclinó como hom-

bre que reconocía la gran superioridad del ma-
estro, y se retiró.

Una vez que se quedó solo, el cardenal se
sentó de nuevo, escribió una carta que selló con
su sello particular, luego llamó. El oficial entró
por cuarta vez.

-Hacedme venir a Vitray -dijo- y decidle que
se apreste para un viaje.

Un instante después, el hombre que había
pedido estaba de pie ante él, calzado con botas
y espuelas.

-Vitray -dijo-, vais a partir inmediatamente
para Londres. No os detendréis un instante en
el camino. Entregaréis esta carta a milady. Aquí
tenéis un vale de doscientas pistolas, pasad por
casa de mi tesorero y haceos pagar. Hay otro
tanto a recoger si estáis aquí de regreso dentro
de seis días y si habéis hecho bien mi comisión.



El mensajero, sin responder una sola palabra
se inclinó, cogió la carta, el vale de doscientas
pistolas y salió.

He aquí lo que contenía la carta:

«Milady,
Asistid al primer baile a que asista el duque

de Buckingham. Tendrá en su jubón doce
herretes de diamantes, acercaos a él y quitadle
dos.

Tan pronto como esos herretes estén en vues-
tro poder, avisadme.»

Capítulo XV

Gentes de toga y gentes de espada

Al día siguiente de aquel en que estos acon-
tecimientos tuvieron lugar, no habiendo reapa-
recido Athos todavía, el señor de Tréville fue
avisado por D'Artagnan y por Porthos de su
desaparición.



En cuanto a Aramis, había solicitado un
permiso de cinco días y estaba en Rouen, según
decían, por asuntos de familia.

El señor de Tréville era el padre de sus sol-
dados. El menor y más desconocido de ellos,
desde el momento en que llevaba el uniforme
de la compañía, estaba tan seguro de su ayuda
y de su apoyo como habría podido estarlo de
su propio hermano.

Se presentó, pues, al momento ante el tenien-
te de lo criminal. Se hizo venir al oficial que
mandaba el puesto de la Croix-Rouge, y los
informes sucesivos mostraron que Athos se
hallaba alojado momentáneamente en
Fort-l'Évêque.

Athos había pasado por todas las pruebas
que hemos visto sufrir a Bonacieux.

Hemos asistido a la escena de careo entre los
dos cautivos. Athos, que nada había dicho has-
ta entonces por miedo a que D'Artagnan, in-
quieto a su vez no hubiera tenido el tiempo que



necesitaba, Athos declaró a partir de ese mo-
mento que se llamaba Athos y no D'Artagnan .

Añadió que no conocía ni al señor ni a la se-
ñora Bonacieux, que jamás había hablado con el
uno ni  con la otra;  que hacia las diez de la no-
che había ido a hacer una visita al señor D'Ar-
tagnan, su amigo, pero que hasta esa hora hab-
ía estado en casa del señor de Tréville donde
había cenado: veinte testigos -añadió- podían
atestiguar el hecho y nombró a varios gentiles-
hombres distinguidos, entre otros al señor du-
que de La Trémouille.

El segundo comisario quedó tan aturdido
como el primero por la declaración simple y
firme de aquel mosquetero, sobre el cual de
buena gana habrían querido tomar la revancha
que las gentes de toga tanto gustan de obtener
sobre las gentes de espada; pero el nombre del
señor de Tréville y el del señor duque de La
Trémouille merecían reflexión.



También Athos fue enviado al cardenal, pero
desgraciadamente el cardenal estaba en el
Louvre con el rey.

Era precisamente el momento en que el señor
de Tréville, al salir de casa del teniente de lo
criminal y de la del gobernador del Fort-l'Evê-
que, sin haber podido encontrar a Athos, llegó
al palacio de Su Majestad.

Como capitán de los mosqueteros, el señor
de Tréville tenía a toda hora acceso al rey.

Ya se sabe cuáles eran las prevenciones del
rey contra la reina, prevenciones hábilmente
mantenidas por el cardenal que, en cuestión de
intrigas, desconfiaba infinitamente más de las
mujeres que de los hombres. Una de las gran-
des causas de esa prevención era sobre todo la
amistad de Ana de Austria con la señora de
Chevreuse. Estas dos mujeres le inquietaban
más que las guerras con España, las complica-
ciones con Inglaterra y la penuria de las finan-
zas.  A sus ojos y en su pensamiento,  la  señora
de Chevreuse servía a la reina no sólo en sus



intrigas políticas, sino, cosa que le atormentaba
más aún, en sus intrigas amorosas.

A la primera frase que le había dicho el señor
cardenal, que la señora de Chevreuse, exiliada
en Tours y a la que se creía en esa ciudad, había
venido a Paris y que durante los cinco días que
había permanecido en ella había despistado a la
policía, el rey se había encolerizado con furia.
Caprichoso a infiel, el rey quería ser llamado
Luis el Justo y Luis el Casto. La posteridad com-
prenderá difícilmente este carácter que la histo-
ria sólo explica por hechos y nunca por razona-
mientos.

Pero cuando el cardenal añadió que no sola-
mente la señora de Chevreuse había venido a
París, sino que además la reina se había rela-
cionado con ella con ayuda de una de esas co-
rrespondencias misteriosas que en aquella épo-
ca se denominaba una cábala, cuando afirmó
que él, el cardenal, estaba a punto de desenre-
dar los hilos más oscuros de aquella intriga,
cuando, en el momento de arrestar con las ma-



nos en la masa, en flagrante delito, provisto de
todas las pruebas, al emisario de la reina junto
a la exiliada, un mosquetero había osado inte-
rrumpir violentamente el curso de la justicia
cayendo, espada en mano, sobre honradas gen-
tes de ley encargadas de examinar con im-
parcialidad todo el asunto para ponerlo ante los
ojos del rey, Luis XIII no se contuvo más y dio
un paso hacia las habitaciones de la reina con
esa pálida y muda indignación que, cuando
estallaba, llevaba a ese príncipe hasta la más
fría crueldad.

Y, sin embargo, en todo aquello el cardenal
no había dicho aún una palabra del duque de
Buckingham.

Fue entonces cuando el señor de Tréville
entró, frío, cortés y con una vestimenta irrepro-
chable.

Advertido de lo que acababa de pasar por la
presencia del cardenal y por la alteración del
rostro del rey, el señor de Tréville se sintió fuer-
te como Sansón ante los Filisteos.



Luis XIII ponía ya la mano sobre el pomo de
la puerta; al ruido que hizo el señor de Tréville
al entrar, se volvió.

-Llegáis en el momento justo, señor -dijo el
rey  que,  cuando  sus  pasiones  habían  subido  a
cierto punto, no sabía disimular-, y me entero
de cosas muy bonitas a cuenta de vuestros
mosqueteros.

-Y yo -respondió fríamente el señor de Trévi-
lle- tengo muy bonitas cosas de que informarle
sobre sus gentes de toga.

-¿De verdad? -dijo el rey con altivez.
-Tengo el honor de informar a Vuestra Ma-

jestad -continuó el señor de Tréville en el mis-
mo tono- de que una partida de procuradores,
de comisarios y de gentes de policía, gentes
todas muy estimables pero muy encarnizadas,
según parece, contra el uniforme, se ha permi-
tido arrestar en una casa, llevar en plena calle y
arrojar en el Fort-l'Evêque, y todo con una or-
den  que  se  han  negado  a  presentar,  a  uno  de
mis mosqueteros, o mejor dicho, de los vues-



tros, sire, de conducta irreprochable, de reputa-
ción casi ilustre y a quien Vuestra Majestad co-
noce favorablemente: el señor Athos.

-Athos -dijo el rey maquinalmente-. Sí, por
cierto, conozco ese nombre.

-Que Vuestra Majestad lo recuerde -dijo el
señor de Tréville-. El señor Athos es ese mos-
quetero que en el importuno duelo que sabéis
tuvo la desgracia de herir gravemente al señor
de Cahusac. A propósito, monseñor -continuó
Tréville, dirigiéndose al cardenal-, el señor de
Cahusac está completamente restablecido, ¿no
es así?

-¡Gracias! -dijo el cardenal mordiéndose los
labios de cólera.

-El señor Athos había ido a hacer una visita a
uno de sus amigos entonces ausente -prosiguió
el señor de Tréville-. A un joven bearnés, cadete
en los guardias de Su Majestad en la compañía
de Des Essarts; pero apenas acababa de insta-
larse  en  casa  de  su  amigo  y  de  coger  un  libro
para esperarlo, cuando una nube de corchetes y



de soldados, todos juntos, sitiaron la casa, hun-
dieron varias puertas...

El cardenal hizo una seña al rey que signifi-
caba: «Es por el asunto de que os he hablado.»

-Ya sabemos todo eso -replicó el rey- porque
todo eso se ha hecho a nuestro servicio.

-Entonces -dijo Tréville-, es también por ser-
vicio de Vuestra Majestad por lo que se coge a
uno de mis mosqueteros inocentes, por lo que
se le pone entre dos guardias como a un mal-
hechor,  y  por  lo  que  pasea  en  medio  de  una
población insolente a ese hombre galantes que
ha vertido diez veces su sangre al servicio de
Vuestra Majestad y que está dispuesto a verter-
la todavía.

-¡Bah! -dijo el rey, vacilando-. ¿Han pasado
así las cosas?

-El señor de Tréville no dice -dijo el cardenal
con la mayor flema- que ese mosquetero ino-
cente, ese hombre galante una hora antes, aca-
baba de herir a estocadas a cuatro comisarios



instructores delegados por mí para instruir un
asunto de la más alta importancia.

-Desafío a Vuestra Eminencia a probarlo
-exclamó el señor de Tréville con su franqueza
completamente gascona y su rudeza militar-.
Porque una hora antes, el señor Athos, quien
debo confiar a Vuestra Majestad que es un
hombre de la mayor calidad, me hacía el honor,
después de haber cenado conmigo, de charlar
en el salón de mi palacio con el señor duque de
La Trémouille y el señor conde de Chalus, que
se encontraban allí.

El rey miró al cardenal.
-Un atestado da fe de ello -dijo el cardenal,

respondiendo en voz alta a la interrogación
muda de Su Majestad- y las gentes maltratadas
han redactado el siguiente, que tengo el honor
de presentar a Vuestra Majestad.

-¿Atestado de gentes de toga vale tanto como
la palabra de honor de un hombre de espada?
-respondió orgullosamente Tréville.

-Vamos, vamos, Tréville, callaos -dijo el rey.



-Si su Eminencia tiene alguna sospecha con-
tra uno de mis mosqueteros -dijo Tréville-, la
justicia del señor cardenal es bastante conocida
como para que yo mismo pida una investiga-
ción.

-En la casa en que se ha hecho esa inspección
judicial -continuó el cardenal, impasible- se
aloja, según creo, un bearnés amigo del mos-
quetero.

-¿Vuestra Eminencia se refiere al señor D'Ar-
tagnan?

-Me refiero a un joven al que vos protegéis,
señor de Tréville.

-Sí, Eminencia, es ese mismo.
-No sospecháis que ese joven haya dado ma-

los consejos...
-¿A  Athos,  a  un  hombre  que  le  dobla  en

edad? -interrumpió el señor de Tréville-. No,
monseñor. Además, el señor D'Artagnan ha
pasado la noche conmigo.

-¡Vaya! -dijo el cardenal-. Todo el mundo ha
pasado la noche con usted.



-¿Dudaría Su Eminencia de mi palabra? -dijo
Tréville, con el rubor de la cólera en la frente.

-¡No, Dios me guarde de ello! -dijo el carde-
nal-. Sólo que... ¿a qué hora estaba él con vos?

-¡Puedo decirlo a sabiendas a Vuestra Emi-
nencia porque cuando él entraba me fijé que
eran las nueve y media en el péndulo, aunque
yo hubiera creído que era más tarde!

-¿Y a qué hora ha salido de vuestro palacio?
-A las diez y media, una hora después del

suceso.
-En fin -respondió el cardenal, que no sospe-

chaba ni por un momento de la lealtad de
Tréville, y que sentía que la victoria se le es-
capaba-, en fin, Athos ha sido detenido en esa
casa de la calle des Fossoyeurs.

-¿Le está prohibido a un amigo visitar a otro
amigo? ¿A un mosquetero de mi compañía con-
fraternizar con un guardia de la compañía del
señor Des Essarts?

-Sí, cuando la casa en la que confraterniza
con ese amigo es sospechosa.



-Es que esa casa es sospechosa, Tréville -dijo
el rey-. Quizá no lo sabíais.

-En efecto, sire, lo ignoraba. En cualquier ca-
so, puede ser sospechosa en cualquier parte;
pero niego que lo sea en la parte que habita el
señor D'Artagnan; porque puedo afirmaros,
sire,  que de creer en lo que ha dicho,  no existe
ni  un  servidor  más  fiel  de  Su  Majestad,  ni  un
admirador más profundo del señor cardenal.

-¿No es ese D'Artagnan el que hirió un día a
Jussac en ese desafortunado encuentro que tu-
vo lugar junto al convento de los Carmelitas
Descalzos? -preguntó el rey mirando al carde-
nal, que enrojeció de despecho.

-Y al día siguiente a Bernajoux. Sí, sire; sí, ése
es, y Vuestra Majestad tiene buena memoria.

-Entonces, ¿qué decidimos? -dijo el rey.
-Eso atañe a Vuestra Majestad más que a mí

-dijo el cardenal-. Yo afirmaría la culpabilidad.
-Y yo la niego -dijo Tréville-. Pero Su Majes-

tad tiene jueces y sus jueces decidirán.



-Eso es -dijo el rey-. Remitamos la causa a los
jueces; su misión es juzgar, y juzgarán.

-Sólo que -prosiguió Tréville- es muy triste
que, en estos tiempos desgraciados que vivi-
mos la vida más pura, la virtud más irrefutable
no  eximan  a  un  hombre  de  la  infamia  y  de  la
persecución. Y el ejército no estará demasiado
contento, puedo responder de ello, de estar
expuesto a tratos rigurosos por asuntos de po-
licía.

La frase era imprudente, pero el señor de
Tréville la había lanzado con conocimiento de
causa. Quería una explosión, por eso de que la
mina hace fuego, y el fuego ilumina.

-¡Asuntos de policía! -exclamó el rey, repi-
tiendo las palabras del señor de Tréville-.
¡Asuntos  de  policía!  ¿Y  qué  sabéis  vos  de  eso,
señor? Mezclaos con vuestros mosqueteros y no
me rompáis la cabeza. En vuestra opinión pare-
ce que si por desgracia se detiene a un mos-
quetero, Francia está en peligro. ¡Cuánto
escándalo por un mosquetero! ¡Vive el cielo que



haré detener a diez! ¡Cien, incluso; toda la com-
pañía! Y no quiero que se oiga ni una palabra.

-Desde el momento en que son sospechosos a
Vuestra Majestad -dijo Tréville-, los mosquete-
ros son culpables; por eso me veis, sire, dis-
puesto a devolveros mi espada; porque, des-
pués de haber acusado a mis soldados, no dudo
que el señor cardenal terminará por acusarme a
mí mismo; así, pues, es mejor que me constitu-
ya prisionero con el señor Athos, que ya está
detenido, y con el señor d'Artagnan, a quien se
arrestará sin duda.

-Cabezota gascón  ¿terminaréis? -dijo el rey.
-Sire -respondió Tréville sin bajar ni por

asomo la voz-, ordenad que se me devuelva mi
mosquetero o que sea juzgado.

-Se le juzgará -dijo el cardenal.
-¡Pues bien tanto mejor! Porque en tal caso

pediré a Su Majestad permiso para abogar por
él.

El rey temió un estallido.



-Si Su Eminencia -dijo- no tiene personal-
mente motivos...

El cardenal vio venir al rey y se le adelantó.
-Perdón -dijo-, pero desde el momento en

que Vuestra Majestad ve en mí un juez predis-
puesto, me retiro.

-Veamos -dijo el rey-. ¿Me juráis vos, por mi
padre,  que  el  señor  Athos  estaba  con  vos  du-
rante el suceso y que no ha tomado parte en él?

-Por vuestro glorioso padre y por vos mismo,
que sois lo que yo amo y venero más en el
mundo, ¡lo juro!

-¿Queréis reflexionar, sire? -dijo el cardenal-.
Si soltamos de este modo al prisionero, no po-
dremos conocer nunca la verdad.

-El señor Athos seguirá estando ahí -prosigió
el señor de Tréville-, dispuesto a responder
cuando plazca a las gentes de toga interrogarlo.
No escapará, señor cardenal, estad tranquilo,
yo mismo respondo de él.

-Claro que no desertará -dijo el rey-. Se le en-
contrará siempre, como dice el señor de Trévi-



lle. Además -añadió, bajando la voz y mirando
con aire suplicante a Su Eminencia-, démosle
seguridad: eso es política.

Esta política de Luis XIII hizo sonreír a Ri-
chelieu.

-Ordenad, sire -dijo-. Tenéis el derecho de
gracia.

-El derecho de gracia no se aplica más que a
los culpables -dijo Tréville, que quería tener la
última palabra- y mi mosquetero es inocente.
No es, pues, gracia lo que vais a conceder, sire,
es justicia.

-¿Y está en Fort-l'Evêque? -dijo el rey.
-Sí, sire, y en secreto, en un calabozo, como el

último de los criminales.
-¡Diablos!  ¡Diablos!  -murmuró  el  rey-.  ¿Qué

hay que hacer?
-Firmar la orden de puesta en libertad y todo

estará dicho -añadió el cardenal-. Yo creo, como
Vuestra Majestad, que la garantía del señor de
Tréville es más que suficiente.



Tréville se inclinó respetuosamente con una
alegría que no estaba exenta de temor; hubiera
preferido una resistencia porfiada del cardenal
a aquella repentina facilidad.

El rey firmó la orden de excarcelación y
Tréville se la llevó sin demora.

En el momento en que iba a salir, el cardenal
le dirigió una sonrisa amistosa y dijo al rey:

-Una buena armonía reina entre los jefes y los
soldados de vuestros mosqueteros, sire; eso es
muy  beneficioso  para  el  servicio  y  muy  hono-
rable para todos.

-Me jugará alguna mala pasada de un mo-
mento a otro -decía Tréville-. Nunca se tiene la
última palabra con un hombre semejante. Pero
démonos prisa porque el rey puede cambiar de
opinión en seguridad, y á fin de cuentas es más
difícil volver a meter en la Bastilla o en
Fort-l'Evêque a un hombre que ha salido de ahí
que guardar un prisionero que ya se tiene.

El señor de Tréville hizo triunfalmente su en-
trada en el Fort-l'Évêque, donde liberó al mos-



quetero, a quien su apacible indiferencia no
había abandonado.

Luego, la primera vez que volvió a ver a
D'Artagnan, le dijo:

-Escapáis de una buena, vuestra estocada a
Jussac está pagada. Queda todavía la de Berna-
joux, y no debéis fiaros demasiado.

Por lo demás, el señor de Tréville tenía razón
en desconfiar del cardenal y en pensar que no
todo estaba terminado, porque apenas hubo
cerrado el capitán de los mosqueteros la puerta
tras él cuando Su Eminencia dijo al rey:

-Ahora que no estamos más que nosotros
dos, vamos a hablar seriamente, si place a
Vuestra Majestad. Sire, el señor de Buckingham
estaba en París desde hace cinco días y hasta
esta mañana no ha partido.

Capítulo XVI

Donde el señor guardasellos Séguier buscó
más de



una vez la campana para tocarla como lo hacía an-
taño

Es imposible hacerse una idea de la impre-
sión que estas pocas palabras produjeron en
Luis XIII. Enrojeció y palideció sucesivamente;
y el cardenal vio en seguida que acababa de
conquistar de un solo golpe todo el terreno que
había perdido.

-¡El señor de Buckingham en Paris! -exclamó-
¿Y qué viene a hacer?

-Sin duda, a conspirar con vuestros enemigos
los hugonotes y los españoles.

-¡No, pardiez, no! ¡A conspirar contra mi
honor con la señora de Chevreuse, la señora de
Longueville y los Condé!

-¡Oh sire, qué idea! La reina es demasiado
prudente y, sobre todo, ama demasiado a Vues-
tra Majestad.

-La mujer es débil, señor cardenal -dijo el
rey-; y en cuanto a amarme mucho, tengo hecha
mi opinión sobre ese amor.



-No por ello dejo de mantener -dijo el carde-
nal-  que el  duque de Buckingham ha venido a
Paris por un plan completamente politico.

-Y yo estoy seguro de que ha venido por otra
cosa, señor cardenal; pero si la reina es culpa-
ble, ¡que tiemble!

-Por cierto -dijo el cardenal-, por más que me
repugne detener mi espíritu en una traición
semejante, Vuestra Majestad me da que pensar:
la  señora  de  Lannoy,  a  quien  por  orden  de
Vuestra Majestad he interrogado varias veces,
me ha dicho esta mañana que la noche pasada
Su Majestad había estado en vela hasta muy
tarde, que esta mañana había llorado mucho y
que durante todo el día había estado escribien-
do.

-A él indudablemente -dijo el rey-. Cardenal,
necesito los papeles de la reina.

-Pero ¿cómo cogerlos, sire? Me parece que no
es Vuestra Majestad ni yo quienes podemos
encargarnos de una misión semejante.



-¿Cómo se cogieron cuando la mariscala
D'Ancre? -exclamó el rey en el más alto grado
de cólera-. Se registraron sus armarios y por
último se la registró a ella misma.

-La mariscala D'Ancre no era más que la ma-
riscala D'Ancre, una aventurera florentina, sire,
eso es todo, mientras que la augusta esposa de
Vuestra Majestad es Ana de Austria, reina de
Francia, es decir, una de las mayores princesas
del mundo.

-Por eso es más culpable, señor duque. Cuan-
to más ha olvidado la alta posición en que esta-
ba situada, tanto más bajo ha descendido.
Además, hace tiempo que estoy decidido a
terminar con todas sus pequeñas intrigas de
política y de amor. A su lado tiene también a
un tal La Porte...

-A quien yo creo la clave de todo esto, lo con-
fieso -dijo el cardenal.

-Entonces, ¿vos pensáis, como yo, que ella
me engaña? -dijo el rey.



-Yo creo, y lo repito a Vuestra Majestad, que
la reina conspira contra el poder de su rey, pero
nunca he dicho contra su honor.

-Y yo os digo que contra los dos; yo os digo
que la reina no me ama; yo os digo que ama a
otro;  ¡os  digo  que  ama  a  ese  infame  duque  de
Buckingham! ¿Por qué no lo habéis hecho
arrestar mientras estaba en París?

-¡Arrestar al duque! ¡Arrestar al primer mi-
nistro del rey Carlos I! Pensad en ello, sire.
¡Qué escándalo! Y si las sospechas de Vuestra
Majestad, de las que yo sigo dudando, tuvieran
alguna consistencia, ¡qué escándalo terrible!
¡Qué escándalo desesperante!

-Pero puesto que se exponía como un vaga-
bundo y un ladronzuelo, había...

Luis XIII se detuvo por sí mismo espantado
de lo que iba a decir, mientras que Richelieu,
estirando el cuello, esperaba inútilmente la pa-
labra que había quedado en los labios del rey.

-¿Había?



-Nada -dijo el rey-, nada. Pero en todo el
tiempo que ha estado en Paris, ¿le habéis per-
dido de vista?

-No, sire.
- Dónde se alojaba?
-In la calle de La Harpe, número 75.
-¿Dónde está eso?
-Junto al Luxemburgo.
-¿Y estáis seguro de que la reina y él no se

han visto?
-Creo que la reina está demasiado vinculada

a sus deberes, sire.
-Pero se han escrito; es a él a quien la reina ha

escrito durante todo el día; señor duque, ¡nece-
sito esas cartas!

-Pero, sire...
-Señor duque, al precio que sea las quiero.
-Haré observar, sin embargo, a Vuestra Ma-

jestad...
-¿Me traicionáis vos también, señor cardenal,

para oponeros siempre así a mis deseos? ¿Estáis



de acuerdo con los españoles y con los ingleses,
con la señora de Chevreuse y con la reina?

-Sire -respondió suspirando el cardenal-, cre-
ía estar al abrigo de semejante sospecha.

-Señor cardenal, ya me habéis oído: quiero
esas cartas.

-No habría más que un medio.
- ¿Cuál?
-Sería encargar de esta misión al señor guar-

dasellos Séguier. La cosa entra por entero en los
deberes de su cargo.

-¡Que envíen a buscarlo ahora mismo!
-Debe estar en mi casa, sire; hice que le roga-

sen pasarse por allí, y cuando he venido al
Louvre he dejado la orden de hacerle esperar si
se presentaba.

-¡Que vayan a buscarlo ahora mismo!
-Las órdenes de Vuestra Majestad serán

cumplidas, pero...
-¿Pero qué?
-La reina se negará quizá a obedecer.
-¿Mis órdenes?



-Sí, si ignora que esas órdenes vienen del rey.
-Pues bien para que no lo dude, voy a preve-

nirla yo mismo.
-Vuestra Majestad no debe olvidar que he

hecho todo cuanto he podido para prevenir una
ruptura.

-Sí duque, sé que vos sois muy indulgente
con la reina, demasiado indulgente quizá, y os
prevengo que luego tendremos que hablar de
esto.

-Cuando le plazca a Vuestra Majestad; pero
siempre estaré feliz y orgulloso, sire, de sacrifi-
carme a la buena armonía que deseo ver reinar
entre vos y la reina de Francia.

-Bien, cardenal, bien; pero mientras tanto en-
viad en busca del señor guardasellos; yo entro
en los aposentos de la reina.

Y abriendo la puerta de comunicación, Luis
XIII se adentró por el corredor que conducía de
sus habitaciones a las de Ana de Austria.

La reina estaba en medio de sus mujeres, la
señora de Guitaut, la señora de Sablé, la señora



de Montbazon y la señora de Guéménée. En un
rincón estaba aquella camarista española, doña
Estefanía, que la había seguido desde Madrid.
La señora de Guéménée leía, y todo el mundo
escuchaba con atención a la lectora, a excepción
de la reina que, por el contrario, había provo-
cado aquella lectura a fin de poder seguir el
hilo de sus propios pensamientos mientras
fingía escuchar.

Estos pensamientos, pese a lo dorados que
estaban por un último reflejo de amor, no eran
menos tristes. Ana de Austria, privada de la
confianza de su marido, perseguida por el odio
del cardenal, que no podía perdonarle haber
rechazado un sentimiento más dulce, con los
ojos puestos en el ejemplo de la reina madre, a
quien aquel odio había atormentado toda su
vida -aunque María de Médicis, si hay que cre-
er las Memorias de la época, hubiera comenza-
do por conceder al cardenal el sentimiento que
Ana de Austria terminó siempre por negarle-.
Ana de Austria había visto caer a su alrededor



a sus servidores más abnegados, sus confiden-
tes más íntimos, sus favoritos más queridos.
Como esos desgraciados dotados de un don
funesto, llevaba la desgracia a cuanto tocaba; su
amistad era un signo fatal que apelaba a la per-
secución. La señora Chevreuse y la señora de
Vernet estaban exiliadas; finalmente, La Porte
no ocultaba a su ama que esperaba ser arresta-
do de un momento a otro.

Fue el instante en que estaba sumida en la
más profunda y sombría de estas reflexiones
cuando la puerta de la habitación se abrio y
entró el rey.

La lectora se calló al momento, todas las da-
mas se levantaron y se hizo un profundo silen-
cio.

En cuanto al rey, no hizo ninguna demostra-
ción de cortesía; sólo, deteniéndose ante la re-
ina, dijo con voz alterada:

-Señora, vais a recibir la visita del señor can-
ciller, que os comunicará ciertos asuntos que le
he encargado.



La desgraciada reina, a la que amenazaba
constantemente con el divorcio, el exilio e in-
cluso el juicio, palideció bajo el rouge y no pudo
impedirse decir:

-Pero ¿por qué esta visita, sire? ¿Qué va a de-
cirme el señor canciller que Vuestra Majestad
no pueda decirme por sí misma?

El rey giró sobre sus talones sin responder y
casi en ese mismo instante el capitán de los
guardias, el señor de Guitaut, anunció la visita
del señor canciller.

Cuando el canciller apareció, el rey había sa-
lido ya por otra puerta.

El canciller entró medio sonriendo, medio
ruborizándose. Como probablemente volvere-
mos a encontrarlo en el curso de esta historia,
no estaría mal que nuestros lectores traben
desde ahora conocimiento con él.

El tal canciller era un hombre agradable. Fue
Des Roches de Masle, canónigo de Notre-Dame
y que en otro tiempo había sido ayuda de
cámara del cardenal, quien le propuso a Su



Eminencia como un hombre totalmente adicto.
El cardenal se fio y le fue bien.

Contaban de él algunas historias, entre otras
ésta:

Tras una juventud tormentosa, se había reti-
rado a un convento para expiar al menos du-
rante algún tiempo las locuras de la adolescen-
cia.

Pero, al entrar en aquel santo lugar, el pobre
penitente no pudo cerrar la puerta con la rapi-
dez suficiente para que las pasiones de que
huía no entraran con él. Estaba obsesionado sin
tregua, y el superior, a quien había confiado esa
desgracia, queriendo ayudarlo en lo que pudie-
se, le había recomendado para conjurar al de-
monio tentador recurrir a la cuerda de la cam-
pana y echarla al vuelo. Al ruido delator, los
monjes sabrían que la tentación asediaba a un
hermano, y toda la comunidad se pondría a
rezar.

El consejo pareció bueno al futuro canciller.
Conjuró al espíritu maligno con gran acompa-



ñamiento de plegarias hechas por los monjes;
pero el diablo no se deja desposeer fácilmente
de una plaza en la que ha sentado sus reales; a
medida que redoblaban los exorcismos, redo-
blaba él las tentaciones; de suerte que día y no-
che la campana repicaba anunciando el extre-
mo deseo de mortificación que experimentaba
el penitente.

Los monjes no tenían ni un instante de repo-
so.  Por  el  día  no  hacían  más  que  subir  y  bajar
las escaleras que conducían a la capilla; por la
noche, además de completas y maitines, esta-
ban obligados a saltar veinte veces fuera de sus
camas y a prosternarse en las baldosas de sus
celdas.

Se ignora si fue el diablo quien soltó la presa
o fueron los monjes quienes se cansaron; pero
al cabo de tres meses, el diablo reapareció en el
mundo con la reputación del más terrible pose-
so que jamás haya existido.

Al salir del convento entró en la magistratu-
ra, se convirtió en presidente con birrete en el



puesto de su tío, abrazó el partido del cardenal,
cosa que no probaba poca sagacidad; se hizo
canciller, sirvió a su eminencia con celo en su
odio contra la reina madre y en su venganza
contra Ana de Austria; estimuló a los jueces en
el asunto de Chalais, alentó los ensayos del
señor de Laffemas, gran ahorcador de Francia;
finalmente, investido de toda la confianza del
cardenal, confianza que tan bien se había gana-
do, vino a recibir la singular comisión para cu-
ya ejecución se presentaba en el aposento de la
reina.

La reina estaba aún de pie cuando él entró,
pero apenas lo hubo visto se volvió a sentar en
su sillón a hizo seña a sus mujeres de volverse a
sentar en sus cojines y taburetes, y con un tono
de suprema altivez preguntó:

- Qué deseáis, señor y con qué fin os present-
áis aquí?

-Para hacer en nombre del rey, señora, y sal-
vo el respeto que tengo el honor de deber a



Vuestra Majestad, una indagación completa en
vuestros papeles.

-¡Cómo, señor! Una indagación en mis pape-
les... ¡A mil ¡Qué cosa más indigna!

-Os ruego que me perdonéis, señora, pero en
esta circunstancia no soy sino el instrumento de
que el rey se sirve. ¿No acaba de salir de aquí
Su Majestad y no os ha invitado ella misma a
prepararos para esta visita?

-Registrad, pues, señor; soy una criminal
según parece: Estefanía, dadle las llaves de mis
mesas y de mis secreteres.

El canciller hizo una visita por pura formali-
dad a los muebles, pero sabía de sobra que no
era en un mueble donde la reina había debido
guardar la importante carta que había escrito
durante el día.

Cuando el canciller hubo abierto y cerrado
veinte veces los cajones del secreter, tuvo, pese
a los titubeos que experimentaba, tuvo, digo,
que llegar a la conclusión del asunto, es decir, a
registrar a la propia reina. El canciller avanzó,



pues, hacia Ana de Austria, y con un tono muy
perplejo y aire muy embarazado, dijo:

-Y ahora sólo me queda por hacer la indaga-
ción principal.

-¿Cuál?  -preguntó  la  reina,  que  no  com-
prendía o que, mejor dicho, no quería com-
prender.

-Su Majestad está segura de que ha sido es-
crita por vos una carta durante el día; sabe que
aún no ha sido enviada a su destinatario. Esa
carta no se encuentra ni en vuestra mesa ni en
vuestro secreter y, sin embargo, esa carta está
en alguna parte.

-¿Os atreveríais a poner la mano sobre vues-
tra reina? -dijo Ana de Austria, irguiéndose en
toda su altivez y fijando sobre el canciller sus
ojos, cuya expresión se había vuelto casi ame-
nazadora.

-Yo soy un súbdito fiel del rey, señora; y todo
cuanto Su Majestad ordene lo haré.

-Pues bien es cierto -dijo Ana de Austria-, y
los espías del señor cardenal le han servido



bien. Hoy he escrito una carta, esa carta no está
en ninguna parte. La carta está aquí.

Y la reina llevó su bella mano a su blusa.
-Entonces, dadme esa carta, señora -dijo el

canciller.
-No  se  la  daré  más  que  al  rey,  señor  -dijo

Ana.
-Si el rey hubiera querido que esa carta le

hubiera sido entregada, señora, os la hubiera
pedido  él  mismo.  Pero,  os  lo  repito,  es  a  mí  a
quien ha encargado reclamárosla, y si no la
entregáis...

-¿Y bien?
-También me ha encargado cogérosla.
-Cómo, ¿qué queréis decir?
-Que mis órdenes van lejos, señora, y que es-

toy autorizado a buscar el papel sospechoso en
la persona misma de Vuestra Majestad.

-¡Qué horror! -exclamó la reina.
-¿Queréis pues, hacer las cosas fáciles?
-Esa conducta es de una violencia infame, ¿lo

sabíais, señor?



-El rey manda, señora, perdonadme.
-No lo soportaré; no, no, ¡antes morir!

-exclamó la reina, en la que se revolvía la san-
gre imperiosa de la española y de la austríaca.

El canciller hizo una profunda reverencia,
luego, con la intención bien patente de no re-
troceder un ápice en el cumplimiento de la co-
misión que se le había encargado y como
hubiera podido hacerlo un ayudante de verdu-
go en la cámara de torturas, se acercó a Ana de
Austria, de cuyos ojos se vieron en el mismo
instante brotar lágrimas de rabia.

Como hemos dicho, la reina era de una gran
belleza.

El cometido podía, pues, pasar por delicado,
y el rey había llegado, a fuerza de celos contra
Buckingham, a no estar celoso de nadie.

Sin duda el canciller Séguier buscó en ese
momento con los ojos el cordón de la famosa
campana; pero al no encontrarlo, tomó su de-
cisión y tendió la mano hacia el lugar en que la



reina había confesado que se encontraba el pa-
pel.

Ana de Austria dio un paso hacia atrás, tan
pálida que se hubiera dicho que iba a morir;  y
apoyándose con la mano izquierda, para no
caer, en una mesa que se encontraba tras ella,
sacó con la derecha un papel de su pecho y lo
tendió al guardasellos.

-Tomad, señor, ahí está la carta -exclamó la
reina, con voz entrecortada y temblorosa-. Co-
gedla y libradme de vuestra odiosa presencia.

El canciller, que por su parte temblaba por
una emoción fácil de concebir, cogió la carta,
saludó hasta el suelo y se retiró.

Apenas se hubo cerrado la puerta tras él,
cuando la reina cayó semidesvanecida en bra-
zos de sus mujeres.

El canciller fue a llevar la carta al rey sin
haber leído una sola palabra. El rey la cogió con
la mano temblorosa, buscó el destinatario, que
faltaba; se puso muy pálido, la abrió lentamen-
te; luego, al ver por las primeras letras que es-



taba  dirigida  al  rey  de  España,  leyó  con  rapi-
dez.

Era todo un plan de ataque contra el carde-
nal. La reina invitaba a su hermano y al empe-
rador de Austria a fingir, heridos como estaban
por la política de Richelieu, cuya eterna pre-
ocupación fue el sometimiento de la casa de
Austria, que declaraban la guerra a Francia y
que imponían como condición de la paz el des-
pido  del  cardenal;  pero  de  amor  no  había  una
sola palabra en toda aquella carta.

El rey, todo contento, se informó de si el car-
denal estaba aún en el Louvre. Se le dijo que Su
Eminencia esperaba, en el gabinete de trabajo,
las órdenes de Su Majestad.

El rey se dirigió al punto a su lado.
-Tomad, duque -le dijo-; teníais razón y era

yo el que estaba equivocado; toda la intriga es
política, y no había ningún asunto de amor en
esta carta. En cambio se trata, y mucho, de vos.



El cardenal tomó la carta y la leyó con la ma-
yor atención; luego, cuando hubo llegado al fin
la releyó una segunda vez.

-¡Bien! -dijo-. Vuestra Majestad ya ve hasta
dónde llegan mis enemigos: se os amenaza con
dos guerras si no me echáis. En verdad, yo en
vuestro lugar, sire, cedería a tan poderosas ins-
tancias y, por mi parte, yo me retiraría de los
asuntos públicos con verdadera dicha.

-¿Qué decís, duque?
-Digo, sire, que mi salud se pierde en estas

luchas excesivas y en estos trabajos eternos.
Digo que lo más probable es que yo no pueda
soportar las fatigas del asedio de La Rochelle, y
que más valdría que nombrarais para él al se-
ñor  de  Condé,  o  al  señor  de  Basompierre  o  a
algún valiente que se halle en situación de diri-
gir la guerra, y no a mí, que soy un hombre de
iglesia, al que se aleja constantemente de mi
vocación para aplicarme a cosas para las que no
tengo ninguna aptitud. Seréis más feliz en el



interior, sire, y no dudo que seréis más grande
en el extranjero.

-Señor duque -dijo el rey- comprendo, estad
tranquilo;  todos los que son nombrados en esa
carta serán castigados como merecen, y la reina
también.

-¿Qué decís, sire? Dios me guarde de que,
por mí, la reina sufra la menor contrariedad.
Ella siempre me ha creído su enemigo, sire,
aunque Vuestra Majestad puede atestiguar que
yo siempre la he apoyado calurosamente, in-
cluso contra vos. ¡Oh, si ella traicionase a Vues-
tra Majestad en su honor, sería otra cosa, y yo
sería el primero en decir: «¡Nada de gracia sire,
nada de gracia para la culpable!» Afortunada-
mente no es nada de eso, y Vuestra Majestad
acaba de adquirir una nueva prueba.

-Es cierto, señor cardenal -dijo el rey-, y ten-
íais razón, como siempre; pero no por ello deja
la reina de merecer toda mi cólera.

-Sois vos, sire, quien habéis incurrido en la
suya; y si realmente ella hiciera ascos seriamen-



te a Vuestra Majestad, yo lo comprendería;
Vuestra Majestad la ha tratado con una severi-
dad...

-Así es como trataré siempre a mis enemigos
y a los vuestros, duque, por alto que estén colo-
cados y sea cual sea el peligro que yo coma por
actuar severamente con ellos.

-La reina es mi enemiga, pero no la vuestra,
sire; al contrario, es una esposa abnegada, su-
misa a irreprochable; dejadme, pues, sire, inter-
ceder por ello junto a Vuestra Majestad.

-¡Entonces que se humille, y que venga a mí
la primera!

-Al contrario, sire, dad ejemplo: vos habéis
cometido el primer error, puesto que sois vos
quien habéis sospechado de la reina.

- ¿Que yo vaya el primero? -dijo el rey-.
¡Jamás!

-Sire, os lo suplico.
-Además, ¿cómo iría yo el primero?
-Haciendo una cosa que sabéis que le gustar-

ía.



-¿Cuál?
-Dad un baile; ya sabéis cuánto le gusta a la

reina la danza; os prometo que su rencor no
resistirá ante semejante tentación.

-Señor cardenal, vos sabéis que no me gustan
todos esos placeres mundanos.

-Por eso la reina os quedará más agradecida,
puesto que sabe vuestra antipatía por ese pla-
cer; además, será una ocasión para ella de po-
nerse esos bellos herretes de diamantes que
acabáis de darle por su cumpleaños el otro día,
y que aún no ha tenido tiempo de ponerse.

-Ya veremos, señor cardenal, ya veremos
-dijo  el  rey,  que  en  su  alegría  por  hallar  a  la
reina culpable de un crimen que le importaba
poco a inocente de una falta que temía mucho,
estaba dispuesto a reconciliarse con ella-. Ya
veremos; pero, por mi honor, sois demasiado
indulgente.

-Sire -dijo el cardenal- dejad la severidad a
los ministros, la indulgencia es la virtud real;
usadla y veréis cómo os encontraréis bien.



Tras esto, el cardenal, oyendo dar en el
péndulo las once, se inclinó profundamente
pidiendo permiso al rey para retirarse y su-
plicándole que se reconciliase con la reina.

Ana de Austria, que a consecuencia de la
confiscación de su carta esperaba algún repro-
che, quedó muy sorprendida al ver al día si-
guiendo al rey hacer tentativas de acercamiento
hacia ella. Su primer movimiento fue de repul-
sa, su orgullo de mujer y su dignidad de reina
habían sido, los dos, tan cruelmente ofendidos
que no podía reconciliarse así, a la primera;
pero, vencida por el consejo de sus mujeres,
tuvo finalmente aspecto de comenzar a olvidar.
El rey aprovechó aquel primer momento de
retorno para decirle que contaba con dar de un
momento a otro una fiesta.

Era una cosa tan rara una fiesta para la pobre
Ana de Austria que, como había pensado el
cardenal, ante este anuncio la última huella de
sus resentimientos desapareció, si no de su co-
razón, al menos de su rostro. Ella preguntó qué



día debía tener lugar aquella fiesta, pero el rey
respondió que tenía que entenderse sobre este
punto con el cardenal.

En efecto, todos los días el rey preguntaba al
cardenal en qué época tendría lugar aquella
fiesta, y todos los días, el cardenal, con un pre-
texto cualquiera, difería fijarla.

Así pasaron diez días.
El octavo día después de la escena que

hemos contado, el cardenal recibió una carta,
con sello de Londres, que contenía solamente
estas pocas líneas:

«Los tengo; pero no puedo abandonar Lon-
dres, dado que me falta dinero; enviadme qui-
nientas pistolas, y, cuatro o cinco días después
de haberlas recibido, estaré en Paris.»

El mismo día en que el cardenal hubo recibi-
do esta carta, el rey le dirigió su pregunta habi-
tual.



Richelieu contó con los dedos y se dijo en voz
baja:

-Ella llegará, según dice, cuatro o cinco días
después de haber recibido el dinero; se necesi-
tan cuatro o cinco días para que el dinero lle-
gue, cuatro o cinco para que ella vuelva, lo cual
hacen diez días; ahora demos su parte a los
vientos contrarios, a la mala suerte, a las debili-
dades de mujer y pongamos doce días.

-¡Y bien, señor duque! -dijo el rey-. ¿Habéis
calculado?

-Sí, siré; hoy estamos a 20 de septiembre; los
regidores de la ciudad dan una fiesta el 3 de
octubre. Resultará todo de maravilla, porque
así no parecerá que volvéis a la reina.

Luego el cardenal añadió:
-A propósito, sire, no olvidéis decir a Su Ma-

jestad, la víspera de esa fiesta, que deseáis ver
cómo le sientan sus herretes de diamantes.



Capítulo XVII
El matrimonio Bonacieux

Era la segunda vez que el cardenal insistía en
ese punto de los herretes de diamantes con el
rey. Luis XIII quedó sorprendido, pues, por
aquella insistencia, y pensó que tal recomenda-
ción ocultaba algún misterio.

Más de una vez el rey había sido humillado
porque el cardenal -cuya policía, sin haber al-
canzado la perfección de la policía moderna,
era excelente- estuviese mejor informado que él
mismo de lo que pasaba en su propio matrimo-
nio. Esperó, pues, sacar, de un encuentro con
Ana de Austria, alguna luz de aquella conver-
sación y volver luego junto a Su Eminencia con
algún secreto que el cardenal supiese o no su-
piese, lo cual, tanto en un caso como en otro, le
realzaba infinitamente a los ojos de su ministro.

Fue,  pues,  en  busca  de  la  reina  y,  según  su
costumbre, la abordó con nuevas amenazas
contra quienes la rodeaban. Ana de Austria



bajó la cabeza y dejó pasar el torrente sin res-
ponder, esperando que terminaría por detener-
se; pero no era eso lo que quería Luis XIII; Luis
XIII quería una discusión de la que saliese al-
guna luz nueva, convencido como estaba de
que el cardenal tenía alguna segunda intención
y maquinaba una sorpresa terrible como sabía
hacer Su Eminencia. Y llegó a esa meta con su
persistencia en acusar.

-Pero -exclamó Ana de Austria, cansada de
aquellos vagos ataques-, pero sire, no me decís
todo lo que tenéis en el corazón. ¿Qué he hecho
yo? Veamos, ¿qué nuevo crimen he cometido?
Es posible que Vuestra Majestad haga todo este
escándalo por una carta escrita a mi hermano.

El rey, atacado a su vez de una manera tan
directa, no supo qué responder; pensó que
aquel era el momento de colocar la recomenda-
ción que no debía hacer más que la víspera de
la fiesta.

-Señora -dijo con majestad-, habrá dentro de
poco un baile en el Ayuntamiento; espero que



para honrar a nuestros valientes regidores apa-
rezcáis en traje de ceremonia y sobre todo
adornada con los herretes de diamantes que os
he dado por vuestro cumpleaños. Esa es mi
respuesta.

La respuesta era terrible. Ana de Austria
creyó que Luis XIII  lo sabía todo,  y que el  car-
denal había conseguido de él ese largo disimulo
de siete a ocho días, que cuadraba por lo demas
con su carácter. Se puso excesivamente pálida,
apoyó sobre una consola su mano de admirable
belleza y que parecía en ese momento una ma-
no de cera y, mirando al rey con los ojos espan-
tados, no respondió ni una sola sílaba.

-¿Habéis oído, señora? -dijo el rey, que goza-
ba con aquel embarazo en toda su extensión,
pero sin adivinar la causa-. ¿Habéis oído?

-Sí, sire, he oído -balbuceó la reina.
-¿Iréis a ese baile?
-Sí.
-Con vuestros herretes?



La palidez de la reina aumentó aún más, si es
que era posible; el rey se percató de ello, y lo
disfrutó con esa fría crueldad que era una de
las partes malas de su carácter.

-Entonces, convenido -dijo el rey-. Eso era
todo lo que tenía que deciros.

-Pero ¿qué día tendrá lugar el baile?
-preguntó Ana de Austria. Luis XIII sintió ins-
tintivamente que no debía responder a aquella
pregunta, pues la reina la había hecho con una
voz casi moribunda.

-Muy pronto, señora -dijo-; pero no me
acuerdo con precisión de la fecha del día, se la
preguntaré al cardenal.

-¿Ha sido el cardenal quien os ha anunciado
esa fiesta? -exclamó la reina.

-Sí, señora -respondió el rey asombrado-. Pe-
ro ¿por qué?

-¿Ha sido él quien os ha dicho que me invit-
éis a aparecer con los herretes?

-Es decir, señora...
-¡Ha sido él, sire, ha sido él!



-¡Y bien! ¿Qué importa que haya sido él o yo?
¿Hay algún crimen en esa invitación?

-No, sire.
-Entonces, ¿os presentaréis?
-Sí, sire.
-Está bien -dijo el rey, retirándose-. Está bien,

cuento con ello.
La reina hizo una reverencia, menos por eti-

queta que porque sus rodillas flaqueaban bajo
ella.

El rey partió encantado.
-Estoy perdida -murmuró la reina-. Perdida

porque el cardenal lo sabe todo, y es él quien
empuja al rey, que todavía no sabe nada, pero
que sabrá todo muy pronto. ¡Estoy perdida!
¡Dios mío, Dios mío Dios mío!

Se arrodilló sobre un cojín y rezó con la cabe-
za hundida entre sus brazos palpitantes.

En efecto, la posición era terrible. Bucking-
ham había vuelto a Londres, la señora de Chev-
reuse estaba en Tours. Más vigilada que nunca,
la reina sentía sordamente que una de sus mu-



jeres la traicionaba, sin saber decir cuál. La Por-
te no podía abandonar el Louvre. No tenía a
nadie en el mundo en quien fiarse.

Por eso, en presencia de la desgracia que la
amenazaba y del abandono que era el suyo,
estalló en sollozos.

-¿No puedo yo servir para nada a Vuestra
Majestad? -dijo de pronto una voz llena de dul-
zura y de piedad.

La reina se volvió vivamente, porque no hab-
ía motivo para equivocarse en la expresión de
aquella voz: era una amiga quien así hablaba.

En efecto, en una de las puertas que daban a
la habitación de la reina apareció la bonita se-
ñora Bonacieux; estaba ocupada en colocar los
vestidos y la ropa en un gabinete cuando el rey
había entrado; no había podido salir, y había
oído todo.

La reina lanzó un grito agudo al verse sor-
prendida, porque en su turbación no reconoció
al principio a la joven que le había sido dada
por La Porte.



-¡Oh, no temáis nada, señora! -dijo la joven
juntando las manos y llorando ella misma las
angustias de la reina-. Pertenezco a Vuestra
Majestad en cuerpo y alma, y por lejos que esté
de ella, por inferior que sea mi posición, creo
que he encontrado un medio para librar a
Vuestra Majestad de preocupaciones.

-¡Vos! ¡Oh, cielos! ¡Vos! -exclamó la reina-.
Pero veamos, miradme a la cara. Me traicionan
por todas partes, ¿puedo fiarme de vos?

-¡Oh, señora! -exclamó la joven cayendo de
rodillas-. Por mi alma, ¡estoy dispuesta a morir
por Vuestra Majestad!

Esta exclamación había salido del fondo del
corazón y, como el primero, no podía engañar.

-Sí -continuó la señora Bonacieux-. Sí, aquí
hay  traidores;  pero  por  el  santo  nombre  de  la
Virgen, os juro que nadie es más adicta que yo
a Vuestra Majestad. Esos herretes que el rey
pide de nuevo se los habéis dado al duque de
Buckingham, ¿no es así? ¿Esos herretes estaban
guardados en una cajita de palo de rosa que él



llevaba bajo el brazo? ¿Me equivoco acaso? ¿No
es as?

-¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! -murmuró la reina
cuyos dientes castañeaban de terror.

-Pues bien, esos herretes -prosiguió la señora
Bonacieux- hay que recuperarlos.

-Sí, sin duda, hay que hacerlo -exclamó la re-
ina-. Pero ¿cómo, cómo conseguirlo?

-Hay que enviar a alguien al duque.
-Pero ¿quién...? ¿Quién...? ¿De quién fiarme?
-Tened confianza en mí, señora; hacedme ese

honor, mi reina, y yo encontraré el mensajero.
-¡Pero será preciso escribir!
-¡Oh, sí! Es indispensable. Dos palabras de

mano de Vuestra Majestady vuestro sello parti-
cular.

-Pero esas dos palabras, ¡son mi condena, son
el divorcio, el exilio!

-¡Sí,  si  caen  en  manos  infames!  Pero  yo  res-
pondo de que esas dos palabras sean remitidas
a su destinatario.



-¡Oh,  Dios  mío!  ¡Es  preciso,  pues,  que  yo
ponga mi vida, mi honor, mi reputación en
vuestras manos!

-¡Sí, sí, señora, lo es, y yo salvaré todo esto!
-Pero ¿cómo? Decídmelo al menos.
-Mi marido ha sido puesto en libertad hace

tres días; aún no he tenido tiempo de volverlo a
ver. Es un hombre bueno y honesto que no tie-
ne odio ni amor por nadie. Hará lo que yo quie-
ra; partirá a una orden mía, sin saber lo que
lleva, y entregará la carta de Vuestra Majestad,
sin saber siquiera que es de Vuestra Majestad,
al destinatario que se le indique.

La reina tomó las dos manos de la joven en
un arrebato apasionado, la miró como para leer
en el fondo de su corazón, y al no ver más que
sinceridad en sus bellos ojos la abrazó tierna-
mente.

-¡Haz eso -exclamó-, y me habrás salvado la
vida, habrás salvado mi honor!

-¡Oh! No exageréis el servicio que yo tengo la
dicha de haceros; yo no tengo que salvar de



nada a Vuestra Majestad, que es solamente
víctima de pérfidas conspiraciones.

-Es cierto, es cierto, hija mía -dijo la reina-. Y
tienes razón.

-Dadme, pues, esa carta, señora, el tiempo
apremia.

La reina corrió a una pequeña mesa sobre la
que había tinta, papel y plumas; escribió dos
líneas, selló la carta con su sello y la entregó a la
señora Bonacieux.

-Y ahora -dijo la reina-, nos olvidamos de una
cosa muy necesaria. . .

-¿Cuál?
-El dinero.
La señora Bonacieux se ruborizó.
-Sí, es cierto -dijo-. Confesaré a Vuestra Ma-

jestad que mi marido. . .
-Tu marido no lo tiene, es eso lo que quieres

decir.
-Claro que sí, lo tiene pero es muy avaro, es

su defecto. Sin embargo que Vuestra Majestad
no se inquiete, encontraremos el medio...



-Es que yo tampoco tengo -dijo la reina
(quienes lean las Memorias de la señora de
Motteville no se extrañarán de esta respuesta)-.
Pero espera.

Ana de Austria corrió a su escriño.
-Toma  -dijo-.  Ahí  tienes  un  anillo  de  gran

precio, según aseguran; procede de mi herma-
no el rey de España, es mío y puedo disponer
de él.  Toma ese anillo y hazlo dinero,  y que tu
marido parta.

-Dentro de una hora seréis obedecida.
-Ya ves el destinatario -añadió la reina

hablando tan bajo que apenas podía oírse lo
que decía: A Milord el duque de Buckingham,
en Londres.

-La carta le será entregada personalmente.
-¡Muchacha generosa! -exclamó Ana de Aus-

tria.
La señora Bonacieux besó las manos de la re-

ina, ocultó el papel en su blusa y desapareció
con la ligereza de un pájaro.



Diez minutos más tarde estaba en su casa;
como le había dicho a la reina no había vuelto a
ver a su marido desde su puesta en libertad;
por tanto ignoraba el cambio que se había ope-
rado en él respecto del cardenal, cambio que
habían logrado la lisonja y el dinero de Su Emi-
nencia  y  que  habían  corroborado,  luego,  dos  o
tres visitas del conde de Rochefort, convertido
en el mejor amigo de Bonacieux, al que había
hecho creer sin mucho esfuerzo que ningún
sentimiento culpable le había llevado al rapto
de su mujer, sino que era solamente una pre-
caución política.

Encontró al señor Bonacieux solo; el pobre
hombre ponía a duras penas orden en la casa,
cuyos muebles había encontrado casi rotos y
cuyos armarios casi vacíos, pues no es la justi-
cia ninguna de las tres cosas que el rey Salomón
indica  que  no  dejan  huellas  de  su  paso.  En
cuanto a la criada, había huido cuando el arres-
to de su amo. El terror había ganado a la pobre
muchacha hasta el punto de que no había de-



jado de andar desde Paris hasta Bourgogne, su
país natal.

El digno mercero había participado a su mu-
jer, tan pronto como estuvo de vuelta en casa,
su feliz retorno, y su mujer le había respondido
para felicitarle y para decirle que el primer
momento que pudiera escamotear a sus debe-
res sería consagrado por entero a visitarle.

Aquel primer momento se había hecho espe-
rar cinco días, lo cual en cualquier otra circuns-
tancia hubiera parecido algo largo a maese Bo-
nacieux; pero en la visita que había hecho al
cardenal y en las visitas que le hacía Rochefort,
había amplio tema de reflexión, y como se sabe,
nada hace pasar el tiempo como reflexionar.

Tanto más cuanto que las reflexiones de Bo-
nacieux eran todas color de rosa. Rochefort le
llamaba su amigo, su querido Bonacieux, y no
cesaba de decirle que el cardenal le hacía el
mayor caso. El mercero se veía ya en el camino
de los honores y de la fortuna.



Por su parte, la señora Bonacieux había re-
flexionado, pero hay que decirlo, por otro mo-
tivo muy distinto que la ambición; a pesar su-
yo, sus pensamientos habían tenido por móvil
constante aquel hermoso joven tan valiente y
que parecía tan amoroso. Casada a los diecio-
cho años con el señor Bonacieux, habiendo vi-
vido siempre en medio de los amigos de su
marido, poco susceptibles de inspirar un sen-
timiento cualquiera a una joven cuyo corazón
era más elevado que su posición, la señora Bo-
nacieux había permanecido insensible a las
seducciones vulgares; pero, en esa época sobre
todo, el título de gentilhombre tenía gran in-
fluencia sobre la burguesía y D'Artagnan era
geltihombre; además, llevaba el uniforme de
los guardias que después del uniforme de los
mosqueteros era el más apreciado de las da-
mas. Era, lo repetimos, hermoso, joven, aventu-
rero; hablaba de amor como hombre que ama y
que tiene sed de ser amado; tenía más de lo que
es preciso para enloquecer a una cabeza de



veintitrés años y la señora Bonacieux había lle-
gado precisamente a esa dichosa edad de la
vida.

Aunque los dos esposos no se hubieran visto
desde hacía más de ocho días, y aunque graves
acontecimientos habían pasado entre ellos, se
abordaron, pues, con cierta preocupación; sin
embargo, el señor Bonacieux manifestó una
alegría real y avanzó hacia su mujer con los
brazos abiertos.

La señora Bonacieux le presentó la frente.
-Hablemos un poco -dijo ella.
-¿Cómo? -dijo Bonacieux, extrañado.
-Sí,  tengo  una  cosa  de  la  mayor  importancia

que deciros.
-Por cierto, que yo también tengo que hace-

ros algunas preguntas bastante serias. Expli-
cadme un poco vuestro rapto, por favor.

-Por el momento no se trata de eso -dijo la
señora Bonacieux.

-¿Y de qué se trata entonces? ¿De mi cautivi-
dad?



-Me enteré de ella el mismo día; pero como
no  erais  culpable  de  ningún  crimen,  como  no
erais cómplice de ninguna intriga, como no
sabíais nada, en fin, que pudiera compromete-
ros, ni a vos ni a nadie, no he dado a ese suceso
más importancia de la que merecía.

-¡Habláis muy a vuestro gusto señora!
-prosiguió Bonacieux, herido por el poco in-
terés que le testimoniaba su mujer-. ¿Sabéis que
he estado metido un día y una noche en un
calabozo de la Bastilla?

-Un día y una noche que pasan muy pronto;
dejemos, pues, vuestra cautividad, y volvamos
a lo que me ha traído a vuestro lado.

-¿Cómo?  ¡Lo  que  os  trae  a  mi  lado!  ¿No  es,
pues, el deseo de volver a ver a un marido del
que estáis separada desde hace ocho días?
-pregunto el mercero picado en lo más vivo.

-Es eso en primer lugar, y además otra cosa.
-¡Hablad!
-Una cosa del mayor interés y de la que de-

pende nuestra fortuna futura quizá.



-Nuestra fortuna ha cambiado mucho de cara
desde que os vi, señora Bonacieux, y no me
extrañaría que de aquí a algunos meses causara
la envidia de mucha gente.

-Sí, sobre todo si queréis seguir las instruc-
ciones que voy a daros.

- ¿A mî?
-Sí, a vos. Hay una buena y santa acción que

hacer, señor, y mucho dinero que ganar al
mismo tiempo.

La señora Bonacieux sabía que hablando de
dinero a su marido le cogía por el lado débil.

Pero aunque un hombre sea mercero, cuando
ha hablado diez minutos con el cardenal Riche-
lieu, no es el mismo hombre.

-¡Mucho dinero que ganar! -dijo Bonacieux
estirando los labios.

-Sí, mucho.
-¿Cuánto, más o menos?
-Quizá mil pistolas.
-¿Lo que vais a pedirme es, pues, muy grave?
-Sí.



-¿Qué hay que hacer?
-Saldréis inmediatamente, yo os entregaré un

papel del que no os desprenderéis bajo ningún
pretexto, y que pondréis en propia mano de
alguien.

-¿Y adónde tengo que ir?
-A Londres.
-¡Yo a Londres! Vamos, estáis de broma, yo

no tengo nada que hacer en Londres.
-Pero otros necesitan que vos vayáis.
-¿Quiénes son esos otros? Os lo advierto, no

voy a hacer nada más a ciegas, y quiero saber
no sólo a qué me expongo, sino también por
quién me expongo.

-Una persona ilustre os envía, una persona
ilustre os, espera; la recompensa superará vues-
tros deseos, he ahí cuanto puedo prometeros.

-¡Intrigas otra vez, siempre intrigas! Gracias,
yo ahora no me fío, y el cardenal me ha instrui-
do sobre eso.

-¡El cardenal! -exclamó la señora Bonacieux-.
¡Habéis visto al cardenal!



-El me hizo llamar -respondió orgullosamen-
te el mercero.

-Y vos aceptasteis su invitación, ¡qué impru-
dente!

-Debo decir que no estaba en mi mano acep-
tar o no aceptar, porque yo estaba entre dos
guardias. Es cierto además que, como entonces
yo no conocía a Su Eminencia, si hubiera podi-
do dispensarme de esa visita, hubiera estado
muy encantado.

-¿Os ha maltratado entonces? ¿Os ha amena-
zado acaso?

-Me ha tendido la mano y me ha llamado su
amigo, ¡su amigo! ¿Oís, señora? ¡Yo soy el ami-
go del gran cardenal!

-¡Del gran cardenal!
-¿Le negaríais, por casualidad ese título, se-

ñora?
-Yo no le niego nada, pero os digo que el fa-

vor  de  un  ministro  es  efímero,  y  que  hay  que
estar loco para vincularse a un ministro; hay
poderes que están por encima del suyo, que no



descansan en el capricho de un hombre o en el
resultado de un acontecimiento; de esos po-
deres es de los que hay que burlarse.

-Lo siento, señora, pero no conozco otro po-
der que el del gran hombre a quien tengo el
honor de servir.

-¿Vos servís al cardenal?
-Sí, señora, y como su servidor no permitiré

que os dediquéis a conspiraciones contra el
Estado, y que vos misma sirváis a las intrigas
de una mujer que no es francesa y que tiene el
corazón español. Afortunadamente el cardenal
está ahí, su mirada alerta vigila y penetra hasta
el fondo del corazón.

Bonacieux repetía palabra por palabra una
frase que había oído decir al conde de Roche-
fort; pero la pobre mujer, que había contado
con su marido y que, en aquella esperanza,
había respondido por él a la reina, no tembló
menos, tanto por el peligro en el que ella había
estado a punto de arrojarse, como por la impo-
tencia en que se encontraba. Sin embargo, co-



nociendo la debilidad y sobre todo la codicia de
su marido, no desesperaba de atraerle a sus
fines.

-¡Ah! Sois cardenalista, señor -exclamó-.
¡Conque servís al partido de los que maltratan
a vuestra mujer a insultan a vuestra reina!

-Los intereses particulares no son nada ante
los intereses de todos. Yo estoy de parte de
quienes salvan al Estado -dijo con énfasis Bona-
cieux.

Era otra frase del conde de Rochefort, que él
había retenido y que hallaba ocasión de meter.

-¿Y sabéis lo que es el Estado de que habláis?
-dijo la señora Bonacieux, encogiéndose de
hombros-.  Contentaos  con  ser  un  burgués  sin
fineza ninguna, y dad la espalda a quien os
ofrece muchas ventajas.

-¡Eh eh! -dijo Bonacieux, golpeando sobre
una bolsa de panza redondeada y que devolvió
un sonido argentino-. ¿Qué decís vos de esto,
señora predicadora?

-¿De dónde viene ese dinero?



-¿No lo adivináis?
-¿Del cardenal?
-De él y de mi amigo el conde de Rochefort.
-¡El conde de Rochefort! ¡Pero si ha sido él

quien me ha raptado!
-Puede ser, señora.
-¿Y vos recibís dinero de ese hombre?
-¿No me habéis dicho vos que ese rapto era

completamente politico?
-Sí; pero ese rapto tenía por objeto hacerme

traicionar a mi ama, arrancarme mediante tor-
turas confesiones que pudieran comprometer el
honor y quizá la vida de mi augusta ama.

-Señora -prosiguió Bonacieux- vuestra au-
gusta ama es una pérfida española, y lo que el
cardenal  hace está bien hecho.

-Señor -dijo la joven-, os sabía cobarde, avaro
a imbécil, ¡pero no os sabía infame!

-Señora -dijo Bonacieux, que no había visto
nunca a su mujer encolerizada y que se echaba
atrás ante la ira conyugal-. Señora, ¿qué decís?



-¡Digo que sois un miserable! -continuó la se-
ñora Bonacieux, que vio que recuperaba alguna
influencia sobre su marido-. ¡Ah, hacéis política
vos! ¡Y encima política cardenalista! ¡Ah, os
venderíais en cuerpo y alma al demonio por
dinero!

-No, pero al cardenal sí.
-¡Es la misma cosa! -exclamó la joven-. Quien

dice Richelieu dice Satán.
-Callaos, señora, callaos, podrían oírnos.
-Sí, tenéis razón, y sería vergonzoso para vos

vuestra propia cobardía.
-Pero ¿qué exigís entonces de mí? Veamos.
-Ya os lo he dicho: que partáis al instante, se-

ñor, que cumpláis lealmente la comisión que yo
me digno encargaros y, con esta condición, ol-
vido todo, perdono; y hay más -ella le tendió la
mano-: os devuelvo mi amistad.

Bonacieux era cobarde y avaro; pero amaba a
su mujer: se enterneció. Un hombre de cincuen-
ta años no guarda durante mucho tiempo ren-



cor a una mujer de veintitrés. La señora Bona-
cieux vio que dudaba.

-Entonces, ¿estáis decidido? -dijo ella.
-Pero, querida amiga, reflexionad un poco en

lo que exigís de mí; Londres está lejos de Paris,
muy lejos, y quizá la comisión que me en-
carguéis no esté exenta de peligro.

-¡Qué importa si los evitáis!
-Mirad, señora Bonacieux -dijo el mercero-.

Mirad, decididamente, me niego: las intrigas
me dan miedo. He visto la Bastilla. ¡Brrrr! ¡La
Bastilla es horrible! Nada más pensar en ella se
me pone la carne de gallina. Me han amenaza-
do con la tortura. ¿Sabéis vos lo que es la tortu-
ra? Cuñas de madera que os meten entre las
piernas hasta que los huesos estallan! No, deci-
didamente, no iré. Y ¡pardiez!, ¿por qué no vais
vos misma? Porque en verdad creo que hasta
ahora he estado engañado sobre vos: ¡creo que
sois un hombre, y de los más rabiosos incluso!

-Y vos, vos sois una mujer, una miserable
mujer, estúpida y tonta. ¡Ah, tenéis miedo! Pues



bien, si no partís ahora mismo, os hago detener
por  orden  de  la  reina,  y  os  hago  meter  en  la
Bastilla que tanto teméis.

Bonacieux cayó en una reflexión profunda;
pesó detenidamente las dos cóleras en su cere-
bro, la del cardenal y la de la reina; la del car-
denal prevaleció con mucha diferencia.

-Hacedme detener de parte de la reina -dijo-
y yo apelaré a Su Eminencia.

Por vez primera, la señora Bonacieux vio que
había ido demasiado lejos, y quedó asustada
por haber avanzado tanto. Contempló un ins-
tante con horror aquel rostro estúpido, de una
resolución invencible, como el de esos tontos
que tienen miedo.

-¡Pues entonces, sea! -dijo-. Quizá, a fin de
cuentas, tengáis razón: un hombre sabe mucho
más  que  las  mujeres  de  política,  y  vos  sobre
todo, señor Bonacieux, que habéis hablado con
el cardenal. Y sin embargo, es muy duro
-añadió-  que  mi  marido,  que  un  hombre  con
cuyo afecto yo creía poder contar me trate tan



descortésmente y no satisfaga en nada mi fan-
tasía.

-Es que vuestras fantasías pueden llevar muy
lejos -respondió Bonacieux, triunfante- y des-
confío de ellas.

-Renunciaré, pues, a ellas -dijo la joven suspi-
rando-. Está bien, no hablemos más.

-Si al menos me dijerais qué tenía que hacer
en Londres -prosiguió Bonacieux, que recorda-
ba un poco tarde que Rochefort le había enco-
mendado tratar de sorprender los secretos de
su mujer.

-Es inútil que lo sepáis -dijo la joven, a quien
una desconfianza instintiva impulsaba ahora
hacia trás-: era una bagatela de las que gustan a
las mujeres, una compra con la que había mu-
cho que ganar.

Pero cuanto más se resistía la joven, tanto
más pensaba Bonacieux que el secreto que ella
se negaba a confiarle era importante. Por eso
decidió correr inmediatamente a casa del conde



de Rochefort y decirle que la reina buscaba un
mensajero para enviarlo a Londres.

-Perdonadme si os dejo, querida señora Bo-
nacieux -dijo él-; pero por no saber que vendr-
íais hoy he quedado citado con uno de mis
amigos; vuelvo ahora mismo, y si queréis espe-
rarme, aunque sólo sea medio minuto, tan
pronto como haya terminado con ese amigo,
vuelvo para recogeros y, como comienza a
hacerse tarde, acompañaros al Louvre.

-Gracias, señor -respondió la señora Bona-
cieux-; no sois lo suficientemente valiente para
serme de ninguna utilidad, y volveré al Louvre
perfectamente sola.

-Como os plazca, señora Bonacieux
-respondió el exmercero-. ¿Os veré pronto?

-Claro que sí; espero que la próxima semana
mi servicio me deje alguna libertad, y la apro-
vecharé para venir a ordenar nuestras cosas,
que deben estar algo desordenadas.

-Está bien; os esperaré. ¿No me guardáis ren-
cor?



-¡Yo! Por nada del mundo.
-¿Hasta pronto entonces?
-Hasta pronto.
Bonacieux  besó  la  mano  de  su  mujer  y  se

alejó rápidamente.
-¡Vaya! -dijo la señora Bonacieux cuando su

marido hubo cerrado la puerta de la calle y ella
se encontró sola-. ¡Sólo le faltaba a este imbécil
ser cardenalista! Y yo que había asegurado a la
reina, yo que había prometido a mi pobre
ama... ¡Ay, Dios mío, Dios mío! Me va a tomar
por una de esas miserables que pupulan por
palacio y que han puesto junto a ella para es-
piarla. ¡Ay, señor Bonacieux! Nunca os he
amado mucho, pero ahora es mucho peor: os
odio, y ¡palabra que me la pagaréis!

En el momento en que decía estas palabras,
un golpe en el techo la hizo alzar la cabeza, y
una voz, que vino a ella a través del piso, gritó:

-Querida señora Bonacieux, abridme la puer-
ta pequeña de la avenida y bajo junto a vos.



Capítulo XVlll

El amante y el marido

-¡Ay, señora! -dijo D'Artagnan entrando por
la puerta que le abría la joven-. Permitidme
decíroslo, tenéis un triste marido.

-¡Entonces habéis oído nuestra conversación!
-preguntó vivamente la señora Bonacieux, mi-
rando a D'Artagnan con inquietud.

-Toda entera.
-Dios mío, ¿cómo?
-Mediante un procedimiento conocido por

mí, gracias al cual oí también la conversación
más animada que tuvisteis con los esbirros del
cardenal.

-¿Y qué habéis comprendido de lo que dec-
íamos?

-Mil cosas: en primer lugar, que vuestro ma-
rido es un necio y un imbécil, afortunadamente;
luego,  que estáis  en un apuro,  cosa que me ha



encantado y que me da ocasión de ponerme a
vuestro servicio, y Dios sabe si estoy dispuesto
a arrojarme al fuego por vos; finalmente que la
reina necesita que un hombre valiente, inteli-
gente y adicto haga por ella un viaje a Londres.
Yo tengo al menos dos de las tres cualidades
que necesitáis, y heme aquí.

La señora Bonacieux no respondió, pero su
corazón batía de alegría y una secreta esperan-
za brilló en sus ojos.

-¿Y qué garantía me daréis -preguntó- si con-
siento en confiaros esta misión?

-Mi amor por vos. Veamos, decid, ordenad:
¿qué hay que hacer?

-¡Dios mío, Dios mío! -murmuró la joven-.
Debo confiaros un secreto semejante, señor.
¡Sois casi un niño!

-Bueno, veo que os falta alguien que os res-
ponda por mí.

-Confieso que eso me tranquilizarla mucho.
-¿Conocéis a Athos?
-No.



-¿A Porthos?
-No.
-¿A Aramis?
-No. ¿Quiénes son esos señores?
-Mosqueteros del rey. ¿Conocéis al señor de

Tréville, su capitán?
-¡Oh, sí, a ese lo conozco. ¡No personalmente,

sino por haber oído hablar de él más de una
vez a la reina como de un valiente y leal gentil-
hombre.

-¿No teméis que él os traicione por el carde-
nal, no es así?

-¡Oh, no, seguro que no!
-Pues bien, reveladle vuestro secreto y pre-

guntadle si por importante, por precioso, por
terrible que sea podéis confiármelo.

-Pero ese secreto no me pertenece y no puedo
revelarlo de ese modo.

-Ibais a confiar de buena gana en el señor
Bonacieux -dijo D'Artagnan con despecho.

-Como se confía una carta al hueco de un
árbol, al ala de un pichón, al collar de un perro.



-Sin embargo yo, como veis, os amo.
-Vos lo decís.
-¡Soy un hombre galante!
-Lo creo.
-¡Soy valiente!
-¡Oh, de eso estoy segura!
-Entonces, ponedme a prueba.
La señora Bonacieux miró al joven, contenida

por una última duda. Pero había tal ardor en
sus ojos, tal persuasión en su voz, que se sintió
arrastrada a fiarse de él. Además, se hallaba en
una de esas circunstancias en que hay que
arriesgar el todo por el todo. La reina estaba tan
perdida por una exagerada discreción como
por una excesiva confianza. Además, confesé-
moslo, el sentimiento involuntario que ex-
perimentaba por aquel joven proector la deci-
dió a hablar.

-Escuchad -le dijo-. Me rindo a vuestras pro-
testas y cedo ante vuestras palabras. Pero os
juro ante Dios que nos oye, que si me trai-



cionáis y mis enemigos me perdonan, me ma-
taré acusándoos de mi muerte.

-Y yo yo os juro ante Dios, señora -dijo D'Ar-
tagnan-, que, si soy cogido durante el cumpli-
miento de las órdenes que vais a darme, moriré
antes de hacer o decir nada que comprometa a
alguien.

Entonces la joven le confió el terrible secreto
del que el azar le había revelado ya una parte
frente a la Samaritana. Esta fue su mutua decla-
ración de amor.

D'Artagnan resplandecía de alegría y de or-
gullo. Aquel secreto que poseía, aquella mujer a
la que amaba, la confianza y el amor hacían de
él un gigante.

-Parto -dijo-. Parto al instante.
-¡Cómo! ¿Partís? -exclamó la señora Bona-

cieux-. ¿Y vuestro regimiento , vuestro capitán?
-Por mi alma, me habéis hecho olvidar todo

eso, querida Constance. Sí, tenéis razón, necesi-
to un permiso.



-Un obstáculo todavía -murmuró la señora
Bonacieux con dolor.

-¡Oh, ese -exclamó D'Artagnan, tras un mo-
mento de reflexión- lo superaré , estad tranqui-
la!

-¿Cómo?
-Iré a buscar esta misma noche al señor de

Tréville, a quien encargaré que pida para mí
este favor a su cuñado el señor des Essarts.
-Ahora, otra cosa.

-¿Qué? -preguntó D'Artagnan, viendo que la
señora Bonacieux dudaba en continuar.

-¿Quizá no tengáis dinero?
-Quizá demasiado -dijo D'Artagnan, son-

riendo.
-Entonces -prosiguió la señora Bonacieux

abriendo un armario y sacando de ese armario
la bolsa que media hora antes acariciaba tan
amorosamente su marido- tomad esta bolsa.

-¡El del cardenal! -exclamó estallando de risa
D'Artagnan que, como se recordará, gracias a
sus baldosas levantadas no se había perdido



una sílaba de la conversación del mercero y de
su mujer.

-El del cardenal -dijo la señora Bonacieux-.
Como veis, se presenta bajo un aspecto bastante
respetable.

-¡Pardiez! -exclamó D'Artagnan-. Será una
cosa doblemente divertida: ¡Salvar a la reina
con el dinero de Su Eminencia!

-Sois un joven amable y encantador -dijo la
señora Bonacieux-. Estad seguro de que Su Ma-
jestad no será nada ingrata.

-¡Oh, yo ya estoy bien recompensado!
-exclamó D'Artagnan-. Os amo, vos me per-
mitís  decíroslo:  es  ya  más  dicha  de  la  que  me
atrevía a esperar.

-¡Silencio! -dijo la señora Bonacieux, estreme-
ciéndose.

-¿Qué?
-Están hablando en la calle.
-Es la voz...
-De mi marido. ¡Sí, lo he reconocido!



D'Artagnan corrió a lá puerta y pasó el cerro-
jo.

-Que no entre hasta que yo no haya salido, y
cuando yo salga, vos le abrís.

-Pero también yo debería haberme marcha-
do. Y la desaparición de ese dinero, ¿cómo jus-
tificarla si estoy yo aquí?

-Tenéis razón, hay que salir.
-¿Salir? ¿Y cómo? Nos verá si salimos.
-Entonces hay que subir a mi casa.
-¡Ah! -exclamó la señora Bonacieux-. Me

decís eso en un tono que me da miedo.
La señora Bonacieux pronunció estas pala-

bras con una lágrima en los ojos. D'Artagnan
vio esa lágrima y, turbado, enternecido, se
arrojó a sus pies.

-En mi casa -dijo- estaréis tan segura como en
un templo, os doy mi palabra de gentilhombre.

-Partamos -dijo ella-. Me fío de vos, amigo
mío.

D'Artagnan volvió a abrir con precaución el
cerrojo y los dos juntos, ligeros como sombras,



se deslizaron por la puerta interior hacia la
avenida, subieron sin ruido la escalera y entra-
ron en la habitación de D'Artagnan.

Una vez allí, para mayor seguridad, el joven
atrancó la puerta; se acercaron los dos a la ven-
tana, y por una rendija del postigo vieron al
señor Bonacieux que hablaba con un hombre de
capa.

A la vista del hombre de capa, D'Artagnan
dio un salto y, sacando a medias la espada, se
lanzó hacia la puerta.

Era el hombre de Meung.
-¿Qué vais a hacer? -exclamó la señora Bona-

cieux-. Nos perdéis.
-¡Pero he jurado matar a ese hombre! -dijo

D'Artagnan.
-Vuestra vida está consagrada en este mo-

mento y no os pertenece. En nombre de la rein-
a, os prohíbo meteros en ningún peligro ex-
traño al del viaje.

-Y en vuestro nombre, ¿no ordenáis nada?



-En mi nombre -dijo la señora Bonacieux, con
viva  emoción-,  en  mi  nombre,  os  lo  suplico.
Pero escuchemos, me parece que hablan de mí.

D'Artagnan se acercó a la ventana y prestó
oído.

El señor Bonacieux había abierto su puerta, y
al ver la habitación vacía, había vuelto junto al
hombre de la capa al que había dejado solo un
instante.

-Se ha marchado -dijo-. Habrá vuelto al
Louvre.

-¿Estáis seguro -respondió el extranjero- de
que no ha sospechado de las intenciones con
que habéis salido?

-No respondió Bonacieux con suficiencia-. Es
una mujer demasiado superficial.

-El cadete de los guardias, ¿está en su casa?
-No lo creo; como veis, su postigo está cerra-

do y no se ve brillar ninguna luz a través de las
rendijas.

-Es igual, habría que asegurarse.
-¿Cómo?



-Yendo a llamar a su puerta.
-Preguntaré a su criado.
-Id.
Bonacieux  regresó  a  su  casa,  pasó  por  la

misma puerta que acababa de dar paso a los
dos fugitivos, subió hasta el rellano de D'Ar-
tagnan y llamó.

Nadie respondió. Porthos, para dárselas de
importante, había tomado prestado aquella
tarde a Planchet. En cuanto a D'Artagnan, tenía
mucho cuidado con dar la menor señal de exis-
tencia.

En el momento en que el dedo de Bonacieux
resonó sobre la puerta, los dos jóvenes sintieron
saltar sus corazones.

-No hay nadie en su casa -dijo Bonacieux.
-No importa, volvamos a la vuestra, estare-

mos más seguros que en el umbral de una
puerta.

-¡Ay, Dios mío! -murmuró la señora Bona-
cieux-. No vamos a oír nada.



-Al contrario -dijo D'Artagnan- les oiremos
mejor. D'Artagnan levantó las tres o cuatro bal-
dosas que hacían de su habitación otra oreja de
Dionisio, extendió un tapiz en el suelo, se puso
de rodillas a hizo señas a la señora Bonacieux
de inclinarse, como él hacía, hacia la abertura.
-¿Estáis seguro de que no hay nadie? -dijo el
desconcido.

-Respondo de ello -dijo Bonacieux.
-¿Y pensáis que vuestra mujer...?
-Ha vuelto al Louvre.
-¿Sin hablar con nadie más que con vos?
-Estoy seguro.
-Es un punto importante, ¿comprendéis?
-Entonces, ¿la noticia que os he llevado tiene

un valor...?
-Muy grande, mi querido Bonacieux, no os lo

oculto.
-Entonces, ¿el cardenal estará contento con-

migo?
-No lo dudo.
-¡El gran cardenal!



-¿Estáis seguro de que en su conversación
con vos vuestra mujer no ha pronunciado
nombres propios?

-No lo creo.
-¿No ha nombrado ni a la señora de Chev-

reuse, ni al señor de Buckingham,ni a la señora
de Vernel?

-No, ella me ha dicho sólo que queria en-
viarme a Londres para servir a los intereses de
una persona ilustre.

-¡Traidor! -murmuró la señora Bonacieux.
-¡Silencio! -dijo D Artagnan cogiéndole una

mano que ella le abandonó sin pensar.
-No importa -continuó el hombre de la capa-.

Sois un necio por no haber fingido aceptar el
encargo, ahora tendríais la carta; el Estado al
que se amenaza estaría a salvo, y vos...

-¿Y yo?
-Pues bien, vos , el cardenal os daría títu-

los de nobleza..
-¿Os lo ha dicho?
-Sí, yo sé que quería daros esa sorpresa.



-Estad tranquilo -prosiguió Bonacieux-. Mi
mujer me adora, todavía hay tiempo.

-¡Imbécil! -murmuró la señora Bonacieux.
-¡Silencio! -dijo D'Artagnan, apretándole más

fuerte la mano.
-¿Cómo  que  aún  hay  tiempo?  -prosiguió  el

hombre de la capa.
-Vuelvo al Louvre, pregunto por la señora

Bonacieux,  le  digo  que  lo  he  pensado,  que  me
hago cargo del asunto, obtengo la carts y corro
adonde el cardenal.

-¡Bien! Id deprisa; yo volveré pronto para sa-
ber el resultado de vuestra gestión.

El desconocido salió.
-¡Infame! -dijo la señora Bonacieux, dirigien-

do todavía este epíteto a su marido.
-¡Silencio! -repitió D'Artagnan apretándole la

mano más fuertemente aún.
Un aullido terrible interrumpió entonces las

reflexiones de D'Artagnan y de la señora Bona-
cieux. Era su marido, que se había percatado de



la desaparición de su bolsa y que maldecía al
ladrón.

-¡Oh, Dios mío! -exclamó la señora Bona-
cieux-. Va a alborotar a todo el barrio.

Bonacieux chilló mucho tiempo; pero como
semejantes gritos, dada su frecuencia, no atra-
ían a nadie en la calle des Fossoyeurs y, como
por otra parte la casa del mercero tenía desde
hacía algún tiempo mala fama al ver que nadie
acudía salió gritando, y se oyó su voz que se
alejaba en dirección de la calle du Bac.

-Y ahora que se ha marchado, os tots alejaros
a vos -dijo la señora Bonacieux-. Valor, pero
sobre todo prudencia, y pensad que os debéis a
la reina.

-¡A ella y a vos! -exclamó D'Artagnan-. Estad
tranquila, bella Constance volveré digno de su
reconocimiento; pero ¿volveré tan digno de
vuestro amor?

La joven no respondió más que con el vivo
rubor que coloreó sus mejillas. Algunos instan-
tes después, D'Artagnan salía a su vez, envuel-



to, él también, en una gran capa que alzaba
caballerosamente la vaina de una larga espada.

La señora Bonacieux le siguió con los ojos,
con esa larga mirada de amor con que la mujer
acompaña al hombre del que se siente amar;
pero cuando hubo desaparecido por la esquina
de la calle, cayó de rodillas y, uniendo las ma-
nos, exclamó:

-¡Oh, Dios mío! ¡Proteged a la reina, prote-
gedme a mï!

Capítulo XIX

Plan de campaña

D'Artagnan se dirigió directamente a casa del
señor de Tréville. Había pensado que, en pocos
minutos, el cardenal sería advertido por aquel
maldito desconocido que parecía ser su agente,
y pensaba con razón que no había un instante
que perder.



El corazón del joven desbordaba de alegría.
Ante él se presentaba una ocasión en la que
había a la vez gloria que adquirir y dinero que
ganar, y como primer aliento acababa de acer-
carle a una mujer a la que adoraba. Este azar,
de golpe, hacía por él más que lo que hubiera
osado pedir a la Providencia.

El señor de Tréville estaba en su salón con su
corte habitual de gentileshombres. D'Artagnan,
a quien se conocía como familiar de la casa, fue
derecho a su gabinete y le avisó de que le espe-
raba para una cosa importante.

D'Artagnan estaba allí hacía apenas cinco
minutos cuando el señor de Tréville entró. A la
primera ojeada y ante la alegría que se pintó
sobre su rostro, el digno capitán comprendió
que efectivamente pasaba algo nuevo.

Durante todo el camino, D'Artagnan se había
preguntado si se confiaría al señor de Tréville o
si solamente le pediría concederle carta blanca
para un asunto secreto. Pero el señor de Trévi-
lle había sido siempre tan perfecto para él, era



tan adicto al rey y a la reina, odiaba tan cor-
dialmente al cardenal, que el joven resolvió
decirle todo.

-¿Me habéis hecho llamar, mi joven amigo?
-dijo el señor de Tréville.

-Sí, señor -dijo D'Artagnan-, y espero que me
perdonéis por haberos molestado cuando sep-
áis el importante asunto de que se trata.

-Decid entonces, os escucho.
-No se trata de nada menos -dijo D'Artagnan

bajando la voz que del honor y quizá de la vida
de la reina.

-¿Qué decís? -preguntó el señor de Tréville
mirando en torno suyo si estaban completa-
mente solos y volviendo a poner su mirada
interrogadora en D'Artagnan.

-Digo, señor, que el azar me ha hecho dueño
de un secreto...

-Que yo espero que guardaréis, joven, por
encima de vuestra vida.



-Pero que debo confiaros a vos, señor, porque
sólo  vos  podéis  ayudarme  en  la  misión  que
acabo de recibir de Su Majestad.

-¿Ese secreto es vuestro?
-No, señor, es de la reina.
-¿Estáis autorizado por Su Majestad para

confiármelo?
-No, señor, porque, al contrario, se me ha re-

comendado el más profundo misterio.
-¿Por qué entonces ibais a traicionarlo por

mí?
-Porque ya os digo que sin vos no puedo na-

da y porque tengo miedo de que me neguéis la
gracia que vengo a pediros si no sabéis con qué
objeto os lo pido.

-Guárdad vuestro secreto, joven, y decidme
lo que deseáis.

-Deseo que obtengáis para mí, del señor des
Essarts, un permiso de quince días.

-¿Cuándo?
-Esta misma noche.
-¿Abandonáis Paris?



-Voy con una misión.
-¿Podéis decirme adónde?
-A Londres.
-¿Está alguien interesado en que no lleguéis a

vuestra meta?
-El cardenal, según creo, daría todo el oro del

mundo por impedirme alcanzarlo.
-¿Y vais solo?
-Voy solo.
-En ese caso, no pasaréis de Bondy. Os lo di-

go yo, palabra de Tréville.
-¿Por qué?
-Porque os asesinarán.
-Moriré cumpliendo con mi deber.
-Pero vuestra misión no será cumplida.
-Es cierto -dijo D'Artagnan.
-Creedme -continuó Tréville-, en las empre-

sas de este género hay que ser cuatro para que
llegue uno.

-¡Ah!, tenéis razón, señor! – dijo D’Artagnan-.
Vos  conocéis  a  Athos,  Porthos  y  Aramis  y  vos
sabéis si puedo disponer de ellos.



-¿Sin confiarles el secreto que yo no he que-
rido saber?

-Nos hemos jurado, de una vez por todas,
confianza ciega y abnegación a toda prueba;
además, podéis decirles que tenéis toda vuestra
confianza en mí, y ellos no serán más incrédu-
los que vos.

-Puedo enviarles a cada uno un permiso de
quince días, eso es todo: a Athos, a quien su
herida hace siempre sufrir, para ir a tomar las
aguas de Forges; a Porthos y a Aramis para que
acompañen a su amigo, a quien no quieren
abandonar en una situación tan dolorosa. El
envío de su permiso será la prueba de que au-
torizo su viaje.

-Gracias, señor, sois cien veces bueno.
-Id a buscarlos ahora mismo, y que se haga

todo  esta  noche.  ¡Ah!,  y  lo  primero  escribid
vuestra petición al señor Des Essarts. Quizá
tengáis algún espía a vuestros talones, y vues-
tra visita, que en tal caso ya es conocida del
cardenal, será legitimada de este modo.



D'Artagnan formuló aquella solicitud, y el
señor de Tréville, al recibirla en sus manos,
aseguró que antes de las dos de la mañana los
cuatro permisos estarían en los domicilios res-
pectivos de los viajeros.

-Tened la bondad de enviar el mío a casa de
Athos -dijo D'Artagnan-. Temo que de volver a
mi casa tenga algún mal encuentro.

-Estad tranquilo. ¡Adiós, y buen viaje! A
propósito -dijo el señor de Tréville llamándole.

D'Artagnan volvió sobre sus pasos.
-¿Tenéis dinero?
D'Artagnan hizo sonar la bolsa que tenía en

su bolsillo.
-¿Bastante? -preguntó el señor de Tréville.
-Trescientas pistolas.
-Está bien, con eso se va al fin del mundo; id

pues.
D'Artagnan saludó al señor de Tréville, que

le tendió la mano; D'Artagnan la estrechó con
un respeto mezclado de gratitud. Desde que
había llegado a Paris, no había tenido más que



motivos de elogio para aquel hombre excelente
a quien siempre había encontrado digno, leal y
grande.

Su primera visita fue para Aramis; no había
vuelto a casa de su amigo desde la famosa no-
che en que había seguido a la señora Bonacieux.
Hay más: apenas había visto al joven mosque-
tero, y cada vez que lo había vuelto a ver, había
creído observar una profunda tristeza en su
rostro.

Aquella noche, Aramis velaba, sombrío y so-
ñador; D'Artagnan le hizo algunas preguntas
sobre aquella melancolía profunda; Aramis se
excusó alegando un comentario del capítulo
dieciocho de San Agustín que tenía que escribir
en latín para la semana siguiente, y que le preo-
cupaba mucho.

Cuando los dos amigos hablaban desde hacía
algunos instantes, un servidor del señor de
Tréville entró llevando un sobre sellado.

-¿Qué es eso? -preguntó Aramis.



-El permiso que el señor ha pedido
-respondió el lacayo.

-Yo no he pedido ningún permiso.
-Callaos y tomadlo -dijo D'Artagnan-. Y vos,

amigo mío, tomad esta media pistola por la
molestia; le diréis al señor de Tréville que el
señor Aramis se lo agradece sinceramente. Idos.

El lacayo saludó hasta el suelo y salió.
-¿Qué significa esto? -preguntó Aramis.
-Coged lo que os hace falta para un viaje de

quince días y seguidme.
-Pero no puedo dejar Paris en este momento

sin saber...
Aramis se etuvo.
-Lo  que  ha  pasado  con  ella,  ¿no  es  eso?

-continuó D'Artagnan.
-¿Quién? -prosiguió Aramis.
-La mujer que estaba aquí, la mujer del pa-

ñuelo bordado.
-¿Quién os ha dicho que aquí había una mu-

jer? -replicó Aramis tornándose pálido como la
muerte.



-Yo la vi.
-¿Y sabéis quién es?
-Creo sospecharlo al menos.
-Escuchad -dijo Aramis-, puesto que sabéis

tantas cosas, ¿sabéis qué ha sido de esa mujer?
-Presumo que ha vuelto a Tours.
-¿A Tours? Sí, eso puede ser, la conocéis. Pe-

ro ¿cómo ha vuelto a Tours sin decirme nada?
-Porque temió ser detenida.
-¿Cómo no me ha escrito?
-Porque temió comprometeros.
-¡D'Artagnan, me devolvéis la vida! -exclamó

Aramis-. Me creía despreciado, traicionado.
¡Estaba tan contento de volverla a ver! Yo no
podía creer que arriesgase su libertad por mí, y
sin embargo, ¿por qué causa habrá vuelto a
Paris?

-Por la causa que hoy nos hace ir a Inglaterra.
-¿Y cuál es esa causa? -preguntó Aramis.
-La sabréis un día, Aramis; por el momento,

yo imitaré la discreción de la nieta del doctor.



Aramis sonrió, porque se acordaba del cuen-
to que había referido cierta noche a sus amigos.

-¡Pues bien! Dado que ella ha abandonado
Paris y que vos estáis seguro de ello, D'Artag-
nan, nada me detiene aquí y yo estoy dispuesto
a seguiros. Decís que vamos a...

-A casa de Athos por el momento, y, si quer-
éis venir, os invito a daros prisa, porque hemos
perdido ya demasiado tiempo. A propósito,
avisad a Bazin.

-¿Bazin viene con nosotros? -preguntó Ara-
mis.

-Quizá. En cualquier caso, está bien que por
ahora nos siga a casa de Athos.

Aramis llamó a Bazin, y tras haberle ordena-
do ir a reunirse con él a casa de Athos, toman-
do su capa, su espada y sus tres pistolas, y
abriendo inútilmente tres o cuatro cajones para
ver si encontraba en ellos alguna pistola extra-
viada, dijo:

-Partamos, pues.



Luego, cuando estuvo bien seguro de que
aquella búsqueda era superflua, siguió a D'Ar-
tagnan, preguntándose cómo era que el joven
cadete de los guardias había sabido quién era la
mujer a la que él había dado hospitalidad y
conociese mejor que él lo que había sido de ella.

Al salir, Aramis puso su mano sobre el brazo
de D'Artagnan y, mirándole fijamente, dijo:

-¿Vos no habéis hablado de esa mujer a na-
die?

-A nadie en el mundo.
-¿Ni siquiera a Athos y a Porthos?
-No les he soplado ni la menor palabra.
-En buena hora.
Y tranquilo respecto a este importante punto,

Aramis continuó su camino con D'Artagnan, y
pronto los dos juntos llegaron a casa de Athos.

Lo encontraron con su permiso en una mano
y la carta del señor de Tréville en la otra.

-¿Podéis explicarme lo que significa este
permiso y esta carta que acabo de recibir? -dijo
Athos asombrado.



«Mi querido Athos: Puesto que vuestra salud
lo exige de modo indispensable, quiero que
descanséis quince días. Id, pues, a tomar las
aguas de Forges o cualquiera otra que os con-
venga, y restableceros pronto. Vuestro afectísi-
mo

Tréville.»

-Pues bien, ese permiso y esa carta significan
que hay que seguirme, Athos.

-¿A las aguas de Forges?
-Allí o a otra parte.
-¿Para servicio del rey?
-Del rey o de la reina. ¿No somos servidores

de Sus Majestades?
En aquel momento entró Porthos.
-¡Pardiez! -dijo-. Vaya cosa más extraña.

¿Desde cuándo entre los mosqueteros se con-
cede a la gente permisos sin que los pidan?



-Desde que tienen amigos que los piden para
ellos -dijo D'Artagnan.

-¡Ah, ah! -dijo Porthos-. Parece que hay no-
vedades.

-Sí, nos vamos -dijo Aramis.
-¿Adónde? -preguntó Porthos.
-A fe que no sé nada -dijo Athos-; pregúnta-

selo a D'Artagnan.
-A Londres, señores -dijo D'Artagnan.
-¡A Londres! -exclamó Porthos-. ¿Y qué va-

mos a hacer nosotros en Londres?
-Eso es lo que no puedo deciros, señores, y

tenéis que fiaros de mí.
-Pero para ir a Londres -añadió Porthos-, se

necesita dinero, y yo no lo tengo.
-Ni yo -dijo Aramis.
-Ni yo -dijo Athos.
-Yo lo tengo -prosiguió D'Artagnan sacando

su tesoro de su bolso y depositándolo sobre la
mesa-. En esa bolsa hay trescientas pistolas;
tomemos cada uno setenta y cinco; es más de lo
que se necesita para ir a Londres y volver.



Además, estad tranquilos, no todos llegaremos
a Londres.

-Y eso ¿por qué?
-Porque según todas las probabilidades,

habrá alguno de nosotros que se quede en el
camino.

-¿Es acaso una campaña lo que emprende-
mos?

-Y de las más peligrosas, os lo advierto.
-¡Vaya! Pero dado que corremos el riesgo de

hacernos matar -dijo Porthos-, me gustaría sa-
ber por qué al menos.

-Lo sabrás más adelante -dijo Athos.
-Sin embargo -dijo Aramis-, yo soy de la opi-

nión de Porthos.
-¿Suele el rey rendiros cuenta? No, os dice

buenamente: Señores se pelea en Gascuña o en
Flandes,  id a batiros;  y vos vais.  ¿Por qué? No
os preocupáis siquiera.

-D'Artagnan tiene razón -dijo Athos-, aquí
están nuestros tres permisos que proceden del
señor de Tréville, y ahí hay trescientas pistolas



que vienen de no sé dónde. Vamos a hacernos
matar allí donde se nos dice que vayamos. ¿Va-
le la vida la pena de hacer tantas preguntas?
D'Artagnan, yo estoy dispuesto a seguirte.

-Y yo también -dijo Porthos.
-Y yo también -dijo Aramis-. Además, no me

molesta dejar París. Necesito distracciones.
-¡Pues bien, tendréis distracciones, señores,

estad tranquilos! -dijo D'Artagnan.
-Y ahora, ¿cuándo partimos? -dijo Athos.
-Inmediatamente -respondió D'Artagnan-; no

hay un minuto que perder.
-¡Eh, Grimaud, Planchet, Mosquetón, Bazin!

-gritaron los cuatro jóvenes llamando a sus la-
cayos-. Dad grasa a nuestras botas y traed los
caballos de palacio.

En efecto, cada mosquetero dejaba en el pala-
cio general, como en un cuartel, su caballo y el
de su criado.

Planchet, Grimaud, Mosquetón y Bazin par-
tieron a todo correr.



-Ahora, establezcamos el plan de campaña
-dijo Porthos-. ¿Dónde vamos primero?

-A Calais -dijo D'Artagnan-; es la línea más
recta para llegar a Londres.

-¡Bien! -dijo Porthos-. Mi opinión es ésta.
-Habla.
-Cuatro hombres que viajan juntos serían

sospechosos; D'Artagnan nos dará a cada uno
sus instrucciones, yo partiré delante por la ruta
de Boulogne para aclarar el camino; Athos par-
tirá  dos  horas  después  por  la  de  Amiens;  Ara-
mis  nos  seguirá  por  la  de  Noyon;  en  cuanto  a
D'Artagnan, partirá por la que quiera, con los
vestidos de Planchet, mientras Planchet nos
seguirá vestido de D'Artagnan y con el uni-
forme de los guardias.

-Señores  -dijo  Athos-,  mi  opinión  es  que  no
conviene meter para nada lacayos en un asunto
semejante; un secreto puede ser traicionado por
azar por gentileshombres, pero es casi siempre
vendido por lacayos.



-El plan de Porthos me parece impracticable
-dijo D'Artagnan-, porque yo mismo ignoro qué
instrucciones puedo daros. Yo soy portador de
una carta, eso es todo. No la sé y por tanto no
puedo hacer tres copias de esa carta, puesto
que está sellada; en mi opinión, hay que viajar
en compañía. Esa carta está aquí, en mi bolsillo
-y mostró el bolsillo en que estaba la carta-. Si
muero, uno de vosotros la cogerá y continuar-
éis la ruta; si éste muere, le tocará a otro, y así
sucesivamente; con tal que uno solo llegue, se
habrá hecho lo que había que hacer.

-¡Bravo, D'Artagnan! Tu opinión es la mía
-dijo Athos-. Además, hay que ser consecuente:
voy a tomar las aguas, vosotros me acompañ-
áis;  en  lugar  de  Forges,  voy  a  tomar  baños  de
mar: soy libre. Si se nos quiere detener, muestro
la carta del señor de Tréville, y vosotros mostr-
áis vuestros permisos; si se nos ataca, nosotros
nos defenderemos; si se nos juzga, defendere-
mos erre que erre que no teníamos otra inten-
ción que meternos cierto número de veces en el



mar; darían buena cuenta de cuatro hombres
aislados, mientras que cuatro hombres juntos
son una tropa. Armaremos a los cuatro lacayos
de pistolas y mosquetones; si se envía un ejérci-
to contra nosotros, libraremos batalla, y el su-
perviviente, como ha dicho D'Artagnan, llevará
la carta.

-Bien dicho -exclamó Aramis-; no hablas con
frecuencia, Athos, pero cuando hablas es como
San Juan Boca de Oro. Adopto el plan de At-
hos. ¿Y tú, Porthos?

-Yo también -dijo Porthos-, si conviene a
D'Artagnan. D'Artagnan, portador de la carta,
es naturalmente el jefe de la empresa; que él
decida y nosotros obedeceremos.

-Pues bien -dijo D'Artagnan-, decido que
adoptemos el plan de Athos y que partamos
dentro de media hora.

-¡Adoptado! -contestaron a coro los tres mos-
queteros.



Y cada cual alargando la mano hacia la bolsa,
cogió setenta y cinco pistolas a hizo sus prepa-
rativos para partir a la hora convenida.

Capítulo XX

El viaje

A las dos de la mañana, nuestros cuatro
aventureros salieron de Paris por la puerta de
Saint-Denis; mientras fue de noche, permane-
cieron mudos; a su pesar, sufrían la influencia
de la oscuridad y veían acechanzas por todas
partes.

A los primeros rayos del día, sus lenguas se
soltaron; con el sol, la alegría volvió: era como
en la víspera de un combate, el corazón pal-
pitaba, los ojos reían; se sentía que la vida que
quizá se iba a abandonar era, a fin de cuentas,
algo bueno.

El aspecto de la caravana, por lo demás, era
de lo más formidable: los caballos negros de los



mosqueteros, su aspecto marcial, esa costumbre
de escuadrón que hace marchar regularmente a
esos nobles compañeros del soldado hubieran
traicionado el incógnito más estricto.

Los seguían los criados, armados hasta los
dientes.

Todo fue bien hasta Chantilly, adonde llega-
ron hacia las ocho de la mañana. Había que
desayunar. Descendieron ante un albergue que
recomendaba una muestra que representaba a
San Martín dando la mitad de su capa a un po-
bre. Ordenaron a los lacayos no desensillar los
caballos y mantenerse dispuestos para volver a
partir inmediatamente.

Entraron en la sala común y se sentaron en
una mesa.

Un gentilhombre que acababa de llegar por
la ruta de San Martín estaba sentado en aquella
misma mesa y desayunaba. El entabló con-
versación sobre cosas sin importancia y los via-
jeros respondieron; él bebió a su salud y los
viajeros le devolvieron la cortesia.



Pero en el momento en que Mosquetón venía
a anunciar que los caballos estaban listos y que
se levantaba la mesa, el extranjero propuso a
Porthos beber a la salud del cardenal. Porthos
respondio que no deseaba otra cosa si el desco-
nocido, a su vez, quería beber a la salud del rey.
El desconocido exclamó que no conocía más
rey que Su Eminencia. Porthos lo llamó borra-
cho; el desconocido saco su espada.

-Habéis hecho una tontería -dijo Athos-; no
importa, ya no se puede retroceder ahora: ma-
tad a ese hombre y venid a reuniros con noso-
tros lo más rápido que podáis.

Y los tres volvieron a montar a caballo y par-
tieron a rienda suelta, mientras que Porthos
prometía a su adversario perforarle con todas
las estocadas conocidas en la esgrima.

-¡Unol -dijo Athos al cabo de quinientos pa-
sos.

-Pero ¿por qué ese hombre ha atacado a
Porthos y no a cualquier otro? -preguntó Ara-
mis.



-Porque por hablar Porthos más alto que to-
dos nosotros, le ha tomado por el jefe -dijo
D'Artagnan.

-Siempre he dicho que este cadete de Gascu-
ña era un pozo de sabiduría -murmuró Athos.

Y los viajeros continuaron su ruta.
En Beauvais se detuvieron dos horas, tanto

para dejar respirar a los caballos como para
esperar a Porthos.  Al cabo de dos horas,  como
Porthos no llegaba, ni noticia alguna de él, vol-
vieron a ponerse en camino.

A una legua de Beauvais, en un lugar en que
el camino se encontraba encajonado entre dos
taludes, encontraron ocho o diez hombres que,
aprovechando que la ruta estaba desempedra-
da en aquel lugar, fingían trabajar en ella ca-
vando agujeros y haciendo rodadas en el fango.

Aramis, temiendo ensuciarse sus botas en
aquel mortero artificial, los apostrofó duramen-
te. Athos quiso retenerlo; era demasiado tarde.
Los obreros se pusieron a insultar a los viajeros
a hicieron perder con su insolencia la cabeza



incluso al frío Athos, que lanzó su caballo con-
tra uno de ellos.

Entonces, todos aquellos hombres retrocedie-
ron hasta una zanja y cogieron mosquetes ocul-
tos; resultó de ello que nuestros siete viajeros
fueron literalmente pasados por las armas.
Aramis recibió una bala que le atravesó el
hombro, y Mosquetón otra que se alojó en las
partes carnosas que prolongan el bajo de los
riñones. Sin embargo, Mosquetón sólo se cayó
del caballo, no porque estuviera gravemente
herido, sino porque como no podía ver su heri-
da creyó sin duda estar más peligrosamente
herido de lo que lo estaba.

-Es una emboscada -dijo D'Artagnan-, no pi-
quemos el cebo, y en marcha.

Aramis, aunque herido como estaba se
agarró a las crines de su caballo, que le llevó
con los otros. El de Mosquetón se les había re-
unido y galopaba completamente solo a su la-
do.



-Así tendremos un caballo de recambio -dijo
Athos.

-Preferiría tener un sombrero -dijo D'Artag-
nan-; el mío se lo ha llevado una bala. Ha sido
una suerte que la carta que llevo no haya esta-
do dentro.

-¡Vaya, van a matar al pobre Porthos cuando
pase! -dijo Aramis.

-Si Porthos estuviera sobre sus piernas, ya se
nos habría unido -dijo Athos-. Mi opinión es
que, sobre la marcha, el borracho se ha despe-
jado.

Y galoparon aún durante dos horas, aunque
los caballos estuvieran tan fatigados que era de
temer que negasen muy pronto el servicio.

Los viajeros habían cogido la trocha, espe-
rando de esta forma ser menos inquietados;
pero en Crèvecoeur, Aramis declaró que no
podía seguir. En efecto, había necesitado de
todo su coraje que ocultaba bajo su forma ele-
gante y sus ademanes corteses para llegar hasta
allí. A cada momento palidecía, y tenían que



sostenerlo sobre su caballo; lo bajaron a la puer-
ta de una taberna, le dejaron a Bazin que, por lo
demás, en una escaramuza era más embarazoso
que útil, y volvieron a  partir con la esperanza
de ir a dormir a Amiens.

-¡Pardiez! -dijo Athos cuando se encontraron
en camino, reducidos a dos amos y a Grimaud
y Planchet-. ¡Pardiez! No seré yo su víctima, y
os  aseguro  que  no  me  harán  abrir  la  boca  ni
sacar la espada de aquí a Calais... Lo juro...

-No juremos -dijo D'Artagnan-, golopemos si
nuestros caballos consienten en ello.

Y los viajeros hundieron sus espuelas en el
vientre de sus caballos, que, vigorosamente
estimulados, volvieron a encontrar fuerzas.
Llegaron a Amiens a medianoche y descendie-
ron en el albergue del Lis d'Or.

El hostelero tenía el aspecto del más honesto
hombre de la tierra; recibió a los viajeros con su
palmatoria en una mano y su bonete de al-
godón en la otra; quiso alojar a los dos viajeros
a cada uno en una habitación encantadora, pero



desgraciadamente cada una de aquellas habita-
ciones estaba en una punta del hotel. D'Artag-
nan y Athos las rechazaron; el hostelero res-
pondió,que no había otras dignas de Sus Exce-
lencias; pero los viajeros declararon que se
acostarían en la habitación común, cada uno
sobre un colchón que pondrían en el suelo. El
hostelero insistió, los viajeros se obstinaron:
hubo que hacer lo que querían.

Acababan de disponer el lecho y de atrancar
la puerta por dentro, cuando llamaron al posti-
go del patio; preguntaron quién estaba allí, re-
conocieron la voz de sus criados y abrieron.

En efecto, eran Planchet y Grimaud.
-Grimaud bastará para guardar los caballos

-dijo  Planchet-;  si  los  señores  quieren,  yo  me
acostaré atravesando la puerta; de esta forma,
estarán seguros de que nadie llegará hasta
ellos.

-¿Y en qué te acostarás? -dijo D'Artagnan.
-He aquí mi cama -respondió Planchet.
Y mostró un haz de paja.



-Ven entonces -dijo D'Artagnan-; tienes
razón: la cara del hostelero no me gusta, es de-
masiado graciosa.

-Ni a mí tampoco -dijo Athos.
Planchet subió por la ventana y se instaló

atravesado junto a la puerta, mientras Grimaud
iba a encerrarse en la cuadra, respondiendo de
que a las cinco él y los cuatro caballos estarían
dispuestos.

La noche fue bastante tranquila. Hacia las
dos de la mañana intentaron abrir la puerta,
pero cuando Ptanchet se despertó sobresaltado
y gritó: «¿Quién va?», le respondieron que se
equivocaban, y se alejaron.

A las cuatro de la mañana, se oyó un gran
escándalo en las cuadras; Grimaud había que-
rido despertar a los mozos de cuadra, y los mo-
zos de cuadra le golpeaban. Cuando abrieron la
ventana, se vio al pobre muchacho sin conoci-
miento, la cabeza hendida por un golpe del
mango de un horcón.



Planchet bajó entonces al patio y quiso ensi-
llar los caballos; los caballos estaban extenua-
dos. Sólo el de Mosquetón, que había viajado
sin amo durante cinco o seis horas la víspera,
habría  podido  continuar  la  ruta;  pero  por  un
error inconcebible, el veterinario al que se había
mandado a buscar, según parecía, para sangrar
al caballo del hostelero, había sangrado al de
Mosquetón.

Aquello comenzaba a ser inquietante: todos
aquellos accidentes sucesivos eran quizá resul-
tado del azar, pero podían también ser muy
bien fruto de una conspiración. Athos y D'Ar-
tagnan salieron, mientras Planchet iba a infor-
marse de si había tres caballos en venta por los
alrededores. A la puerta había dos caballos
completamente equipados, fuertes y vigorosos.
Aquello arreglaba el asunto. Preguntó dónde
estaban los dueños; le dijeron que los dueños
habían pasado la noche en el albergue y salda-
ban su cuenta en aquel momento con el amo.



Athos bajó para pagar el gasto, mientras
D'Artagnan y Planchet estaban en la puerta de
la caller el hostelero se hallaba en una habita-
ción baja y alejada, a la que rogó a Athos que
pasase.

Athos entró sin desconfianza y sacó dos pis-
tolas para pagar: el hostelero estaba solo y sen-
tado ante su mesa, uno de cuyos cajones estaba
entreabierto. Tomó el dinero que le ofreció At-
hos, lo hizo dar vueltas y más vueltas en sus
manos y de pronto, gritando que la moneda era
falsa, declaró que iba a hacerle detener, a él y a
su compañero, por monederos falsos.

-¡Bribón! -dijo Athos, avanzando hacia él-.
¡Voy a cortarte las orejas!

En aquel mismo instante, cuatro hombres
armados hasta los dientes entraron por las
puertas laterales y se arrojaron sobre Athos.

-¡Me han cogido! -gritó Athos con todas las
fuerzas de sus pulmones-. ¡Largaos, D'Arta-
gnan! ¡Pica espuelas, pícalas! -y soltó dos tiros
de pistola.



D'Artagnan y Planchet no se lo hicieron repe-
tir dos veces, soltaron los dos caballos que es-
peraban a la puerta, saltaron encima, les hun-
dieron las espuelas en el vientre y partieron a
galope tendido.

-¿Sabes qué ha sido de Athos? -preguntó
D'Artagnan a Planchet mientras corrían.

-¡Ay, señor! -dijo Planchet-. He visto caer a
dos por los dos disparos, y me ha parecido, a
través de la vidriera, que luchaba con la espada
con los otros.

-¡Bravo, Athos! -murmuró D'Artagnan-.
¡Cuando pienso que hay que abandonarlo! De
todos modos, quizá nos espera otro tanto a dos
pasos de aquí. ¡Adelante, Planchet, adelante!
Eres un valiente.

-Ya os lo dije, señor -respondió Planchet-; en
los  picardos,  eso  se  ve  con  el  uso,  estoy  en  mi
tierra, y eso me excita.

Y los dos juntos, picando espuelas, llegaron a
Saint-Omer de un solo tirón. En Saint-Omer
hicieron respirar a los caballos brida en mano,



por miedo a contratiempos,  y comieron un bo-
cado deprisa y de pie en la calle; tras lo cual,
volvieron a partir.

A cien pasos de las puertas de Calais, el caba-
llo de D'Artagnan cayó, y ya no hubo medio de
hacerlo levantarse: la sangre le salía por la nariz
y por los ojos; quedaba sólo el de Planchet, pero
éste se había parado y no hubo medio de hacer-
le andar.

Afortunadamente, como hemos dicho, esta-
ban a cien pasos de la ciudad; dejaron las dos
monturas en la carretera y corrieron al puerto.
Planchet hizo observar a su amo un gentilhom-
bre que llegaba con su criado y que no les pre-
cedía más que en una cincuentena de pasos.

Se aproximaron rápidamente a aquel hombre
que parecía muy agitado. Tenía las botas cu-
biertas de polvo y se informaba sobre si podría
pasar en aquel mismo momento a Inglaterra.

-Nada sería más fácil -le respondió el patrón
de un navío dispuesto a hacerse a la vela-; pero
esta mañana ha llegado la orden de no dejar



partir a nadie sin un permiso expreso del señor
cardenal.

-Tengo ese permiso -dijo el gentilhombre sa-
cando un papel de su bolso-; aquí está.

-Hacedlo visar por el gobernador del puerto
-dijo el patrón y dadme preferencia.

-¿Dónde encontraré al gobernador?
-En su casa de campo.
-¿Y dónde está situada esa casa?
-A un cuarto de legua de la villa; mirad, des-

de aquí la veréis al pie de aquella pequeña
prominencia, aquel techo de pizarra.

-¡Muy bien! -dijo el gentilhombre.
Y seguido de su lacayo, tomó el cam¡no de la

casa de campo del gobernador.
D'Artagnan y Planchet siguieron al gentil-

hombre a quinientos pasos de distancia.
Una vez fuera de la villa, D'Artagnan apre-

suró el paso y alcanzó al gentilhombre cuando
éste entraba en un bosquecillo.

-Señor -le dijo D'Artagnan-, parece que tenéis
mucha prisa.



-No puedo tener más, señor.
-Estoy desesperado -dijo D'Artagnan-, por-

que como también tengo prisa, querría pediros
un favor.

-¿Cuál?
-Que me dejéis pasar primero.
-Imposible -dijo el gentilhombre-; he hecho

sesenta leguas en cuarenta y cuatro horas y es
preciso que mañana a mediodía esté en Lon-
dres.

-Y yo he hecho el mismo camino en cuarenta
horas y es preciso que mañana a las diez de la
mañana esté en Londres.

-Caso perdido, señor; pero yo he llegado el
primero y no pasaré el segundo.

-Caso perdido, señor; pero yo he llegado el
segundo y pasaré el primero.

-¡Servicio del rey! -dijo el gentilhombre.
-¡Servicio mío! -dijo D'Artagnan.
-Me parece que es una mala pelea la que me

buscáis.
-¡Pardiez! ¿Qué queréis que sea?



-¿Qué deseáis?
-¿Queréis saberlo?
-Por supuesto.
-Pues  bien,  quiero  la  orden  de  que  sois  por-

tador, dado que yo no la tengo y dado que ne-
cesito una.

-¿Bromeáis, verdad?
-No bromeo nunca.
-¡Dejadme pasar!
-No pasaréis.
-Mi valiente joven, voy a romperos la cabeza.

¡Eh, Lubin, mis pistolas!
-Planchet -dijo D'Artagnan-, encárgate tú del

criado, yo me encargo del amo.
Planchet, enardecido por la primera proeza,

saltó sobre Lubin, y como era fuerte y vigoroso,
dio con sus riñones en el suelo y le puso la rodi-
lla en el pecho.

-Cumplid vuestro cometido, señor -dijo Plan-
chet-, que yo ya he hecho el mío.



Al ver esto, el gentilhombre sacó su espada y
se abalanzó sobre D'Artagnan; pero tenía que
habérselas con un adversario terrible.

En tres segundos D'Artagnan le suministró
tres estocadas, diciendo a cada una:

-Una por Athos, otra por Porthos, y otra por
Aramis.

A la tercera, el gentilhombre cayó como una
mole.

D'Artagnan le creyó muerto, o al menos des-
vanecido, y se aproximó a él para cogerle la
orden, pero en el momento en que extendía el
brazo para registrarlo, el herido, que no había
soltado su espada, le asestó un pinchazo en el
pecho diciendo:

-Una por vos.
-¡Y una por mí! ¡Para el final la buena!

-exclamó D'Artagnan furioso, clavándole en
tierra con una cuarta estocada en el vientre.

Aquella vez el gentilhombre cerró los ojos y
se desvaneció.



D'Artagnan registró el bolsillo en que había
visto poner la orden de paso y la cogió. Estaba
a nombre del conde de Wardes.

Luego, lanzando una última ojeada sobre el
hermoso joven, que apenas tenía veinticinco
años y al que dejaba allí tendido, privado del
sentido y quizá muerto, lanzó un suspiro sobre
aquel extraño destino que lleva a los hombres a
destruirse unos a otros por intereses de per-
sonas que les son extrañas y que a menudo no
saben siquiera que existen.

Pero muy pronto fue sacado de estas cavila-
ciones por Lubin, que lanzaba aullidos y pedía
ayuda con todas sus fuerzas.

Planchet le puso la mano en la garganta y
apretó con todas sus fuerzas.

-Señor -dijo- mientras lo tenga así, no gritará,
de  eso  estoy  seguro;  pero  tan  pronto  como  lo
suelte, volverá a gritar. Es, según creo, nor-
mando, y los normandos son cabezotas.

-¡Espera! -dijo D'Artagnan.
Y cogiendo su pañuelo lo amordazó.



-Ahora -dijo Planchet- atémoslo a un árbol.
La cosa fue hecha a conciencia, luego arras-

traron al conde de Wardes junto a su domésti-
co; y como la noche comenzaba a caer y el ata-
do y el herido estaban algunos pasos dentro del
bosque, era evidente que debían quedarse allí
hasta el día siguiente.

-¡Y ahora -dijo D'Artagnan-, a casa del go-
bernador!

-Pero estáis herido, me parece -dijo Planchet.
-No es nada;  ocupémonos de lo que más ur-

ge; luego ya volveremos a mi herida que,
además, no me parece muy peligrosa.

Y los dos se encaminaron deprisa hacia la ca-
sa de campo del digno funcionario.

Anunciaron al señor conde de Wardes.
D'Artagnan fue introducido.
-¿Tenéis una orden firmada del cardenal?

-dijo el gobernador.
-Sí, señor -respondió D'Artagnan-, aquí está.
-¡Ah, ah! Está en regla y bien certificada -dijo

el gobernador.



-Es muy simple -respondió D'Artagnan-,soy
uno de sus más fieles-.

-Parece que Su Eminencia quiere impedir a
alguien llegar a Inglaterra.

-Sí, a un tal D'Artagnan, un gentilhombre be-
arnés que ha salido de París con tres amigos
suyos con la intención de llegar a Londres.

-¿Le conocéis vos personalmente? -preguntó
el gobernador.

-¿A quién?
-A ese D'Artagnan.
-De maravilla.
-Dadme sus señas entonces.
-Nada más fácil.
Y  D'Artagnan  hizo  rasgo  por  rasgo  la  des-

cripción del conde de Wardes.
-¿Va acompañado? -preguntó el gobernador.
-Sí, de un criado llamado Lubin.
-Se tendrá cuidado con ellos y, si les pone-

mos la mano encima, Su Eminencia puede estar
tranquilo, serán devueltos a Paris con una bue-
na escolta.



-Y si lo hacéis, señor gobernador -dijo D'Ar-
tagnan-, habréis hecho méritos ante el cardenal.

-Lo veréis a vuestro regreso, señor conde?
-Sin ninguna duda.
-Os suplico que le digáis que soy su servidor.
-No dejaré de hacerlo.
Y contento por esta promesa, el goberandor

visó el pase y lo entregó a D'Artagnan.
D'Artagnan no  perdió  su  tiempo en  cumpli-

dos inútiles, saludó al gobernador, le dio las
gracias y partió.

Una vez fuera, él y Planctîet tomaron su ca-
mino y, dando un gran rodeo, evitaron el bos-
que y volvieron a entrar por otra puerta.

El navío continuaba dispuesto para partir, el
patrón esperaba en el puerto.

-¿Y bien? -dijo al ver a D'Artagnan.
-Aquí está mi pase visado -dijo éste.
-¿Y aquel otro gentilhombre?
-No pasará hoy -dijo D'Artagnan-, pero estad

tranquilo, yo pagaré el pasaje por nosotros dos.
-En tal caso, partamos -dijo el patrón.



-¡Partamos! -repitió D'Artagnan.
Y saltó con Planchet al bote; cinco minutos

después estaban a bordo.
Justo a tiempo: a media legua en alta mar,

D'Artagnan vio brillar una luz y oyó una deto-
nación.

Era el cañonazo que anunciaba el cierre del
puerto.

Era momento de ocuparse de su herida; afor-
tunadamente, como D'Artagnan había pensado,
no era de las más peligrosas: la punta de la es-
pada había encontrado una costilla y se había
deslizado a lo largo del hueso; además, la cami-
sa se había pegado al punto a la herida, y ape-
nas si había destilado algunas gotas de sangre.

D'Artagnan estaba roto de fatiga; extendie-
ron para él un colchón en el puente, se echó
encima y se durmió.

Al día siguiente, al levantar el día se encontró
a tres o cuatro leguas aún de las costas de Ingla-
terra;  la brisa había sido débil toda la noche y
habían andado poco.



A las diez, el navío echaba el ancla en el
puerto de Douvres.

A las diez y media, D'Artagnan ponía el pie
en tierra de Inglaterra, exclamando:

-¡Por fin, heme aquí!
Pero aquello no era todo; había que ganar

Londres. En Inglaterra, la posta estaba bastante
bien servida. D'Artagnan y Planchet tomaron
cada uno una jaca, un postillón corrió por de-
lante de ellos; en cuatro horas se plantaron en
las puertas de la capital.

D'Artagnan no conocía Londres, D'Artagnan
no sabía ni una palabra de inglés; pero escribió
el nombre de Buckingham en un papel, y todos
le indicaron el palacio del duque.

El duque estaba cazando en Windsor, con el
rey.

D'Artagnan preguntó por el ayuda de cáma-
ra de confianza del duque, el cual, por haberle
acompañado en todos sus viajes, hablaba per-
fectamente francés; le dijo que llegaba de Paris



para un asunto de vida o muerte, y que era pre-
ciso que hablase con su amo al instante.

La confianza con que hablaba D'Artagnan
convenció a Patrice, que así se llamaba este mi-
nistro del ministro. Hizo ensillar dos caballos y
se encargó de conducir al joven guardia. En
cuanto a Planchet, le habían bajado de su mon-
tura rígido como un junco;  el  pobre muchacho
se hallaba en el límite de sus fuerzas; D'Artag-
nan parecía de hierro.

Llegaron al castillo; allí se informaron: el rey
y Buckingham cazaban pájaros en las marismas
situadas a dos o tres leguas de allí.

A los veinte minutos estuvieron en el lugar
indicado. Pronto Patrice oyó la voz de su señor
que llamaba a su halcón.

-¿A quién debo anunciar a milord el duque?
-preguntó Patrice.

-Al joven que una noche buscó querella con
él en el Pont-Neuf, frente a la Samaritaine.

-¡Singular recomendación!



-Ya veréis cómo vale tanto como cualquier
otra.

Patrice puso su caballo al galope, alcanzó al
duque y le anunció en los términos que hemos
dicho que un mensajero le esperaba.

Buckingham reconoció a D'Artagnan al ins-
tante, y temiendo que en Francis pasaba algo
cuya noticia se le hacía llegar, no perdió más
que el tiempo de preguntar dónde estaba quien
la traía; y habiendo reconocido de lejos el uni-
forme de los guardias puso su caballo al galope
y vino derecho a D'Artagnan. Patrice, por dis-
creción, se mantuvo aparte.

-¿No le ha ocurrido ninguna desgracia a la
reina? -exclamó Buckingham, pintándose en
esta pregunta todo su pensamiento y todo su
amor.

-No  lo  creo;  sin  embargo,  creo  que  corre
algún gran peligro del que sólo Vuestra Gracia
puede sacarla.



-¿Yo? -exclamó Buckingham-. ¡Bueno, me
sentiría muy feliz de servirla para alguna cosa!
¡Hablad! ¡Hablad!

-Tomad esta carta -dijo D'Artagnan.
-¡Esta carta! ¿De quién viene esta carta?
-De Su Majestad, según pienso.
-¡De Su Majestad! -dijo Buckingham palide-

ciendo hasta tal punto que D'Artagnan creyó
que iba a marearse.

Y rompió el sello.
-¿Qué es este desgarrón? -dijo mostrando a

D'Artagnan un lugar en el que se hallaba atra-
vesada de parte a parte.

-¡Ah, ah! -dijo D'Artagnan-. No había visto
eso; es la espada del conde de Wardes la que ha
hecho ese hermoso agujero al agujerearme el
pecho.

-¿Estáis herido? -preguntó Buckingham rom-
piendo el sello.

-¡Oh! ¡No es nada! -dijo D'Artagnan-. Un ras-
guño.



-¡Justo cielo! ¡Qué he leído! -exclamó el du-
que-. Patrice, quédate aquí, o mejor, reúnete
con el rey donde esté, y di a Su Majestad que le
suplico humildemente excusarme, pero un
asunto de la más alta importancia me llama a
Londres. Venid, señor, venid.

Y los dos juntos volvieron a tomar al galope
el camino de la capital.

Capítulo XXI

La condesa de Winter

Durante el camino, el duque se hizo poner al
corriente por D'Artagnan no de cuanto había
pasado, sino de lo que D'Artagnan sabía. Al
unir lo que había oído salir de la boca del joven
a sus recuerdos propios, pudo, pues, hacerse
una idea bastante exacta de una situación, de
cuya gravedad, por lo demás, la carta de la re-
ina, por corta y poco explícita que fuese, le da-
ba la medida. Pero lo que le extrañaba sobre



todo es que el cardenal, interesado como estaba
en que aquel joven no pusiera el pie en Inglate-
rra, no hubiera logrado detenerlo en ruta.

Fue entonces, y ante la manifestación de esta
sorpresa, cuando D'Artagnan le contó las pre-
cauciones tomadas, y cómo gracias a la abnega-
ción de sus tres amigos, que había diseminado
todo ensangrentados en el camino, había llega-
do a librarse, salvo la estocada que había atra-
vesado el billete de la reina y que había devuel-
to al señor de Wardes en tan terrible moneda.
Al escuchar este relato hecho con la mayor
simplicidad, el duque miraba de vez en cuando
al joven con aire asombrado, como si no hubie-
ra podido comprender que tanta prudencia,
coraje y abnegación hubieran venido a un ros-
tro que no indicaba tod¿ via los veinte años.

Los caballos iban como el viento y en algunos
minutos estuvieron a las puertas de Londres.
D'Artagnan había creído que al llegar a la ciu-
dad el duque aminoraría la marcha del suyo,
pero no fue así: continuó su camino a todo co-



rrer, inquietándose poco de si derribaba a quie-
nes se hallaban en su camino. En efecto, al atra-
vesar la ciudad, ocurrieron dos o tres acciden-
tes de este género; pero Buckingham no volvió
siquiera la cabeza para mirar qué había sido de
aquellos a los que había volteado. D'Artagnan
le seguía en medio de gritos que se parecían
mucho a maldiciones.

Al entrar en el patio del palacio, Buckingham
saltó de su caballo y, sin preocuparse por lo que
le ocurriría, lanzó la brida sobre el cuello y se
abalanzó hacia la escalinata. D'Artagnan hizo
otro tanto, con alguna inquietua más sin em-
bargo, por aquellos nobles animales cuyo méri-
to había podido apreciar; pero tuvo el consuelo
de ver que tres o cuatro criados se habían lan-
zado de las cocinas y las cuadras y se apodera-
ban al punto de sus monturas.

El duque caminaba tan rápidamente que
D'Artagnan apenas podía seguirlo. Atravesó
sucesivamente varios salones de una elegancia
de la que los mayores señores de Francia no



tenían siquiera idea, y llegó por fin a un dormi-
torio que era a la vez un milagro de gusto y de
riqueza. En la alcoba de esta habitación había
una puerta, oculta en la tapicería, que el duque
abrió con una llavecita de oro que llevaba col-
gada de su cuello por una cadena del mismo
metal. Por discreción, D'Artagnan se había
quedado atrás; pero en el momento en que
Buckingham franqueaba el umbral de aquella
puerta, se volvió, y viendo la indecisión del
joven:

-Venid -le dijo-, y si tenéis la dicha de ser
admitido en presencia de Su Majestad, decidle
lo que habéis visto.

Alentado por esta invitación, D'Artagnan si-
guió al duque, que cerró la puerta tras él.

Los dos se encontraron entonces en una pe-
queña capilla tapizada toda ella de seda de Per-
sia y brocada de oro, ardientemente iluminada
por  un  gran  número  de  bujías.  Encima de  una
especie de altar, y debajo de un dosel de tercio-
pelo azul coronado de plumas btancas y rojas,



había un retrato de tamaño natural represen-
tando a Ana de Austria, tan perfectamente pa-
recido que D'Artagnan lanzó un grito de sor-
presa: se hubiera creído que la reina iba a
hablar.

Sobre el altar, y debajo del retrato, estaba el
cofre que guardaba los herretes de diamantes.

El duque se acercó al altar, se arrodilló como
hubiera podido hacerlo un sacerdote ante Cris-
to; luego abrió el cofre.

-Mirad  -le  dijo  sacando  del  cofre  un  grueso
nudo de cinta azul todo resplandeciente de
diamantes-. Mirad, aquí están estos preciosos
herretes con los que había hecho juramento de
ser enterrado. La reina me los había dado, la
reina me los pide; que en todo se haga su vo-
luntad, como la de Dios.

Luego se puso a besar unos tras otros aque-
llos herretes de los que tenía que separarse. De
pronto, lanzó un grito terrible.

-¿Qué pasa? -preguntó D'Artagnan con in-
quietud-. ¿Y qué os ocurre, milord?



-Todo está perdido -exclamó Buckingham,
volviéndose pálido como un muerto-; dos de
estos herretes faltan, no hay más que diez.

-Milord, ¿los ha perdido o cree que se los han
robado?

-Me los han robado -repuso el duque-. Y es el
cardenal quien ha dado el golpe. Mirad, las
cintas que los sostenían han sido cortadas con
tijeras.

-Si milord pudiera sospechar quién ha come-
tido el robo... Quizá esa persona los tenga aún
en sus manos.

-¡Esperad, esperad! -exclamó el duque-. La
única vez que me he puesto estos herretes fue
en el baile del rey, hace ocho días, en Windsor.
La condesa de Winter, con quien estaba enfa-
dado, se me acercó durante ese baile. Aquella
reconciliación era una venganza de mujer celo-
sa. Desde ese día no la he vuelto a ver. Esa mu-
jer es un agente del cardenal.

-¡Pero los tiene entonces en todo el mundo!
-exclamó D'Artagnan.



-¡Oh, sí sí! -dijo Buckingham, apretando los
dientes de cólera-. Sí, es un luchador terrible.
Pero, no obstante, ¿cuándo ha de tener lugar
ese baile?

-El próximo lunes.
-¡El próximo lunes! Todavía cinco días; es

más tiempo del que necesitamos. ¡Patrice!
-exclamó el duque, abriendo la puerta de la
capilla-. ¡Patrice!

Su ayuda de cámara de confianza apareció.
-¡Mi joyero y mi secretario!
El ayuda de cámara salió con una presteza y

un mutismo que probaban el hábito que había
contraído de obedecer ciegamente y sin réplica.

Pero aunque fuera el joyero llamado en pri-
mer lugar, fue el secretario quien apareció ante-
s. Era muy simple, vivía en palacio. Encontró a
Buckingham sentado ante una mesa en su
dormitorio y escribiendo algunas órdenes de su
propio puño.

-Señor Jackson -le dijo-, vais a daros un paseo
hasta casa del lord-canciller y decirle que le



encargo la ejecución de estas órdenes. Deseo
que sean promulgadas al instante.

-Pero, monseñor, si el lord-canciller me inte-
rroga por los motivos que han podido llevar a
Vuestra Gracia a una medida tan extraordina-
ria, ¿qué responderé?

-Que tal ha sido mi capricho, y que no tengo
que dar cuenta a nadie de mi voluntad.

-¿Será esa la respuesta que deberá transmitir
a Su Majestad -repuso sonriendo el secretario-
si por casualidad Su Majestad tuviera la curio-
sidad de saber por qué ningún bajel puede salir
de los puertos de Gran Bretaña?

-Tenéis razón señor -respondió Buckingham-
En tal caso le dirá al rey que he decidido la gue-
rra,  y  que  esta  medida  es  mi  primer  acto  de
hostilidad contra Francia.

El secretario se inclinó y salió.
-Ya estamos tranquilos por ese lado -dijo

Buckingham, volviéndose hacia D'Artagnan-. Si
los herretes no han partido ya para Francia, no
llegarán antes que vos.



-Y eso, ¿por qué?
-Acabo de embargar a todos los navíos que

se encuentran en este momento en los puertos
de Su Majestad, y a menos que haya un per-
miso particular, ni uno solo se atreverá a levar
anclas.

D'Artagnan miró con estupefacción a aquel
hombre que ponía el poder ¡limitado de que
estaba revestido por la confianza de un rey al
servicio  de  sus  amores.  Buckingham  vio  en  la
expresión del rostro del joven lo que pasaba en
su pensamiento y sonrió.

-Sí -dijo- sí, es que Ana de Austria es mi ver-
dadera reina; a una palabra de ella traicionaría
a mi país, traicionaría a mi rey, traicionaría a mi
Dios. Ella me pidió no enviar a los protestantes
de La Rochelle la ayuda que yo les había pro-
metido, y no lo he hecho. Faltaba así a mi pala-
bra, ¡pero no importa! Obedecía a su deseo.
¿No he sido suficientemente pagado por mi
obediencia? Porque a esa obediencia debo pre-
cisamente su retrato.



D'Artagnan admiró de qué hilos frágiles y
desconocidos están a veces suspendidos los
destinos de un pueblo y la vida de los hombres.

Estaba él en lo más profundo de sus reflexio-
nes, cuando entró el orfebre: era un irlandés de
los más hábiles en su arte, y que confesaba él
mismo ganar cien mil libras al año con el duque
de Buckingham.

-Señor O'Reilly -le dijo el duque, conducién-
dolo a la capilla-, ved estos herretes de diaman-
tes y decidme cuánto vale cada pieza.

El orfebre lanzó una sola ojeada sobre la
forma elegante en que estaban engastados, cal-
culó uno con otro el valor de los diamantes y
sin duda alguna:

-Mil quinientas pistolas la pieza, milord
-respondió.

-¿Cuántos días se necesitarían para hacer dos
herretes como estos? Como veis, faltan dos.

-Ocho días, milord.
-Los pagaré a tres mil pistolas la pieza, pero

los necesito para pasado mañana.



-Los tendrá, milord.
-Sois un hombre preciso, señor O'Reilly, pero

esto no es todo; esos erretes no pueden ser con-
fiados a nadie, es preciso que sean hechos en
este palacio.

-Imposible, milord, sólo yo puedo realizarlos
para que no se vea la diferencia entre los nue-
vos y los viejos.

-Entonces, mi querido señor O'Reilly, sois mi
prisionero, y aunque ahora quisierais salir de
mi palacio no podríais; decidid, pues. Decidme
los nombres de los ayudantes que necesitáis, y
designad los utensilios que deben traer.

El orfebre conocía al duque, sabía que cual-
quier observación era inútil, y por eso tomó al
instante su decisión.

-¿Me será permitido avisar a mi mujer?
-preguntó.

-¡Oh! Os será incluso permitido verla, mi
querido señor O'Reilly; vuestro cautiverio será
dulce, estad tranquilo; y como toda molestia
vale una compensación, además del precio de



los dos herretes, aquí tenéis un buen millar de
pistolas para haceros olvidar la molestia que os
causo.

D'Artagnan no volvía del asombro que le
causaba aquel ministro, que movía a su placer
hombres y millones.

En cuanto al orfebre, escribía a su mujer en-
viándole el bono de mil pistolas y encargándola
devolverle a cambio su aprendiz más hábil, un
surtido de diamantes cuyo peso y título le da-
ba, y una lista de los instrumentos que le eran
necesarios.

Buckingham condujo al orfebre a la habita-
ción que le estaba destinada y que, al cabo de
media hora, fue transformada en taller. Luego
puso un centinela en cada puerta con prohibi-
ción de dejar entrar a quienquiera que fuese, a
excepción de su ayuda de cámara Patrice. Es
inútil añadir que al orfebre O'Reilly y a su ayu-
dante les estaba absolutamente prohibido salir
bajo el pretexto que fuera.



Arreglado este punto, el duque volvió a
D'Artagnan.

-Ahora, joven amigo mío -dijo-, Inglaterra es
nuestra. ¿Qué queréis qué deseáis?

-Una cama -respondió D'Artagnan-. Os con-
fieso que por el momento es lo que más necesi-
to.

Buckingham dio a D'Artagnan una habita-
ción que pegaba con la suya. Quería tener al
joven bajo su mano, no porque desconfiase de
él, sino para tener alguien con quien hablar
constantemente de la reina.

Una hora después fue promulgada en Lon-
dres la ordenanza de no dejar salir de los puer-
tos ningún navío cargado para Francia, ni si-
quiera el paquebote de las camas. A los ojos de
todos, aquello era una declaración de guerra
entre los dos reinos.

Dos días después, a las once, los dos herretes
en diamantes estaban acabados y tan perfecta-
mente imitados, tan perfectamente parejos que
Buckingham no pudo reconocer los nuevos de



los antiguos, y los más expertos en semejante
materia se habrían equivocado igual que él.

Al punto hizo llamar a D'Artagnan.
-Mirad -le dijo-. Aquí están los herretes de

diamantes que habéis venido a buscar, y sed mi
testigo de que todo cuanto el poder humano
podía hacer lo he hecho.

-Estad tranquilo, milord, diré lo que he visto;
pero ¿me entrega Vuestra Gracia los herretes
sin la caja?

-La caja os sería un embarazo. Además, la ca-
ja es para mí tanto más preciosa cuanto que
sólo me queda ella. Diréis que la conservo yo.

-Haré vuestro encargo palabra por palabra,
milord.

-Y ahora -prosiguió Buckingham, mirando fi-
jamente al joven-, ¿cómo saldaré mi deuda con
vos?

D'Artagnan enrojeció hasta el blanco de los
ojos. Vio que el duque buscaba un medio de
hacerle aceptar algo, y aquella idea de que la
sangre de sus compañeros y la suya iban a ser



pagadas por el oro inglés le repugnaba extra-
ñamente.

-Entendámonos milord -respondió D'Artag-
nan-, y sopesemos bien los hechos por adelan-
tado, a fin de que no haya desprecio en ello.
Estoy al servicio del rey y de la reina de Fran-
cia, y formo parte de la compañía de los guar-
dias del señor des Essarts quien, como su cuña-
do el señor de Tréville, está particularmente
vinculado a Sus Majestades. Por tanto, lo he
hecho todo por la reina y nada por Vuestra
Gracia. Es más, quizá no hubiera hecho nada de
todo esto si no hubiera tratado de ser agradable
a  alguien  que  es  mi  dama,  como la  reina  lo  es
vuestra.

-Sí  -dijo el  duque,  sonriendo-,  y creo incluso
conocer a esa persona, es...

-Milord,  yo no la he nombrado -interrumpió
vivamente el joven.

-Es justo -dijo el duque-. Es, pues, a esa per-
sona a quien debo estar agradecido por vuestra
abnegación.



-Vos lo habéis dicho, milord, porque preci-
samente en este momento en que se trata de
guerra, os confieso que no veo en Vuestra Gra-
cia más que a un inglés, y por consiguiente a un
enemigo al que estaría más encantado de en-
contrar en el campo de batalla que en el parque
de Windsor o en los corredores del Louvre; lo
cual, por lo demás, no me impedirá ejecutar
punto por punto mi misión y hacerme matar si
es necesario para cumplirla; pero, lo repito a
Vuestra Gracia, sin que tenga que agradecerme
personalmente lo que por mí hago en esta se-
gunda entrevista más de lo que hice por ella en
la primera.

-Nosotros decimos: «Orgulloso como un es-
cocés» -murmuró Buckingham.

-Y nosotros decimos: «Orgulloso como un
gascón» -respondió D'Artagnan. Los gascones
son los escoceses de Francia.

D'Artagnan  saludó  al  duque  y  se  dispuso  a
partir.

-¡Y bien! ¿Os vais as? ¿Por dónde? ¿Cómo?



-Es cierto.
-¡Dios me condene! Los franceses no temen a

nada.
-Había olvidado que Inglaterra era una isla y

que vos erais el rey.
-Id al puerto, buscad el bricbarca Sund, en-

tregad esta carta al capitán; él os conducirá a un
pequeño puerto donde ciertamente no os espe-
ran, y donde no atracan por regla general más
que barcos de pesca.

-¿Cómo se llama ese puerto?
-Saint-Valèry; pero, esperad: llegado allí, en-

traréis en un mal albergue sin nombre y sin
muestra, un verdadero garito de marineros; no
podéis confundiros, no hay más que uno.

-¿Después?
-Preguntaréis por el hostelero, y le diréis:

Forward.
-Lo cual quiere decir...
-Adelante: es la contraseña. Os dará un caba-

llo completamente ensillado y os indicará el
camino que debéis seguir; encontraréis de ese



modo cuatro relevos en vuestra ruta. Si en cada
uno de ellos queréis dar vuestra dirección de
Paris, los cuatro caballos os seguirán; ya co-
nocéis dos, y me ha parecido que sabéis apre-
ciarlos como aficionado: son los que hemos
montado; creedme, los otros no les son inferio-
res. Estos cuatro caballos están equipados para
campaña. Por orgulloso que seáis, no os negar-
éis a aceptar uno ni hacer aceptar los otros tres
a vuestros compañeros: además son para hacer
la  guerra.  El  fin  excluye  los  medios,  como vos
decís, como dicen los franceses, ¿no es así?

-Sí,  milord,  acepto  -dijo  D'Artagnan-.  Y  si
place a Dios, haremos buen uso de vuestros
presentes.

-Ahora, vuestra mano, joven; quizá nos en-
contremos pronto en el campo de batalla; pero
mientras tanto, nos dejaremos como buenos
amigos, eso espero.

-Sí, milord, pero con la esperanza de conver-
tirnos pronto en enemigos.

-Estad tranquilo, os lo prometo.



-Cuento con vuestra palabra, milord.
D'Artagnan saludó al duque y avanzó viva-

mente hacia el puerto.
Frente a la Torre de Londres encontró el na-

vio designado, entregó su carta al capitán, que
la hizo visar por el gobernador del puerto, y
aparejó al punto.

Cincuenta navíos estaban en franquicia y es-
peraban.

Al pasar junto a la borda de uno de ellos,
D'Artagnan creyó reconocer a la mujer de
Meung, la misma a la que el gentilhombre des-
conocido había llamado «milady», y que él,
D'Artagnan, había encontrado tan bella; pero
gracias a la corriente del río y al buen viento
que soplaba, su navío iba tan deprisa que al
cabo de un instante estuvieron fuera del alcan-
ce de los ojos.

Al día siguiente, hacia las nueve de la maña-
na, llegaron a Saint-Valèry.

D'Artagnan se dirigió al instante hacia el al-
bergue indicado, y lo reconoció por los gritos



que de él salían: se hablaba de guerra entre In-
glaterra y Francia como de algo próximo a in-
dudable, y los marineros contentos alborotaban
en medio de la juerga.

D'Artagnan hendió la multitud, avanzó hacia
el hostelero y pronunció la palabra Forword. Al
instante el huésped le hizo seña de que le si-
guiese, salió con él por una puerta que daba al
patio, lo condujo a la cuadra donde lo esperaba
un caballo completamente ensillado, y le pre-
guntó si necesitaba alguna otra cosa.

-Necesito conocer la ruta que debo seguir
-dijo D'Artagnan.

-Id de aquí a Blangy, y de Blangy a Neufchá-
tel. En Neufchátel entrad en el albergue de la
Herse d'Ord, dad la contraseña al hotelero, y,
como aquí, encontraréis un caballo totalmente
ensillado.

-¿Debo algo? -preguntó D'Artagnan.
-Todo está pagado -dijo el hostelero-, y con

largueza. Id, pues, y que Dios os guíe.



-¡Amén! -respondió el joven, partiendo al ga-
lope.

Cuatro horas después estaba en Neufchátel.
Siguió estrictamente las instrucciones recibi-

das; en Neufchátel, como en Saint-Valèry, en-
contró una montura totalmente ensillada y
aguardándolo; quiso llevar las pistolas de la
silla que acababa de dejar a la silla que iba a
tomar: las guardas del arzón estaban provistas
de pistolas parecidas.

- Vuestra dirección en Paris?
-Palacio  de  los  Guardias,  compañía  Des  Es-

sarts.
-Bien -respondió éste.
-¿Qué ruta hay que tomar? -preguntó a su

vez D'Artagnan.
-La de Rouen; pero dejaréis la ciudad a vues-

tra derecha. En la Pequeña aldea de Ecouis os
detendréis, no hay más que un albergue, el Ecu
de France. No lo juzguéis por su apariencia: en
sus cuadras tendrá un caballo que valdrá tanto
como éste.



-¿La misma contraseña?
-Exactamente.
-¡Adiós, maese!
-¡Buen viaje, gentilhombre! ¿Tenéis necesi-

dad de alguna cosa? D'Artagnan hizo con la
cabeza señal de que no, y volvió a partir a todo
galope. En Ecouis, la misma escena se repitió:
encontró un hostelero tan previsor, un caballo
fresco y descansado; dejó sus señas como lo
había hecho y volvió a partir al mismo galope
para Pontoise. En Pontoise, cambió por última
vez de montura y a las nueve entraba a todo
galope en el patio del palacio del señor de
Tréville.

Había hecho cerca de sesenta leguas en doce
horas.

El señor de Tréville lo recibió como si lo
hubiera visto aquella misma mañana; sólo que,
apretándole la mano un poco más vivamente
que de costumbre, le anunció que la compañía
del señor Des Essarts estaba de guardia en el
Louvre y que podía incorporarse a su puesto.



Capítulo XXII

El ballet de la Merlaison

Al día siguiente no se hablaba en todo Paris
más que del baile que los señores regidores de
la villa darían al rey y a la reina, y en el cual sus
Majestades debian bailar el famoso ballet de la
Merlaison, que era el ballet favorito del rey.

En efecto, desde hacía ocho días se preparaba
todo en el Ayuntamiento para aquella velada
solemne. El carpintero de la villa había levan-
tado los estrados sobre los que debían perma-
necer las damas invitadas; el tendera del Ayun-
tamiento había adornado las salas con doscien-
tas velas de cera blanca, lo cual era un lujo in-
audito para aquella época; en fin, veinte violi-
nes habían sido avisados, y el precio que se les
daba había sido fijado en el doble del precio
ordinario, dado que, según este informe, deb-
ían tocar durante toda la noche.



A las diez de la mañana, el señor de La Cos-
te, abanderado de los guardias del rey, seguido
de dos exentos y de varios arqueros del cuerpo,
vino a pedir al escribano de la villa, llamado
Clément, todas las llaves de puertas, habitacio-
nes y oficinas del Ayuntamiento. Aquellas lla-
ves le fueron entregadas al instante; cada una
de ellas llevaba un billete que debía servir para
hacerla reconocer, y a partir de aquel momento
el señor de La Coste quedó encargado de la
guardia de todas las puertas y todas las aveni-
das.

A las once vino a su vez Duhallier, capitán de
los guardias, trayendo consigo cincuenta ar-
queros que se repartieron al punto por el Ayun-
tamiento, en las puertas que les habían sido
asignadas.

A las tres llegaron dos compañías de guar-
dias, una francesa, otra suiza. La compañía de
los guardias franceses estaba compuesta: la mi-
tad por hombres del señor Duhallier, la otra
mitad por hombres del señor des Essarts.



A las seis de la tarde, los invitados comenza-
ron a entrar. A medida que entraban, eran colo-
cados en el salón, sobre los estrados prepara-
dos.

A las nueve llegó la señora primera presiden-
ta. Como era después de la reina la persona de
mayor consideración de la fiesta, fue recibida
por los señores del Ayuntamiento y colocada
en el palco frontero al que debía ocupar la rein-
a.

A las diez se trajo la colación de confituras
para el rey en la salita del lado de la iglesia
Saint-Jean, y ello frente al aparador de plata del
Ayuntamiento, que era guardado por cuatro
arqueros.

A medianoche se oyeron grandes gritos y
numerosas aclamaciones: era el rey que avan-
zaba a través de las calles que conducen del
Louvre al palacio del Ayuntamiento, y que es-
taban iluminadas con linternas de color.

Al punto los señores regidores, vestidos con
sus trajes de paño y precedidos por seis sargen-



tos, cada uno de los cuales llevaba un hachón
en la mano, fueron ante el rey, a quien encon-
traron en las gradas, donde el preboste de los
comerciantes le dio la bienvenida, cumplida la
cual Su Majestad respondió excusándose de
haber venido tan tarde, pero cargando la culpa
sobre el señor cardenal, que lo había retenido
hasta las once para hablar de los asuntos del
Estado.

Su Majestad, en traje de ceremonia, estaba
acompañado por S. A. R. Monsieur, por el con-
de de Soissons, por el gran prior, por el duque
de Longueville, por el duque D'Elbeuf, por el
conde D'Harcourt, por el conde de La Ro-
che-Guyon, por el señor de Liancourt, por el
señor de Baradas, por el conde de Cramail y
por el caballero de Souveray.

Todos observaron que el rey tenía aire triste
y preocupado.

Se había preparado para el rey un gabinete, y
otro para Monsieur. En cada uno de estos gabi-
netes había depositados trajes de máscara. Otro



tanto se había hecho para la reina y para la se-
ñora presidenta. Los señores y las damas del
séquito de Sus Majestades debían vestirse de
dos en dos en habitaciones preparadas a este
efecto.

Antes de entrar en el gabinete, el rey ordenó
que viniesen a prevenirlo tan pronto como apa-
reciese el cardenal.

Media hora después de la entrada del rey,
nuevas aclamaciones sonaron: éstas anunciaban
la llegada de la reina . Los regidores hicieron lo
que ya habían hecho antes y precedidos por los
sargentos se adelantaron al encuentro de su
ilustre invitada.

La reina entró en la sala: se advirtió que, co-
mo el rey, tenía aire triste y sobre todo fatigado.

En el momento en que entraba, la cortina de
una pequeña tribuna que hasta entonces había
permanecido cerrada se abrió, y se vio aparecer
la cabeza pálida del cardenal vestido de caba-
llero español. Sus ojos se fijaron sobre los de la
reina, y una sonrisa de alegría terrible pasó por



sus labios: la reina no tenía sus herretes de di-
amantes.

La reina permaneció algún tiempo recibiendo
los cumplidos de los señores del Ayuntamiento
y respondiendo a los saludos de las damas.

De pronto el rey apareció con el cardenal en
una de las puertas de la sala. El cardenal le
hablaba en voz baja y el rey estaba muy pálido.

El rey hendió la multitud y, sin máscara, con
las cintas de su jubón apenas anudadas, se
aproximó a la reina y con voz alterada le dijo:

-Señora, ¿por qué, si os place, no tenéis vues-
tros herretes de diamantes cuando sabéis que
me hubiera agradado verlos?

La reina tendió su mirada en torno a ella, y
vio detrás del rey al cardenal que sonreía con
una sonrisa diabólica.

-Sire -respondió la reina con voz alterada-,
porque en medio de esta gran muchedumbre
he temido que les ocurriera alguna desgracia.



-¡Pues os habéis equivocado, señora! Si os he
hecho ese regalo ha sido para que os adornarais
con él. Os digo que os habéis equivocado.

Y la voz del rey estaba temblorosa de cólera;
todos miraban y escuchaban con asombro, sin
comprender nada de lo que pasaba.

-Sire -dijo la reina- puedo enviarlos a buscar
al Louvre, donde están, y así los deseos de
Vuestra Majestad serán cumplidos.

-Hacedlo, señora, hacedlo, y cuanto antes;
porque dentro de una hora va a comenzar el
ballet.

La reina saludó en señal de sumisión y siguió
a las damas que debían conducirla a su gabine-
te.

Por su parte, el rey volvió al suyo.
Hubo en la sala un momento de desconcierto

y confusión.
Todo el mundo había podido notar que algo

había pasado entre el rey y la reina; pero los
dos habían hablado tan bajo que, habiéndose
alejado todos por respeto algunos pasos, nadie



había oído nada. Los violines tocaban con toda
su fuerza, pero no los escuchaban.

El rey salió el primero de su gabinete; iba en
traje de caza de los más elegantes y Monsieur y
los otros señores iban vestidos como él. Era el
traje que mejor llevaba el rey, y así vestido pa-
recía verdaderamente el primer gentilhombre
de su reino.

El cardenal se acercó al rey y le entregó una
caja. El rey la abrió y encontró en ella dos herre-
tes de diamantes.

-¿Qué quiere decir esto? -preguntó al carde-
nal.

-Nada -respondió éste-. Sólo que si la reina
tiene los herretes, cosa que dudo, contadlos,
Sire, y si no encontráis más que diez, preguntad
a Su Majestad quién puede haberle robado los
dos herretes que hay ahí.

El rey miró al cardenal como para interrogar-
le; pero no tuvo tiempo de dirigirle ninguna
pregunta: un grito de admiración salió de todas
las bocas. Si el rey parecía el primer gentilhom-



bre de su reino, la reina era a buen seguro la
mujer más bella de Francia.

Es cierto que su tocado de cazadora le iba de
maravilla; tenía un sombrero de fieltro con
plumas azules, un corpiño de terciopelo gris
perla unido con broches de diamantes, y una
falda de satén azul toda bordada de plata. En
su hombro izquierdo resplandecían los herretes
sostenidos por un nudo del mismo color que
las plumas y la falda.

El rey se estremecía de alegría y el cardenal
de cólera; sin embargo, distantes como estaban
de la reina, no podían contar los herretes; la
reina los tenía, sólo que, ¿tenía diez o tenía do-
ce?

En aquel momento, los violines hicieron so-
nar la señal del baile. El rey avanzó hacia la
señora presidenta, con la que debía bailar, y S.
A. Monsieur con la reina. Se pusieron en sus
puestos y el baile comenzó.

El rey estaba en frente de la reina, y cada vez
que pasaba a su lado, devoraba con la mirada



aquellos herretes, cuya cuenta no podía saber.
Un sudor frío cubría la frente del cardenal.

El baile duró una hora: tenía dieciséis inter-
medios.

El baile terminó en medio de los aplausos de
toda la sala, cada cual llevó a su dama a su si-
tio, pero el rey aprovechó el privilegio que tenía
de dejar a la suya donde se encontraba para
avanzar deprisa hacia la reina.

-Os agradezco, señora -le dijo-, la deferencia
que habéis mostrado hacia mis deseos, pero
creo que os faltan dos herretes, y yo os los de-
vuelvo.

Y con estas palabras, tendió a la reina los dos
herretes que le había entregado el cardenal.

-¡Cómo, Sire! -exclamó la joven reina fin-
giendo sorpresa-. ¿Me dais aún otros dos? En-
tonces con éstos tendré catorce.

En efecto, el rey contó y los doce herretes se
hallaron en los hombros de Su Majestad.

El rey llamó al cardenal.



-Y bien, ¿qué significa esto, monseñor carde-
nal? -preguntó el rey en tono severo.

-Eso significa, Sire -respondió el cardenal-,
que yo deseaba que Su Majestad aceptara esos
dos herretes y, no atreviéndome a ofrecérselos
yo mismo, he adoptado este medio.

-Y yo quedo tanto más agradecida a Vuestra
Eminencia -respondió Ana de Austria con una
sonrisa que probaba que no era víctima de
aquella ingeniosa galantería-, cuanto que estoy
segura de que estos dos herretes os cuestan tan
caros ellos solos como los otros doce han costa-
do a Su Majestad.

Luego, habiendo saludado al rey y al carde-
nal, la reina tomó el camino de la habitación en
que se había vestido y en que debía desvestirse.

La atención que nos hemos visto obligados a
prestar durante el comienzo de este capítulo a
los personajes ilustres que en él hemos intro-
ducido, nos han alejado un instante de aquel a
quien Ana de Austria debía el triunfo inaudito
que acababa de obtener sobre el cardenal y que,



confundido, ignorado perdido en la muche-
dumbre apiñada en una de las puertas, miraba
desde allí esta escena sólo comprensible para
cuatro personas: el rey, la reina Su Eminencia y
él.

La reina acababa de ganar su habitación y
D'Artagnan se aprestaba a retirarse cundo sin-
tió que le tocaban ligeramente en el hombro; se
volvió y vio a una mujer joven que le hacía se-
ñas de seguirla. Aquella joven tenía el rostro
cubierto por un antifaz de terciopelo negro,
mas pese a esta precaución que, por lo demás,
estaba tomada más para los otros que para él,
reconoció al instante mismo a su guía habitual,
la ligera a ingeniosa señora Bonacieux.

La víspera apenas si se habían visto en el
puesto del suizo Germain, donde D'Artagnan
la había hecho llamar. La prisa que tenía la jo-
ven por llevar a la reina la excelente noticia del
feliz retorno de su mensajero hizo que los dos
amantes apenas cambiaran algunas palabras.
D'Artagnan siguió, pues, a la señora Bonacieux



movido por un doble sentimiento: el amor y la
curiosidad. Durante todo el camino, y a medida
que los corredores se hacían más desiertos,
D'Artagnan quería detener a la joven, cogerla,
contemplarla, aunque no fuera más que un ins-
tante; pero vivaz como un pájaro, se deslizaba
siempre entre sus manos, y cuando él quería
hablar,  su dedo puesto en su boca con un leve
gesto imperativo lleno de encanto le recordaba
que estaba bajo el imperio de una potencia a la
que debía obedecer ciegamente, y que le
prohibía incluso la más ligera queja; por fin,
tras un minuto o dos de vueltas y revueltas, la
señora Bonacieux abrió una puerta a introdujo
al joven en un gabinete completamente oscuro.
Allí le hizo una nueva señal de mutismo, y
abriendo una segunda puerta oculta por una
tapicería cuyas aberturas esparcieron de pronto
viva luz, desapareció.

D'Artagnan permaneció un instante inmóvil
y preguntándose dónde estaba, pero pronto un
rayo de luz que penetraba por aquella habi-



tación, el aire cálido y perfumado que llegaba
hasta él, la conversación de dos o tres mujeres,
en lenguaje a la vez respetuoso y elegante, la
palabra Majestad muchas veces repetida, le
indicaron claramente que estaba en un gabinete
contiguo a la habitación de la reina.

El joven permaneció en la sombra y esperó.
La reina se mostraba alegre y feliz, lo cual

parecía asombrar a las personas que la rodea-
ban y que tenían por el contrario la costumbre
de verla casi siempre preocupada. La reina
achacaba aquel sentimiento gozoso a la belleza
de la fiesta, al placer que le había hecho experi-
mentar el baile, y como no está permitido con-
tradecir a una reina, sonría o llore, todos pon-
deraban la galantería de los señores regidores
del Ayuntamiento de Paris.

Aunque D'Artagnan no conociese a la reina,
distinguió su voz de las otras voces, en primer
lugar por un ligero acento extranjero, luego por
ese sentimiento de dominación, impreso natu-
ralmente en todas las palabras soberanas. La



oyó acercarse y alejarse de aquella puerta abier-
ta, y dos o tres veces vio incluso la sombra de
un cuerpo interceptar la luz.

Finalmente, de pronto, una mano y un brazo
adorables de forma y de blancura pasaron a
través de la tapicería; D'Artagnan comprendió
que aquella era su recompensa: se postró de
rodillas, cogió aquella mano y apoyó respetuo-
samente sus labios; luego aquella mano se re-
tiró dejando en las suyas un objeto que recono-
ció como un anillo; al punto la puerta volvió a
cerrarse y D'Artagnan se encontró de nuevo en
la más completa oscuridad.

D'Artagnan  puso  el  anillo  en  su  dedo  y  es-
peró otra vez; era evidente que no todo había
terminado aún. Después de la recompensa de
su abnegación venía la recompensa de su amor.
Además, el ballet había acabado, pero la noche
apenas había comenzado: se cenaba a las tres y
el reloj de Saint-Jean hacía algún tiempo que
había tocado ya las dos y tres cuartos.



En efecto, poco a poco el ruido de las voces
disminuyó en la habitación vecina; se las oyó
alejarse; luego, la puerta del gabinete donde
estaba D'Artagnan se volvió a abrir y la señora
Bonacieux se adelantó.

-¡Vos por fin! -exclamó D'Artagnan.
-¡Silencio! -dijo la joven, apoyando su mano

sobre los labios del joven-. ¡Silencio! E idos por
donde habéis venido.

-Pero ¿cuándo os volveré a ver? -exclamó
D'Artagnan.

-Un billete que encontraréis al volver a vues-
tra casa lo dirá. ¡Marchaos, marchaos!

Y con estas palabras abrió la puerta del co-
rredor y empujó a D'Artagnan fuera del gabine-
te.

D'Artagnan obedeció cómo un niño, sin resis-
tencia  y  sin  obción  alguna,  lo  que  prueba  que
estaba realmente muy enamorado.



Capítulo XXIII

La cita

D'Artagnan volvió a su casa a todo correr,  y
aunque eran más de las tres de la mañana y
aunque tuvo que atravesar los peores barrios
de Paris, no tuvo ningún mal encuentro. Ya se
sabe que hay un dios que vela por los borra-
chos y los enamorados.

Encontró la puerta de su casa entreabierta,
subió su escalera, y llamó suavemente y de una
forma convenida entre él y su lacayo. Planchet,
a quien dos horas antes había enviado del pala-
cio del Ayuntamiento recomendándole que lo
esperase, vino a abrirle la puerta.

-¿Alguien ha traído una carta para mî?
-preguntó vivamente D'Artagnan.

-Nadie ha traído ninguna carta, señor
-respondió Planchet-; pero hay una que ha ve-
nido totalmente sola.

-¿Qué quieres decir, imbécil?



-Quiero decir que al volver, aunque tenía la
llave de vuestra casa en mi bolsillo y aunque
esa llave no me haya abandonado, he encon-
trado una carta sobre el tapiz verde de la mesa,
en vuestro dormitorio.

-¿Y dónde está esa carta?
-La he dejado donde estaba, señor. No es na-

tural que las cartas entren así en casa de las
gentes. Si la ventana estuviera abierta, o sola-
mente entreabierta, no digo que no; pero no,
todo estaba herméticamente cerrado. Señor,
tened cuidado, porque a buen seguro hay al-
guna magia en ella.

Durante este tiempo, el joven se había lanza-
do a la habitación y abierto la carta; era de la
señora Bonacieux y estaba concebida en estos
términos:

«Hay vivos agradecimientos que haceros y
que transmitiros. Estad esta noche hacia las
diez en Saint-Cloud, frente al pabellón que se



alza en la esquina de la casa del señor D'Es-
trées.

C. B.»

Al leer aquella carta, D'Artagnan sentía su
corazón dilatarse y encogerse con ese dulce
espasmo que tortura y acaricia el corazón de los
amantes.

Era el primer billete que recibía, era la prime-
ra cita que se le concedía. Su corazón, henchido
por la embriaguez de la alegría, se sentía presto
a desfallecer sobre el umbral de aquel paraíso
terrestre que se llamaba el amor.

-¡Y bien, señor! -dijo Planchet, que había vis-
to a su amo enrojecer y palidecer sucesivamen-
te-.  ¿No es  justo  lo  que  he  adivinado y  que  se
trata de algún asunto desagradable?

-Te equivocas, Planchet -respondió D'Artag-
nan-, y la prueba es que ahí tienes un escudo
para que bebas a mi salud.



-Agradezco al señor el escudo que me da, y
le prometo seguir exactamente sus instruccio-
nes; pero no es menos cierto que las cartas que
entran así en las casas cerradas...

-Caen del cielo, amigo mío, caen del cielo.
-Entonces, ¿el señor está contento? -preguntó

Planchet.
-¡Mi querido Planchet, soy el más feliz de los

hombres!
-¿Puedo aprovechar la felicidad del señor pa-

ra irme a acostar?
-Sí, vete.
-Que todas las bendiciones del cielo caigan

sobre el señor, pero no es menos cierto que esa
carta...

Y Planchet se retiró moviendo la cabeza con
aire de duda que no había conseguido borrar
enteramente la liberalidad de D'Artagnan.

Al quedarse solo, D'Artagnan leyó y releyó
su billete, luego besó y volvió a besar veinte
veces aquellas líneas trazadas por la mano de ,



su bella amante. Finalmente se acostó, se dur-
mió y tuvo sueños dorados.

A las siete de la mañana se levantó y llamó a
Planchet, que a la segunda llamada abrió la
puerta, el rostro todavía mal limpio de las in-
quietudes de la víspera.

-Planchet -le dijo D'Artagnan-, salgo por todo
el día quizá; eres, pues, libre hasta las siete de
la tarde; pero a las siete de la tarde, estate dis-
puesto con dos caballos.

-¡Vaya! -dijo Planchet-. Parece que todavía
vamos a hacernos agujerear la piel en varios
lugares.

-Cogerás tu mosquetón y tus pistolas.
-¡Bueno! ¿Qué decía yo? -exclamó Planchet-.

Estaba seguro; , esa maldita carta...
-Tranquilízate, imbécil, se trata simplemente

de una partida de placer.
-Sí, como los viajes de recreo del otro día, en

los que llovían las balas y donde había trampas.
-Además, si tenéis miedo, señor Planchet

-prosiguió D'Artagnan-, iré sin vos; prefiero



viajar solo antes que tener un compañero que
tiembla.

-El señor me injuria -dijo Planchet-; me pare-
ce, sin embargo, que me ha visto en acción.

-Sí, pero creo que gastaste todo tu valor de
una sola vez.

-El señor verá que cuando la ocasión se pre-
sente todavía me queda; sólo que ruego al se-
ñor no prodigarlo demasiado si quiere que me
quede por mucho tiempo.

-¿Crees tener todavía cierta cantidad para
gastar esta noche?

-Eso espero.
-Pues bien, cuento contigo.
-A la hora indicada estaré dispuesto; sólo que

yo creía que el señor no tenía más que un caba-
llo en la cuadra de los guardias.

-Quizá no haya en estos momentos más que
uno, pero esta noche habrá cuatro.

-Parece que nuestro viaje fuera un viaje de
remonta.

-Exactamente -dijo D'Artagnan.



Y tras hacer a Planchet un último gesto de re-
comendación salió.

El señor Bonacieux estaba a su puerta. La in-
tención de D'Artagnan era pasar de largo sin
hablar al digno mercero; pero éste hizo un sa-
ludo  tan  suave  y  tan  benigno  que  su  inquilino
hubo por fuerza no sólo de devolvérselo, sino
incluso de trabar conversación con él.

Por  otra  parte,  ¿cómo  no  tener  un  poco  de
condescendencia para con un marido cuya mu-
jer os ha dado una cita para esa misma noche
en Saint-Cloud, frente al pabellón del señor
D'Estrées? D'Artagnan se acercó con el aire más
amable que pudo adoptar.

La conversación recayó naturalmente sobre
el encarcelamiento del pobre hombre. El señor
Bonacieux, que ignoraba que D'Artagnan había
oído su conversación con el desconocido de
Meung, contó a su joven inquilino las persecu-
ciones de aquel monstruo del señor de Laffe-
mas, a quien no cesó de calificar durante todo
su relato de verdugo del cardenal, y se extendió



largamente sobre la Bastilla, los cerrojos, los
postigos, los tragaluces, las rejas y los instru-
mentos de tortura.

D'Artagnan lo escuchó con una complacencia
ejemplar; luego, cuando hubo terminado:

-Y la señora Bonacieux -dijo por fin-, ¿sabéis
quién la había raptado? Porque no olvido que
gracias a esa circunstancia molesta debo la di-
cha de haberos conocido.

-¡Ah! -dijo el señor Bonacieux-. Se han guar-
dado  mucho  de  decírmelo,  y  mi  mujer  por  su
parte, me ha jurado por todos los dioses que
ella no lo sabía. Pero y de vos -continuó el se-
ñor Bonacieux en un tono de ingenuidad per-
fecta-, ¿qué ha sido de vos todos estos días pa-
sados?  No  os  he  visto  ni  a  vos  ni  a  vuestros
amigos, y no creo que haya sido en el pavimen-
to de París donde habéis cogido todo el polvo
que Planchet quitaba ayer de vuestras botas.

-Tenéis razón, mi querido señor Bonacieux,
mis amigos y yo hemos hecho un pequeño via-
je.



-¿Lejos de aquí?
-¡Oh, Dios mío, no, a unas cuarenta leguas

sólo! Hemos ido a llevar al señor Athos a las
aguas de Forges, donde mis amigos se han
quedado.

-¿Y vos habéis vuelto, verdad? -prosiguió el
señor Bonacieux dando a su fisonomía su aire
más maligno-. Un buen mozo como vos no con-
sigue largos permisos de su amante, y erais
impacientemente esperado en Paris, ¿no es así?

-A fe -dijo riendo el joven-, os lo confieso, mi
querido señor Bonacieux, tanto más cuanto que
veo que no se os puede ocultar nada. Sí, era
esperado, y muy impacientemente, os respondo
de ello.

Una ligera nube pasó por la frente de Bona-
cieux, pero tan ligera que D'Artagnan no se dio
cuenta.

-¿Y vamos a ser recompensados por nuestra
diligencia? -continuó el mercero con una ligera
alteración en la voz, alteración que D'Artagnan
no notó como tampoco había notado la nube



momentánea que un instante antes había en-
sombrecido el rostro del digno hombre.

-¡Vaya! ¿Vais a sermonearme? -dijo riendo
D'Artagnan.

-No, lo que os digo es sólo -repuso Bona-
cieux-, es sólo para saber si volveremos tarde.

-¿Por qué esa pregunta, querido huésped?
-preguntó D'Artagnan-. ¿Es que contáis con
esperarme?

-No,  es  que  desde  mi  arresto  y  el  robo  que
han cometido en mi casa, me asusto cada vez
que  oigo  abrir  una  puerta,  y  sobre  todo  por  la
noche. ¡Maldita sea! ¿Qué queréis? Yo no soy
un hombre de espada.

-¡Bueno! No os asustéis si regreso a la una, a
las dos o a las tres de la mañana; y si no regre-
so, tampoco os asustéis.

Aquella vez Bonacieux se quedó tan pálido
que D'Artagnan no pudo dejar de darse cuenta,
y le preguntó qué tenía.

-Nada -respondió Bonacieux-, nada. Desde
estas desgracias, estoy sujeto a desmayos que



se apoderan de mí de pronto, y acabo de sentir
pasar por mí un estremecimiento. No le hagáis
caso, vos no tenéis más que ocuparos de ser
feliz.

-Entonces tengo ocupación, porque lo soy.
-No todavía, esperar entonces, vos mismo lo

habéis dicho: esta noche.
-¡Bueno, esta noche llegará, a Dios gracias! Y

quizá la estéis esperando vos con tanta impa-
ciencia como yo. Quizá esta noche la señora
Bonacieux visite el domicilio conyugal.

-La señora Bonacieux no está libre esta noche
-respondió con tono grave el marido-; está re-
tenida en el Louvre por su servicio.

-Tanto peor para vos, mi querido huésped,
tanto peor; cuando soy feliz quisiera que todo
el mundo lo fuese; pero parece que no es posi-
ble.

Y el joven se alejó riéndose a carcajadas que
sólo él, eso pensaba, podía comprender.

-¡Divertíos mucho! -respondió Bonacieux con
un acento sepulcral.



Pero D'Artagnan estaba ya demasiado lejos
para oírlo y, aunque lo hubiera oído, en la dis-
posición de ánimo en que estaba, no lo hubiera
ciertamente notado.

Se dirigió hacia el palacio del señor de Trévi-
lle; su visita de la víspera había sido como se
recordará, muy corta y muy poco explicativa.

Encontró al señor de Tréville con la alegría
en el alma. El rey y la reina habían estado en-
cantadores con él en el baile. Cierto que el car-
denal había estado perfectamente desagrada-
ble.

A la una de la mañana se había retirado so
pretexto de que estaba indispuesto. En cuanto a
Sus Majestades, no habían vuelto al Louvre
hasta las seis de la mañana.

-Ahora -dijo el señor de Tréville bajando la
voz a interrogando con la mirada a todos los
ángulos de la habitación para ver si estaban
completamente solos-, ahora hablemos de vos,
joven amigo, porque es evidente que vuestro
feliz retorno tiene algo que ver con la alegría



del rey, con el triunfo de la reina y con la humi-
llación de su Eminencia. Se trata de protegeros.

-¿Qué he de temer -respondió D'Artagnan-
mientras tenga la dicha de gozar del favor de
Sus Majestades?

-Todo, creedme. El cardenal no es hombre
que olvide una mistificación mientras no haya
saldado sus cuentas con el mistificador, y el
mistificador me parece ser cierto gascón de mi
conocimiento.

-¿Creéis que el cardenal esté tan adelantado
como vos y sepa que soy yo quien ha estado en
Londres?

-¡Diablos! ¿Habéis estado en Londres? De
Londres es de donde habéis traído ese hermoso
diamante que brilla en vuestro dedo? Tened
cuidado, mi querido D'Artagnan, no hay peor
cosa que el presente de un enemigo. ¿No hay
sobre esto cierto verso latino?... Esperad...

-Sí, sin duda -prosiguió D'Artagnan, que
nunca había podido meterse la primera regla
de  los  rudimentos  en  la  cabeza  y  que,  por  ig-



norancia, había provocado la desesperación de
su preceptor-; sí, sin duda, debe haber uno.

-Hay uno, desde luego -dijo el señor de
Tréville, que tenía cierta capa de letras- y el
señor de Benserade me lo citaba el otro día...
Esperad, pues... Áh, ya está:

Timeo Danaos et dona ferentes

Lo cual quiere decir: «Desconfiad del enemi-
go que os hace presentes». -Ese diamante no
proviene de un enemigo, señor -repuso D'Ar-
tagnan-, proviene de la reina.

-¡De la reina! ¡Oh, oh! -dijo el señor de Trévi-
lle-. Efectivamente es una auténtica joya real,
que vale mil  pistolas por lo menos.  ¿Por quién
os ha hecho dar este regalo?

-Me lo ha entregado ella misma.
-Y eso, ¿dónde?
-En el gabinete contiguo a la habitación en

que se cambió de tocado.
-¿Cómo?



-Dándome su mano a besar.
-¡Habéis besado la mano de la reina!

-exclamó el señor de Tréville mirando a D'Ar-
tagnan.

-¡Su Majestad me ha hecho el honor de con-
cederme esa gracia!

-Y eso, ¿en presencia de testigos? Impruden-
te, tres veces imprudente.

-No, señor, tranquilizaos, nadie lo vio
-repuso  D'Artagnan.  Y  le  contó  al  señor  de
Tréville cómo habían ocurrido las cosas.

-¡Oh, las mujeres, las mujeres! -exclamó el
viejo soldado-. Las reconozco en su imagina-
ción novelesca; todo lo que huele a misterio les
encanta; así que vos habéis visto el brazo, eso es
todo; os encontraríais con la reina y no la reco-
noceríais; ella os encontraría y no sabría quién
sois vos.

-No, pero gracias a este diamante... -repuso el
joven.



-Escuchad -dijo el señor de Tréville-. ¿Quer-
éis que os dé un consejo, un buen consejo, un
consejo de amigo?

-Me haréis un honor, señor -dijo D'Artagnan.
-Pues bien, id al primer orfebre que encontr-

éis y vendedie ese diamante por el precio que
os dé; por judío que sea, siempre encontreréis
ochocientas pistolas. Las pistolas no tienen
nombre, joven, y ese anillo tiene uno terrible, y
que puede traicionar a quien lo lleve.

-¡Vender este anillo! ¡Un anillo que viene de
mi soberana! ¡Jamás! -dijo D'Artagnan.

-Entonces volved el engaste hacia dentro,
pobre loco, porque es de todos sabido que un
cadete de Gascuña no encuentra joyas seme-
jantes en el escriño de su madre.

-¿Pensáis, pues, que tengo algo que temer?
-preguntó d'Artagnan.

-Equivale a decir, joven, que quien se duerme
sobre una mina cuya mecha está encendida
debe considerarse a salvo en comparación con
vos.



-¡Diablo! -dijo D'Artagnan, a quien el tono de
seguridad del señor de Tréville comenzaba a
inquietar-. ¡Diablo! ¿Qué debo hacer?

-Estar vigilante siempre y ante cualquier co-
sa. El cardenal tiene la memoria tenaz y la ma-
no larga; creedme, os jugará una mala pasada.

-Pero ¿cuál?
-¿Y qué sé yo? ¿No tiene acaso a su servicio

todas las trampas del demonio? Lo menos que
puede pasaros es que se os arreste.

-¡Cómo! ¿Se atreverían a arrestar a un hom-
bre al servicio de Su Majestad?

-¡Pardiez! Mucho les ha preocupado con At-
hos. En cualquier caso, joven, creed a un hom-
bre que está hace treinta años en la corte; no os
durmáis en vuestra seguridad, estaréis perdido.
Al contrario, y soy yo quien os lo digo, ved
enemigos por todas partes. Si alguien os busca
pelea, evitadla, aunque sea un niño de diez
años el que la busca; si os atacan de noche o de
día, batíos en retirada y sin vergüenza; si cruz-
áis un puente, tantead las planchas, no vaya a



ser que una os falte bajo el pie; si pasáis ante
una casa que están construyendo, mirad al aire,
no vaya a ser que una piedra os caiga encima
de la cabeza; si volvéis a casa tarde, haceos se-
guir por vuestro criado, y que vuestro criado
esté armado, si es que estáis seguro de vuestro
criado. Desconfiad de todo el mundo, de vues-
tro amigo, de vuestro hermano, de vuestra
amante, de vuestra amante sobre todo.

D'Artagnan enrojeció.
-De mi amante -repitió él maquinalmente-.

¿Y por qué más de ella que de cualquier otro?
-Es que la amante es uno de los medios favo-

ritos del cardenal; no lo hay más expeditivo:
una mujer os vende por diez pistolas, testigo
Dalila. ¿Conocéis las Escrituras, no?

D'Artagnan pensó en la cita que le había da-
do la señora Bonacieux para aquella misma
noche; pero debemos decir, en elogio de nues-
tro heroe, que la mala opinión que el señor de
Tréville tenía de las mujeres en general, no le



inspiró la más ligera sospecha contra su precio-
sa huéspeda.

-Pero, a propósito -prosiguió el señor de
Tréville-. ¿Qué ha sido de vuestros tres compa-
ñeros?

-Iba a preguntaros si vos habíais sabido al-
guna noticia.

-Ninguna, señor.
-Pues bien yo los dejé en mi camino:  a Port-

hos en Chantilly, con un duelo entre las manos;
a Aramis en Crévocoeur, con una bala en el
hombro, y a Athos en Amiens, con una acusa-
ción de falso monedero encima.

-¡Lo veis! -dijo el señor de Tréville-. Y vos,
¿cómo habéis escapado?

-Por milagro, señor, debo decirlo, con una es-
tocada en el pecho y clavando al señor conde
de Wardes en el dorso de la ruta de Calais co-
mo a una mariposa en una tapicería.

-¡Lo veis todavía! De Wardes, un hombre del
cardenal, un primo de Rochefort. Mirad, amigo
mío, se me ocurre una idea.



-Decid, señor.
-En vuestro lugar, yo haría una cosa.
-¿Cuál?
-Mientras Su Eminencia me hace buscar en

Paris, yo, sin tambor ni trompeta, tomaría la
ruta de Picardía, y me ¡ría a saber noticias de
mis tres compañeros. ¡Qué diablo! Bien mere-
cen ese pequeño detalle por vuestra parte.

-El consejo es bueno, señor, y mañana par-
tiré.

-¡Mañana! ¿Y por qué no esta noche?
-Esta noche, señor, estoy retenido en Paris

por un asunto indispensable.
-¡Ah, joven, joven! ¿Algún amorcillo? Tened

cuidado, os lo repito; fue la mujer la que nos
perdió a todos nosotros, y la que nos perderá
aún a todos nosotros. Creedme, partid esta no-
che.

-¡Imposible, señor!
-¿Habéis dado vuestra palabra?
-Sí, señor.



-Entonces es otra cosa; pero prometedme
que, si no sois muerto esta noche, mañana par-
tiréis.

-Os lo prometo.
-¿Necesitáis dinero?
-Tengo todavía cincuenta pistolas. Es todo lo

que me hace falta, según pienso.
-Pero ¿vuestros compañeros?
-Pienso que no deben necesitarlo. Salimos de

Paris cada uno con setenta y cinco pistolas en
nuestros bolsillos.

-¿Os volveré a ver antes de vuestra partida?
-No, creo que no, señor, a menos que haya

alguna novedad.
-¡Entonces, buen viaje!
-Gracias, señor.
Y D'Artagnan se despidió del señor de Trévi-

lle, emocionado como nunca por su solicitud
completamente paternal hacia sus mosqueteros.

Pasó sucesivamente por casa de Athos, de
Porthos y de Aramis. Ninguno de los tres había



vuelto. Sus criados tambien estaban ausentes, y
no había noticia ni de los unos ni de los otros.

-¡Ah, señor! -dijo Planchet al divisar a D'Ar-
tagnan-. ¡Qué contento estoy de verle!

-¿Y eso por qué, Planchet? -preguntó el oven.
-¿Confiáis en el señor Bonacieux, nuestro

huésped?
-¿Yo? Lo menos del mundo.
-¡Oh, hacéis bien, señor!
-Pero ¿a qué viene esa pregunta?
-A  que  mientras  hablabais  con  él,  yo  os  ob-

servaba sin escucharos; señor, su rostro ha
cambiado dos o tres veces de color.

-¡Bah!
-El señor no ha podido notarlo, preocupado

como estaba por la carta que acababa de recibir;
pero, por el contrario, yo, a quien la extraña
forma en que esa carta había llegado a la casa
había puesto en guardia no me he perdido ni
un solo gesto de su fisonomía.

-¿Y cómo la has encontrado?
-Traidora señor.



-¿De verdad?
-Además, tan pronto como el señor le ha de-

jado  y  ha  desaparecido  por  la  esquina  de  la
calle, el señor Bonacieux ha cogido su sombre-
ro, ha cerrado su puerta y se ha puesto a correr
en dirección contraria.

-En efecto, tienes razón, Planchet, todo esto
me parece muy sospechoso, y estáte tranquilo,
no le pagaremos nuestro alquiler hasta que la
cosa no haya sido categóricamente explicada.

-El señor se burla, pero ya verá.
-¿Qué quieres, Planchet? Lo que tenga que

ocurrir está escrito.
-¿El señor no renuncia entonces a su paseo de

esta noche?
-Al contrario, Planchet, cuanto más moleste

al señor Bonacleux, tanto más iré a la cita que
me ha dado esa carta que tanto lo inquieta.

-Entonces, si la resolución del señor...
-Inquebrantable, amigo mío; por tanto, a las

nueves estate preparado aquí, en el palacio; yo
vendré a recogerte.



Planchet, viendo que no había ninguna espe-
ranza de hacer renunciar a su amo a su proyec-
to,  lanzó  un  profundo  suspiro  y  se  puso  a  al-
mohazar al tercer caballo.

En cuanto a D'Artagnan, como en el fondo
era un muchacho lleno de prudencia, en lugar
de volver a su casa, se fue a cenar con aquel
cura gascón que, en los momentos de penuria
de los cuatro amigos, les había dado un des-
ayuno de chocolate.

Capítulo XXIV

El pabellón

A las nueve, D'Artagnan estaba en el palacio
de los Guardias; encontró a  Planchet armado.
El cuarto caballo había llegado.

Planchet estaba armado con su mosquetón y
una pistola.



D'Artagnan tenía su espada y pasó dos pisto-
las a su cintura, luego los dos montaron cada
uno en un caballo y se alejaron sin ruido. Hacía
noche cerrada, y nadie los vio salir. Planchet se
puso a continuación de su amo, y marchó a
diez pasos tras él.

D'Artagnan cruzó los muelles, salió por la
puerta de la Conférence y siguió luego el cami-
no, más hermoso entonces que hoy, que condu-
ce a Saint-Cloud.

Mientras estuvieron en la ciudad, Planchet
guardó respetuosamente la distancia que se
había impuesto; pero cuando el camino co-
menzó a volverse más desierto y más oscuro,
fue acercándose lentamente; de tal modo que
cuando entraron en el bosque de Boulogne, se
encontró andando codo a codo con su amo. En
efecto, no debemos disimular que la oscilación
de los corpulentos árboles y el reflejo de la luna
en los sombríos matojos le causaban viva in-
quietud. D'Artagnan se dio cuenta de que algo
extraordinario ocurría en su lacayo.



-¡Y bien, señor Planchet! -le preguntó-. ¿Nos
pasa algo?

-¿No os parece, señor, que los bosques son
como iglesias?

-¿Y eso por qué, Planchet?
-Porque tanto en éstas como en aquéllos na-

die se atreve a hablar en voz alta.
-¿Por qué no te atreves a hablar en voz alta,

Planchet? ¿Porque tienes miedo?
-Miedo a ser oído, sí, señor.
-¡Miedo a ser oído! Nuestra conversación es

sin embargo moral, mi querido Planchet, y na-
die encontraría nada qué decir de ella.

-¡Ay, señor! -repuso Planchet volviendo a su
idea madre-. Ese señor Bonacieux tiene algo de
sinuoso en sus cejas y de desagradable en el
juego de sus labios.

-¿Quién diablos te hace pensar en Bonacieux?
-Señor, se piensa en lo que se puede y no en

lo que se quiere.
-Porque eres un cobarde, Planchet.



-Señor,  no  confundamos  la  prudencia  con  la
cobardía; la prudencia es una virtud.

-Y tú eres virtuoso, ¿no es así, Planchet?
-Señor,  ¿no  es  aquello  el  cañón  de  un  mos-

quete que brilla? ¿Y si bajáramos la cabeza?
-En verdad -murmuró D'Artagnan, a quien

las recomendaciones del señor de Tréville volv-
ían a la memoria-, en verdad, este animal ter-
minará por meterme miedo.

Y puso su caballo al trote.
Planchet siguió el movimiento de su amo,

exactamente como si hubiera sido su sombra, y
se encontró trotando tras él.

-¿Es que vamos a caminar así toda la noche,
señor? -preguntó.

-No, Planchet, porque tú has llegado ya.
-¿Cómo que he llegado? ¿Y el señor?
-Yo voy a seguir todavía algunos pasos.
-¿Y el señor me deja aquí solo?
-¿Tienes miedo Planchet?
-No, pero sólo hago observar al señor que la

noche  será  muy  fría,  que  los  relentes  dan  reu-



matismos y que un lacayo que tiene reumatis-
mos es un triste servidor, sobre todo para un
amo alerta como el señor.

-Bueno, si tienes frío, Planchet, entra en una
de esas tabernas que ves allá abajo, y me espe-
ras mañana a las seis delante de la puerta.

-Señor, he comido y bebido respetuosamente
el escudo que me disteis esta mañana, de suerte
que no me queda ni un maldito centavo en caso
de que tuviera frío.

-Aquí tienes media pistola. Hasta mañana.
D'Artagnan descendió de su caballo, arrojó la

brida en el brazo de Planchet y se alejó rápida-
mente envolviéndose en su capa.

-¡Dios, qué frío tengo! -exclamó Planchet
cuando  hubo  perdido  de  vista  a  su  amo  y,
apremiado como estaba por calentarse, se fue a
todo correr a llamar a la puerta de una casa
adornada con todos los atributos de una taber-
na de barrio.

Sin embargo, D'Artagnan, que se había meti-
do por un pequeño atajo, continuaba su camino



y llegaba a Saint-Cloud; pero en lugar de seguir
la carretera principal, dio la vuelta por detrás
del castillo, ganó una especie de calleja muy
apartada y pronto se encontró frente al pa-
bellón indicado. Estaba situado en un lugar
completamente desierto. Un gran muro, en cu-
yo ángulo estaba aquel pabellón dominaba un
lado de la calleja, y por el otro un seto defendía
de los transeúntes un pequeño jardín en cuyo
fondo se alzaba una pobre cabaña.

Había llegado a la cita, y como no le habían
dicho anunciar su presencia con ninguna señal,
esperó.

Ningún ruido se dejaba oír, se hubiera dicho
que estaba a cien leguas de la capital. D'Artag-
nan se pegó al seto después de haber lanzado
una ojeada detrás de sí. Por encima de aquel
seto, aquel jardín y aquella cabaña, una niebla
sombría envolvía en sus pliegues aquella in-
mensidad en que duerme París, vacía, abierta
inmensidad donde brillaban algunos puntos
luminosos, estrellas fúnebres de aquel infierno.



Pero para D'Artagnan todos los aspectos re-
vestían una forma feliz, todas las ideas tenían
una sonrisa, todas las tinieblas eran diáfanas.
La hora de la cita iba a sonar.

En efecto, al cabo de algunos instantes, el
campanario de Saint-Cloud dejó caer lentamen-
te diez golpes de su larga lengua mugiente.

Había algo lúgubre en aquella voz de bronce
que se lamentaba así en medio de la noche.

Pero cada una de aquellas horas que com-
ponían la hora esperada vibraba armoniosa-
mente en el corazón del joven.

Sus ojos estaban fijos en el pequeño pabellón
situado en el ángulo del muro, cuyas ventanas
estaban todas cerradas con los postigos, salvo
una sola del primer piso.

A través de aquella ventana brillaba una luz
suave que argentaba el follaje tembloroso de
dos o tres tilos que se elevaban formando gru-
po fuera del parque. Evidentemente, detrás de
aquella ventanita, tan graciosamente ilumina-
da, le aguardaba la señora Bonacieux.



Acunado por esta idea, D Artagnan esperó
por su parte media hora sin impaciencia algu-
na, con los ojos fijos sobre aquella casita de la
que D'Artagnan percibía una parte del techo de
molduras doradas, atestiguando la elegancia
del resto del apartamento.

El campanario de Saint-Cloud hizo sonar las
diez y media.

Aquella vez, sin que D'Artagnan compren-
diese  por  qué,  un  temblor  recorrió  sus  venas.
Quizá también el frío comenzaba a apoderarse
de él y tornaba por una sensación moral lo que
sólo era una sensación completamente física.

Luego le vino la idea de que había leído mal
y que la cita era para las once solamente.

Se acercó a la ventana, se situó en un rayo de
luz, sacó la carta de su bolsillo y la releyó; no se
había equivocado, efectivamente la cita era pa-
ra las diez.

Volvió a ponerse en su sitio, empezando a
inquietarse por aquel silencio y aquella sole-
dad.



Dieron las once.
D'Artagnan comenzó a temer verdaderamen-

te que le hubiera ocurrido algo a la señora Bo-
nacieux.

Dio tres palmadas, señal ordinaria de los
enamorados; pero nadie le respondió, ni siquie-
ra el eco.

Entonces pensó con cierto despecho que
quizá la joven se había dormido mientras lo
esperaba.

Se acercó a la pared y trató de subir, pero la
pared estaba recientemente revocada, y D'Ar-
tagnan se rompió inútilmente las uñas.

En aquel momento se fijó en los árboles,  cu-
yas hojas la luz continuaba argentando, y como
uno de ellos emergía sobre el camino, pensó
que desde el centro de sus ramas su mirada
podría penetrar en el pabellón.

El árbol era fácil. Además D'Artagnan tenía
apenas veinte años, y por lo tanto se acordaba
de su oficio de escolar. En un instante estuvo en
el centro de las ramas, y por los vidrios trans-



parentes sus ojos se hundieron en el interior del
pabellón.

Cosa extraña, que hizo temblar a D'Artagnan
de la planta de los pies a la raíz de sus cabellos,
aquella suave luz, aquella tranquila lámpara
iluminaba una escena de desorden espantoso;
uno de los cristales de la ventana estaba roto, la
puerta de la habitación había sido hundida y
medio rota pendía de sus goznes; una mesa que
hubiera debido estar cubierta con una elegante
cena yacía por tierra; frascos en añicos, frutas
aplastadas tapizaban el piso; todo en aquella
habitación daba testimonio de una lucha vio-
lenta y desesperada; D'Artagnan creyó incluso
reconocer en medio de aquel desorden extraño
trozos de vestidosy algunas manchas de sangre
maculando el mantel y las cortinas.

Se dio prisa por descender a la calle con una
palpitación horrible en el corazón; quería ver si
encontraba otras huellas de violencia.

Aquella breve luz suave brillaba siempre en
la calma de la noche. D'Artagnan se dio cuenta



entonces, cosa que él no había observado al
principio, porque nada le empujaba a tal exa-
men, que el suelo, batido aquí, pisoteado allá,
presentaba huellas confusas de pasos de hom-
bres y de pies de caballos. Además, las ruedas
de un coche, que parecía venir de París, habían
cavado en la tierra blanda una profunda huella
que no pasaba más allá del pabellón y que
volvía hacia Paris.

Finalmente, prosiguiendo sus búsquedas,
D'Artagnan encontró junto al muro un guante
de mujer desgarrado. Sin embargo, aquel guan-
te, en todos aquellos puntos en que no había
tocado la tierra embarrada, era de una frescura
irreprochable. Era uno de esos guantes perfu-
mados que los amantes gustan quitar de una
hermosa mano.

A medida que D'Artagnan proseguía sus in-
vestigaciones, un sudor más abundante y más
helado perlaba su frente, su corazón estaba
oprimido por una horrible angustia, su respira-
ción era palpitante; y sin embargo se decía a sí



mismo para tranquilizarse que aquel pabellón
no tenía nada en común con la señora Bona-
cieux; que la joven le había dado cita ante aquel
pabellón y no en el pabellón, que podía estar
retenida en Paris por su servicio, quizá por los
celos de su marido.

Pero todos estos razonamientos eran seve-
ramente criticados, destruidos, arrollados por
aquel sentimiento de dolor íntimo que, en cier-
tas ocasiones, se apodera de todo nuestro ser y
nos grita, para todo cuanto en nosotros está
destinado a oírnos, que una gran desgracia pla-
nea sobre nosotros.

Entonces D'Artagnan enloqueció casi: corrió
por la carretera, tomó el mismo camino que ya
había andado, avanzó hasta la barca e interrogó
al barquero.

Hacia las siete de la tarde el barquero había
cruzado el río con una mujer envuelta en un
mantón negro, que parecía tener el mayor inte-
rés en no ser reconocida; pero precisamente
debido a esas precauciones que tomaba, el bar-



quero le había prestado una atención mayor, y
había visto que la mujer era joven y hermosa.

Entonces, como hoy, había gran cantidad de
mujeres jóvenes y hermosas que iban a
Saint-Cloud y que tenían interés en no ser vis-
tas, y sin embargo D'Artagnan no dudó un solo
instante que no fuera la señora Bonacieux la
que el barquero había visto.

D'Artagnan aprovechó la lámpara que brilla-
ba en la cabaña del barquero para volver a leer
una vez más el billete de la señora Bonacieux y
asegurarse de que no se había engañado, que la
cita era en Saint-Cloud y no en otra parte, ante
el pabellón del señor D'Estrées y no en otra
calle.

Todo ayudaba a probar a D'Artagnan que
sus presentimientos no lo engañaban y que una
gran desgracia había ocurrido.

Volvió a tomar el camino del castillo a todo
correr; le parecía que en su ausencia algo nuevo
había podido pasar en el pabellón y que las
informaciones lo esperaban allí.



La calleja continuaba desierta, y la misma luz
suave y calma salía desde la ventana.

D'Artagnan pensó entonces en aquella casu-
cha muda y ciega, pero que sin duda había vis-
to y que quizá podía hablar.

La puerta de la cerca estaba cerrada, pero
saltó por encima del seto, y pese a los ladridos
del perro encadenado, se acercó a la cabaña.

A los primeros golpes que dio, no respondió
nadie.

Un silencio de muerte reinaba tanto en la ca-
baña como en el pabellón; no obstante, como
aquella cabaña era su último recurso, insistió.

Pronto le pareció oír un ligero ruido interior,
ruido temeroso, y que parecía temblar él mismo
de ser oído.

Entonces D'Artagnan dejó de golpear y rogó
con un acento tan lleno de inquietud y de pro-
mesas, de terror y zalamería, que su voz era
capaz por naturaleza de tranquilizar al más
miedoso. Por fin, un viejo postigo carcomido se
abrió, o mejor se entreabrió, y se volvió a cerrar



cuando la claridad de una miserable lámpara
que ardía en un rincón hubo iluminado el ta-
halí, el puño de la espada y la empuñadura de
las pistolas de D'Artagnan. Sin embargo, por
rápido que fuera el movimiento, D'Artagnan
había tenido tiempo de vislumbrar una cabeza
de anciano.

-¡En nombre del cielo, escuchadme! Yo espe-
raba a alguien que no viene, me muero de in-
quietud. ¿No habrá ocurrido alguna desgracia
por los alrededores? Hablad.

La ventana volvió a abrirse lentamente, y el
mismo rostro apareció de nuevo, sólo que aho-
ra más pálido aún que la primera vez.

D'Artagnan contó ingenuamente su historia,
nombres excluidos; dijo cómo tenía una cita con
una joven ante aquel pabellón, y cómo, al no
verla venir, se había subido al tilo y, a la luz de
la lámpara, había visto el desorden de la habi-
tación.

El viejo lo escuchó atentamente, al tiempo
que hacía señas de que estaba bien todo aque-



llo; luego, cuando D'Artagnan hubo terminado,
movió la cabeza con un aire que no anunciaba
nada bueno.

-¿Qué queréis decir? -exclamó D'Artagnan-.
¡En nombre del cielo, explicaos!

-¡Oh, señor -dijo el viejo-, no me pidáis nada!
Porque si os dijera lo que he visto, a buen segu-
ro que no me ocurrirá nada bueno.

-¿Habéis visto entonces algo? -repuso D'Ar-
tagnan-. En tal caso, en nombre del cielo
-continuó, entregándole una pistola-, decid,
decid lo que habéis visto, y os doy mi palabra
de gentilhombre de que ninguna de vuestras
palabras saldrá de mi corazón.

El viejo leyó tanta franqueza y dolor en el
rostro de D'Artagnan que le hizo seña de escu-
char y le dijo en voz baja:

-Serían las nueve poco más o menos, había
oído yo algún ruido en la calle y quería saber
qué podía ser, cuando al acercarme a mi puerta
me di cuenta de que alguien trataba de entrar.
Como soy pobre y no tengo miedo a que me



roben, fui a abrir y vi a tres hombres a algunos
pasos de allí. En la sombra había una carroza
con caballos enganchados y caballos de mano.
Esos caballos de mano pertenecían evidente-
mente a los tres hombres que estaban vestidos
de caballeros. «Ah, mis buenos señores
-exclamé yo-, ¿qué queréis?» «Debes tener una
escalera», me dijo aquel que parecía el jefe del
séquito. «Sí, señor; una con la que recojo la fru-
ta.» «Dánosla, y vuelve a tu casa. Ahí tienes un
escudo por la molestia que te causamos. Re-
cuerda solamente que si dices una palabra de lo
que vas a ver y de lo que vas a oír (porque mi-
rarás y escucharás pese a las amenazas que te
hagamos, estoy seguro), estás perdido.» A estas
palabras, me lanzó un escudo que yo recogí, y
él tomó mi escalera. Efectivamente, después de
haber cerrado la puerta del seto tras ellos hice
ademán de volver a la casa; pero salí en segui-
da por la puerta de atrás y deslizándome en la
sombra llegué hasta esa mata de saúco, desde
cuyo centro podía ver todo sin ser visto. Los



tres hombres habían hecho avanzar el coche sin
ningún ruido, sacaron de él a un hombrecito
grueso, pequeño, de pelo gris, mezquinamente
vestido de color oscuro, el cual se subió con
precaución a la escalera miró disimuladamente
en el interior del cuarto, volvió a bajar a paso
de  lobo  y  murmuró  en  voz  baja:  «¡Ella  es!»  Al
punto aquel que me había hablado se acercó a
la puerta del pabellón, la abrió con una llave
que llevaba encima, volvió a cerrar la puerta y
desapareció; al mismo tiempo los otros dos
subieron a la escalera. El viejo permanecía en la
portezuela el cochero sostenía a los caballos del
coche y un lacayo los caballos de silla. De pron-
to resonaron grandes gritos en el pabellón, una
mujer corrió a la ventana y la abrió como para
precipitarse por ella. Pero tan pronto como se
dio cuenta de los dos hombres, retrocedió; los
dos hombres se lanzaron tras ella dentro de la
habitación. Entonces ya no vi nada más; pero
oía ruido de muebles que se rompen. La mujer
gritaba y pedía ayuda. Pero pronto sus gritos



fueron ahogados; los tres hombres se acercaron
a la ventana, llevando a la mujer en sus brazos;
dos descendieron por la escalera y la transpor-
taron al coche, donde el viejo entró junto a ella.
El que se había quedado en el pabellón volvió a
cerrar la ventana, salió un instante después por
la puerta y se aseguró de que la mujer estaba en
el coche: sus dos compañeros le esperaban ya a
caballo, saltó él a su vez a la silla; el lacayo
ocupó su puesto junto al cochero; la carroza se
alejó al galope escoltada por los tres caballeros,
y todo terminó. A partir de ese momento, yo no
he visto nada ni he oído nada.

D'Artagnan, abrumado por una noticia tan
terrible, quedó inmóvil y mudo, mientras todos
los demonios de la cólera y los celos aullaban
en su corazón.

-Pero, señor gentilhombre -prosiguió el viejo,
en el que aquella muda desesperación producía
ciertamente más afecto del que hubieran pro-
ducido los gritos y las lágrimas-;  vamos,  no os
aflijáis, no os la han matado, eso es lo esencial.



-¿Sabéis aproximadamente -dijo D'Artagnan-
quién era el hombre que dirigía esa infernal
expedición?

-No lo conozco.
-Pero, puesto que os ha hablado, habéis po-

dido verlo.
-¡Ah! ¿Son sus señas lo que me pedís?
-Sí.
-Un hombre alto, enjuto, moreno, de bigotes

negros, la mirada oscura, con aire de gentil-
hombre.

-¡El es! -exclamó D'Artagnan-. ¡Otra vez él!
¡Siempre él! Es mi demonio, según parece. ¿Y el
otro?

-¿Cuál?
-El pequeño.
-¡Oh, ese no era un señor, os lo aseguro!

Además, no llevaba espada, y los otros le trata-
ban sin ninguna consideración.

-Algún lacayo -murmuró D'Artagnan-. ¡Ah,
pobre mujer! ¡Pobre mujer! ¿Qué te han hecho?

-Me habéis prometido el secreto -dijo el viejo.



-Y os renuevo mi promesa, estad tranquilo,
yo soy gentilhombre. Un gentilhombre no tiene
más que una palabra, y yo os he dado la mía.

D'Artagnan volvió a tomar, con el alma afli-
gida, el camino de la barca. Tan pronto se re-
sistía a creer que se tratara de la señora Bo-
nacieux, y esperaba encontrarla al día siguiente
en el Louvre, como temía que ella tuviera una
intriga con algún otro y que un celoso la hubie-
ra sorprendido y raptado. Vacilaba, se desola-
ba, se desesperaba.

-¡Oh, si tuviese aquí a mis amigos! -exclamó-.
Tendría al menos alguna esperanza de volverla
a encontrar; pero ¿quién sabe qué habrá sido de
ellos?

Era medianoche poco más o menos; se trata-
ba de encontrar a Planchet. D Artagnan se hizo
abrir sucesivamente todas las tabernas en las
que percibió algo de luz; en ninguna de ellas
encontró a Planchet.

En la sexta, comenzó a pensar que la
búsqueda era un poco aventurada. D'Artagnan



no había citado a su lacayo más que a las seis
de la mañana y, estuviese donde estuviese, es-
taba en su derecho.

Además al joven le vino la idea de que,
quedándose en los alrededores del  lugar en
que había ocurrido el suceso, quizá obtendría
algún esclarecimiento sobre aquel misterioso
asunto. En la sexta taberna, como hemos dicho,
D'Artagnan se detuvo, pidió una botella de
vino de primera calidad, se acodó en el ángulo
más oscuro y se decidió a esperar el día de este
modo; pero también esta vez su esperanza
quedó frustrada, y aunque escuchaba con los
oídos abiertos, no oyó, en medio de los jura-
mentos, las burlas y las injurias que entre sí
cambiaban los obreros, los lacayos y los carrete-
ros que componían la honorable sociedad de
que formaba parte, nada que pudiera ponerle
sobre las huellas de la pobre mujer raptada. Así
pues, tras haber tragado su botella por ociosi-
dad y para no despertar sospechas, trató de
buscar en su rincón la postura más satisfactoria



posible  y  de  dormirse  mal  que  bien.  D'Artag-
nan tenía veinte años, como se recordará, y a
esa edad el sueño tiene derechos imprescripti-
bles que reclaman imperiosamente incluso en
los corazones más desesperados.

Hacia las seis de la mañana, D'Artagnan se
despertó con ese malestar que acompaña ordi-
nariamente al alba tras una mala noche. No era
muy largo de hacer su aseo; se tanteó para sa-
ber si no se habían aprovechado de su sueño
para robarle, y habiendo encontrado su dia-
mante en su dedo, su bolsa en su bolsillo y sus
pistolas en su cintura, se levantó, pagó su bote-
lla y salió para ver si tenía más suerte en la
búsqueda de su lacayo por la mañana que por
la  noche.  En  efecto,  lo  primero  que  percibió  a
través de la niebla húmeda y grisácea fue al
honrado Planchet, que con los dos caballos de
la mano esperaba a la puerta de una pequeña
taberna miserable ante la cual D'Artagnan ha-
bía pasado sin sospechar siquiera su existencia.



Capítulo XXV

Porthos

En lugar de regresar a su casa directamente,
D'Artagnan puso pie en tierra ante la puerta del
señor de Tréville y subió rápidamente la escale-
ra. Aquella vez estaba decidido a contarle todo
lo que acababa de pasar. Sin duda, él daría
buenos consejos en todo aquel asunto; además,
como el señor de Tréville veía casi a diario a la
reina, quizá podría sacar a Su Majestad alguna
información  sobre  la  pobre  mujer  a  quien  sin
duda se hacía pagar su adhesión a su señora.

El señor de Tréville escuchó el relato del jo-
ven con una gravedad que probaba que había
algo más en toda aquella aventura que una in-
triga de amor; luego, cuando D'Artagnan hubo
acabado:

-¡Hum! -dijo-. Todo esto huele a Su Eminen-
cia a una legua.

-Pero ¿qué hacer? -dijo D'Artagnan.



-Nada, absolutamente nada ahora sólo aban-
donar Paris como os he dicho, lo antes posible.
Yo veré a la reina, le contaré los detalles de la
desaparición de esa pobre mujer, que ella sin
duda ignora; estos detalles la orientarán por su
lado, y a vuestro regreso, quizá tenga yo alguna
buena nueva que deciros. Dejadlo en mis ma-
nos.

D'Artagnan sabía que, aunque gascón el se-
ñor de Tréville no tenía la costumbre de prome-
ter, y que cuando por azar prometía, mantenía,
y con creces, lo que habia prometido. Saludó,
pues, lleno de agradecimiento por el pasado y
por  el  futuro,  y  el  digno  capitán,  que  por  su
lado sentía vivo interés por aquel joven tan
valiente y tan resuelto, le apretó afectuosamen-
te la mano deseándole un buen viaje.

Decidido a poner los consejos del señor de
Tréville en práctica en aquel mismo instante,
D'Artagnan se encaminó hacia la calle des Fos-
soyeurs, a fin de velar por la preparación de su
equipaje. Al acercarse a su casa, reconoció al



señor Bonacieux en traje de mañana, de pie
ante el umbral de su puerta. Todo lo que le hab-
ía dicho la víspera el prudente Planchet sobre el
carácter siniestro de su huésped volvió en-
tonces a la memoria de D’Artagnan que lo miró
más atentamente de lo que hasta entonces hab-
ía hecho. En efecto, además de aquella palidez
amarillenta y enfermiza que indica la filtración
de  la  bilis  en  la  sangre  y  que  por  el  otro  lado
podía ser sólo accidental, D'Artagnan observó
algo de sinuosamente pérfido en la tendencia a
las  arrugas  de  su  cara.  Un  bribón  no  ríe  de
igual forma que un hombre honesto, un hi-
pócrita no llora con las lágrimas que un hombre
de buena fe. Toda falsedad es una máscara, y
por bien hecha que esté la máscara, siempre se
llega, con un poco de atención, a distinguirla
del rostro.

Le pareció pues, a D'Artagnan que el señor
Bonacieux llevaba una máscara, a incluso que
aquella máscara era de las más desagradables
de ver.



En consecuencia, vencido por su repugnancia
hacia aquel hombre, iba a pasar por delante de
él sin hablarle cuando, como la víspera, el señor
Bonacieux lo interpeló:

-¡Y bien, joven -le dijo-, parece que andamos
de juerga! ¡Diablos, las siete de la mañana! Me
parece que os apartáis de las costumbres reci-
bidas y que volvéis a la hora en que los demás
salen.

-No se os hará a vos el mismo reproche, mae-
se Bonacieux -dijo el joven-, y sois modelo de
las gentes ordenadas. Es cierto que cuando se
pone una mujer joven y bonita, no hay necesi-
dad de correr detrás de la felicidad; es la felici-
dad la que viene a buscaros, ¿no es así, señor
Bonacieux?

Bonacieux se puso pálido como la muerte y
muequeó una sonrisa.

-¡Ah, ah! -dijo Bonacieux-. Sois un compañe-
ro bromista. Pero ¿dónde diablos habéis anda-
do de correría esta noche, mi joven amigo? Pa-



rece que no hacía muy buen tiempo en los ata-
jos.

D'Artagnan bajó los ojos hacia sus botas to-
das cubiertas de barro; pero en aquel movi-
miento sus miradas se dirigieron al mismo
tiempo hacia los zapatos y las medias del mer-
cero; se hubiera dicho que los había mojado en
el mismo cenegal; unos y otros tenían manchas
completamente semejantes.

Entonces una idea súbita cruzó la mente de
D'Artagnan. Aquel hombrecito grueso, rechon-
cho, cuyos cabellos agrisaban ya, aquella espe-
cie de lacayo vestido con un traje oscuro, trata-
do sin consideración por las gentes de espada
que componían la escolta, era el mismo Bona-
cieux. El marido había presidido el rapto de su
mujer.

Le entraron a D'Artagnan unas terribles ga-
nas de saltar a la garganta del mercero y de
estrangularlo; pero ya hemos dicho que era un
muchacho muy prudente y se contuvo. Sin em-
bargo, la revolución que se había operado en su



rostro era tan visible que Bonacieux quedó es-
pantado y trató de retroceder un paso; pero
precisamente se encontraba delante del batiente
de la puerta, que estaba cerrada, y el obstáculo
que encontró le forzó a quedarse en el mismo
sitio.

-¡Vaya, sois vos quien bromeáis, mi valiente
amigo! -dijo D'Artagnan-. Me parece que si mis
botas necesitan una buena esponja, vuestras
medias y vuestros zapatos también reclaman
un buen cepillado. ¿Es que también vos os hab-
éis corrido una juerga, maese Bonaceux? ¡Dia-
blos! Eso sería imperdonable en un hombre de
vuestra edad y que además tiene una mujer
joven y bonita como la vuestra.

-¡Oh, Dios mío, no! -dijo Bonacieux-. Ayer es-
tuve en Saint-Mandé para informarme de una
sirvienta de la que no puedo prescindir, y como
los caminos estaban en malas condiciones he
traído todo ese fango que aún no he tenido
tiempo de hacer desaparecer.



El lugar que designaba Bonacieux como meta
de correría fue una nueva prueba en apoyo de
las sospechas que había concebido D'Artagnan.
Bonacieux había dicho Saint-Mandé porque
Saint-Mandé es el punto completamente opues-
to a Saint-Cloud.

Aquella probabilidad fue para él un primer
consuelo. Si Bonacieux sabía dónde estaba su
mujer, siempre se podría, empleando medios
extremos, forzar al mercero a soltar la lengua y
dejar escapar su secreto. Se trataba sólo de con-
vertir esta probabilidad en certidumbre.

-Perdón, mi querido señor Bonacieux, si
prescindo con vos de los modales -dijo D'Ar-
tagnan-; pero nada me altera más que no dor-
mir, tengo una sed implacable; permitidme
tomar un vaso de agua de vuestra casa; ya lo
sabéis, eso no se niega entre vecinos.

Y sin esperar el permiso de su huésped,
D'Artagnan entró rápidamente en la casa y
lanzó una rápida ojeada sobre la cama. La cama
no estaba deshecha. Bonacieux no se había



acostado. Acababa de volver hacía una o dos
horas; había acompañado a su mujer hasta el
lugar al  que la habían conducido,  o por lo me-
nos hasta el primer relevo.

-Gracias, maese Bonacieux -dijo D'Artagnan
vaciando su vaso-, eso es todo cuanto quería de
vos. Ahora vuelvo a mi casa, voy a ver si Plan-
chet me limpia las botas y, cuando haya termi-
nado, os lo mandaré por si queréis limpiaros
vuestros zapatos.

Y dejó al mercero todo pasmado por aquel
singular adiós y preguntándose si no había
caído en su propia trampa.

En lo alto de la escalera encontró a Planchet
todo estupefacto.

-¡Ah, señor! -exclamó Planchet cuando divisó
a su amo-. Ya tenemos otra, y esperaba con im-
paciencia que regresaseis.

-Pues, ¿qué pasa? -preguntó D'Artagnan.
-¡Oh, os apuesto cien, señor, os apuesto mil si

adivanáis la visita que he recibido para vos en
vuestra ausencia!



-¿Y eso cuándo?
-Hará una media hora, mientras vos estabais

con el señor de Tréville.
-¿Y quién ha venido? Vamos, habla.
-El señor de Cavois.
-¿El señor de Cavois?
-En persona.
-¿El  capitán  de  los  guardias  de  Su  Eminen-

cia?
-El mismo.
-¿Venía a arrestarme?
-Es lo que me temo, señor, y eso pese a su ai-

re zalamero.
-¿Tenía el aire zalamero, dices?
-Quiero decir que era todo mieles, señor.
-¿De verdad?
-Venía, según dijo, de parte de Su Eminencia,

que os quería mucho, a rogaros seguirle al Pa-
lais Royal.

-Y tú, ¿qué le has contestado?
-Que era imposible, dado que estabais fuera

de casa, como podía él mismo ver.



-¿Y entonces qué ha dicho?
-Que no dejaseis de pasar por allí durante el

día; luego ha añadido en voz baja: «Dile a tu
amo que Su Eminencia está completamente
dispuesto hacia él, y que su fortuna depende
quizá de esa entrevista».

-La trampa es bastante torpe para ser del
cardenal -repuso sonriendo el joven.

-También yo he visto la trampa y he respon-
dido que os desesperaríais a vuestro regreso.
«¿Dónde ha ido?», ha preguntado el señor de
Cavois. «A Troyes, en Champagne», le he res-
pondido. «¿Y cuándo se ha marchado?» «Ayer
tarde».

-Planchet, amigo mío -interrumpió D'Artag-
nan-, eres realmente un hombre precioso.

-¿Comprendéis, señor? He pensado que
siempre habría tiempo, si deseáis ver al señor
de Cavois, de desmentirme diciendo que no os
habíais marchado; sería yo en tal caso quien
habría mentido, y como no soy gentilhombre,
puedo mentir.



-Tranquilízate, Planchet, tu conservarás tu
reputación de hombre verdadero: dentro de un
cuarto de hora partimos.

-Es el consejo que iba a dar al señor; y,
¿adónde vamos, si se puede saber?

-¡Pardiez! Hacia el lado contrario del que tú
has dicho que había ido. Además, ¿no tienes
prisa por tener nuevas con Grimaud, de Mos-
quetón y de Bazin, como las tengo yo de saber
qué ha pasado de Athos, Porthos y Aramis?

-Claro que sí, señor -dijo Planchet-, y yo par-
tiré cuando queráis; el aire de la provincia nos
va mejor, según creo, en este momento que el
aire de Paris. Por eso, pues...

-Por eso, pues, hagamos nuestro petate,
Planchet y partamos; yo iré delante, con las
manos en los bolsillos para que nadie sospeche
nada. Tú te reunirás conmigo en el palacio de
los Guardias. A propósito, Planchet, creo que
times razón respecto a nuestro huésped, y que
decididamente es un horrible canalla.



-¡Ah!, creedme, señor, cuando os digo algo;
yo soy fisonomista, y bueno.

D'Artagnan descendió el primero, como hab-
ía convenido; luego, para no tener nada que
reprocharse, se dirigió una vez más al domicilio
de sus tres amigos: no se había recibido ningu-
na noticia de ellos; sólo una carta toda perfu-
mada y de una escritura elegante y menuda
había llegado para Aramis. D'Artagnan se hizo
cargo de ella. Diez minutos después, Planchet
se reunió en las cuadras del palacio de los
Guardias. D'Artagnan, para no perder tiempo,
ya había ensillado su caballo él mismo.

-Está bien -le dijo a Planchet cuando éste tu-
vo unido el maletín de grupa al equipo-; ahora
ensilla los otros tres, y partamos.

-¿Creéis que iremos más deprisa con dos ca-
ballos cada uno? -preguntó Planchet con aire
burlón.

-No, señor bromista -respondió D'Artagnan-,
pero con nuestros cuatro caballos podremos



volver a traer a nuestros tres amigos, si es que
todavía los encontramos vivos.

-Lo cual será una gran suerte -respondió
Planchet-, pero en fin, no hay que desesperar
de la misericordia de Dios.

-Amén -dijo D'Artagnan, montando a horca-
jadas en su caballo.

Y  los  dos  salieron  del  palacio  de  los  Guar-
dias, alejándose cada uno por una punta de la
calle, debiendo el uno dejar Paris por la barrera
de La Villette y el otro por la barrera de Mont-
martre, para reunirse más allá de Saint-Denis,
maniobra estratégica que ejecutada con igual
puntualidad fue coronada por los más felices
resultados. D'Artagnan y Planchet entraron
juntos en Pierrefitte.

Planchet estaba más animado, todo hay que
decirlo, por el día que por la noche.

Sin embargo, su prudencia natural no le
abandonaba un solo instante; no había olvida-
do ninguno de los incidentes del primer viaje, y
tenía por enemigos a todos los que encontraba



en camino. Resultaba de ello que sin cesar tenía
el sombrero en la mano, lo que le valía severas
reprimendas de parte de D'Artagnan, quien
temía que, debido a tal exceso de cortesía, se le
tomase por un criado de un hombre de poco
valer.

Sin embargo, sea que efectivamente los vian-
dantes quedaran conmovidos por la urbanidad
de Planchet, sea que aquella vez ninguno fue
apostado en la ruta del joven, nuestros dos via-
jeros llegaron a Chantilly sin accidente alguno y
se apearon ante el hostal del Grand Saint Mar-
tin, el mismo en el que se habían detenido du-
rante su primer viaje.

El hostelero, al ver al joven seguido de su la-
cayo y de dos caballos de mano, se adelantó
respetuosamente hasta el umbral de la puerta.
Ahora bien, como ya había hecho once leguas,
D'Artagnan juzgó a propósito detenerse, estu-
viera o no estuviera Porthos en el hostal. Ade-
más, quizá no fuera prudente informarse a la
primera de lo que había sido del mosquetero.



Resultó de estas reflexiones que D'Artagnan,
sin pedir ninguna noticia de lo que había ocu-
rrido, se apeó, encomendó los caballos a su la-
cayo, entró en una pequeña habitación destina-
da a recibir a quienes deseaban estar solos, y
pidió a su hostelero una botella de su mejor
vino y el mejor desayuno posible, petición que
corroboró más aún la buena opinion que el al-
berguista se había hecho de su viajero a la pri-
mera ojeada.

Por eso D'Artagnan fue servido con una cele-
ridad milagrosa.

El regimiento de los guardias se reclutaba en-
tre los primeros gentilhombres del reino, y
D'Artagnan, seguido de un lacayo y viajando
con cuatro magníficos caballos, no podía, pese a
la sencillez de su uniforme, dejar de causar sen-
sación. El hostelero quiso servirle en persona; al
ver lo cual, D'Artagnan hizo traer dos vasos y
entabló la siguiente conversación:

-A  fe  mía,  mi  querido  hostelero  -dijo  D'Ar-
tagnan llenando los dos vasos-, os he pedido



vuestro mejor vino, y si me habéis engañado
vais a ser castigado por donde pecasteis, dado
que como detesto beber solo, vos vais a beber
conmigo. Tomad, pues, ese vaso y bebamos.
¿Por qué brindaremos, para no herir ninguna
suceptibilidad? ¡Bebamos por la prosperidad de
vuestro establecimiento!

-Vuestra señoría me hace un honor -dijo el
hostelero-, y le agradezco sinceramente su buen
deseo.

-Pero no os engañéis -dijo D'Artagnan-, hay
quizá más egoísmo de lo que pensáis en mi
brindis: sólo en los establecimientos que pros-
peran le recibien bien a uno; en los hostales en
decadencia todo va manga por hombro, y el
viajero es víctima de los apuros de su huésped;
pero yo que viajo mucho y sobre todo por esta
ruta, quisiera ver a todos los alberguistas hacer
fortuna.

-En efecto -dijo el hostelero-, me parece que
no es la primera vez que tengo el honor de ver
al señor.



-Bueno, he pasado diez veces quizá por
Chantilly, y de las diez veces tres o cuatro por
lo menos me he detenido en vuestra casa. Mi-
rad, la última vez hará diez o doce días
aproximadamente; yo acompañaba a unos
amigos, mosqueteros, y la prueba es que uno
de ellos se vio envuelto en una disputa con un
extraño, con un desconocido, un hombre que le
buscó no sé qué querella.

-¡Ah! ¡Sí, es cierto! -dijo el hostelero-. Y me
acuerdo perfectamente. ¿No es del señor Por-
thos de quien Vuestra Señoría quiere hablarme?

-Ese es precisamente el nombre de mi com-
pañero de viaje. ¡Dios mío! Querido huésped,
decidme, ¿le ha ocurrido alguna desgracia?

-Pero Vuestra Señoría tuvo que darse cuenta
de que no pudo continuar su viaje.

-En efecto, nos había prometido reunirse con
nosotros, y no lo hemos vuelto a ver.

-El nos ha hecho el honor de quedarse aquí.
-  Cómo? ¿Os ha hecho el  honor de quedarse

aquí?



- Sí, señor, en el hostal; incluso estamos muy
inquietos.

-¿Y por qué?
-Por ciertos gastos que ha hecho.
-¡Bueno, los gastos que ha hecho él los pa-

gará!
-¡Ay, señor, realmente me ponéis bálsamo en

la sangre! Hemos hecho fuertes adelantos, y
esta mañana incluso el cirujano nos declaraba
que, si el señor Porthos no le pagaba, sería yo
quien tendría que hacerse cargo de la cuenta,
dado que era yo quien le había enviado a bus-
car.

-Pero, entonces, ¿Porthos está herido?
-No sabría decíroslo, señor.
-¿Cómo que no sabríais decírmelo? Sin em-

bargo, vos deberíais estar mejor informado que
nadie.

-Sí, pero en nuestra situación no decimos to-
do lo que sabemos, señor, sobre todo porque
nos ha prevenido que nuestras orejas res-
ponderán por nuestra lengua.



-¡Y bien! ¿Puedo ver a Porthos?
-Desde luego, señor. Tomad la escalera, sub-

id al primero y llamad en el número uno. Sólo
que prevenidle que sois vos.

-¡Cómo! ¿Que le prevenga que soy yo?
-Sí porque os podría ocurrir alguna desgra-

cia.
-¿Y qué desgracia queréis que me ocurra?
-El señor Porthos puede tomaros por alguien

de la casa y en un movimiento de cólera pasa-
ros su espada a través del cuerpo o saltaros la
tapa de los sesos.

-¿Qué le habéis hecho, pues?
-Le hemos pedido el dinero.
-¡Ah, diablos! Ya comprendo; es una petición

que Porthos recibe muy mal cuando no tiene
fondos; pero yo sé que debía tenerlos.

-Es lo que nosotros hemos pensado, señor;
como la casa es muy regular y nosotros hace-
mos nuestras cuentas todas las semanas, al ca-
bo de ocho días le hemos presentado nuestra
nota; pero parece que hemos llegado en un mal



momento, porque a la primera palabra que he-
mos pronunciado sobre el tema, nos ha enviado
al diablo; es cierto que la víspera había jugado.

-¿Cómo que había jugado la víspera? ¿Y con
quién?

-¡Oh, Dios mío!  Eso,  ¿quién lo sabe? Con un
señor que estaba de paso y al que propuso una
partida de sacanete.

-Ya está, el desgraciado lo habrá perdido to-
do.

-Hasta su caballo, señor, porque cuando el
extraño iba a partir, nos hemos dado cuenta de
que su lacayo ensillaba el caballo del señor
Porthos. Entonces nosotros le hemos hecho la
observación, pero nos ha respondido que nos
metiésemos en lo que nos importaba y que
aquel caballo era suyo. En seguida hemos in-
formado al señor Porthos de lo que pasaba,
pero él  nos ha dicho que éramos unos bellacos
por dudar de la palabra de un gentilhombre, y
que, dado que él había dicho que el caballo era
suyo, era necesario que así fuese.



-Lo reconozco perfectamente en eso
-murmuró D'Artagnan.

-Entonces -continuó el hostelero-, le hice sa-
ber que, desde el momento en que parecíamos
destinados a no entendernos en el asunto del
pago, esperaba que al menos tuviera la bondad
de conceder el honor de su trato a mi colega el
dueño del Aigle d'Or; pero el señor Porthos me
respondió que mi hostal era el mejor y que de-
seaba quedarse en él. Tal respuesta era dema-
siado halagadora para que yo insistiese en su
partida. Me limité, pues, a rogarle que me de-
volviera su habitación, que era la más hermosa
del hotel, y se contentase con un precioso gabi-
netito en el tercer piso. Pero a esto el señor
Porthos respondió que como esperaba de un
momento a otro a su amante, que era una de las
mayores damas de la corte yo debía compren-
der que la habitación que el me hacía el honor
de habitar en mi casa era todavía mediocre para
semejante persona. Sin embargo, reconociendo
y todo la verdad de lo que decía, creí mi deber



insistir; pero sin tomarse siquiera la molestia de
entrar en discusión conmigo, cogió su pistola,
la puso sobre su mesilla de noche y declaró que
a la primera palabra que se le dijera de una
mudanza cualquiera, fuera o dentro del hostal,
abriría la tapa de los sesos a quien fuese lo bas-
tante imprudente para meterse en una cosa que
no  le  importaba  más  que  él.  Por  eso,  señor,
desde ese momento nadie entra ya en su habi-
tación, a no ser su doméstico.

-¿Mosquetón está, pues, aquí?
-Sí, señor; cinco días después de su partida

ha vuelto del peor humor posible; parece que él
también ha tenido sinsabores durante su viaje.
Por desgracia, es más ligero de piernas que su
amo,  lo  cual  hace  que  por  su  amo ponga  todo
patas arriba, dado que, pensando que podría
nagársele lo que pide, coge cuanto necesita sin
pedirlo.

-El hecho es -respondió D'Artagnan- que
siempre he observado en Mosquetón una ad-
hesión y una inteligencia muy superiores.



-Es posible, señor; pero suponed que tengo la
oportunidad de ponerme en contacto, sólo cua-
tro veces al año, con una inteligencia y una ad-
hesión semejantes, y soy un hombre arruinado.

-No, porque Porthos os pagará.
-¡Hum! -dijo el hostelero en tono de duda.
-Es el favorito de una gran dama que no lo

dejará en el apuro por una miseria como la que
os debe...

-Si yo me atreviera a decir lo que creo sobre
eso...

-¿Qué creéis vos?
-Yo diría incluso más: lo que sé.
-¿Qué sabéis?
-E incluso aquello de que estoy seguro.
-Veamos, ¿y de qué estáis seguro?
-Yo diría que conozco a esa gran dama.
-¿Vos?
-Sí, yo.
-¿Y cómo la conocéis?
-¡Oh, señor!  Si  yo creyera poder confiarme a

vuestra discreción . . .



-Hablad, y a fe de gentilhombre que no
tendréis que arrepentiros de vuestra confianza.

-Pues bien, señor, ya sabéis, la inquietud hace
hacer muchas cosas.

-¿Qué habéis hecho?
-¡Oh! Nada que no esté en el derecho de un

acreedor.
- Y...?
- El señor Porthos nos ha entregado un billete

para esa duquesa, encargándonos echarlo al
correo. Su doméstico no había llegado todavía.
Como no podía dejar su habitación, era preciso
que nos hiciéramos cargo de sus recados.

-¿Y después?
-En lugar de echar la carta a la posta, cosa

que nunca es segura, aproveché la ocasión de
uno de  mis  mozos  que  iba  a  Paris  y  le  ordené
entregársela a la duquesa en persona. Era cum-
plir con las intenciones del señor Porthos, que
nos había encomendado encarecidamente aque-
lla carta, ¿no es así?

-Más o menos.



-Pues bien, señor, ¿sabéis lo que es esa gran
dama?

-No; yo he oído hablar a Porthos de ella, eso
es todo.

-¿Sabéis lo que es esa presunta duquesa?
-Os repito, no la conozco.
-Es una vieja procuradora del Châtelet, se-

ñor, llamada señora Coquenard, la cual tiene
por  lo  menos  cincuenta  años  y  se  da  incluso
aires de estar celosa. Ya me parecía demasiado
singular una princesa viviendo en la calle aux
Ours.

-¿Cómo sabéis eso?
-Porque montó en gran cólera al recibir la

carta, diciendo que el señor Porthos era un ve-
leta y que además habría recibido la estocada
por alguna mujer.

-Pero entonces, ¿ha recibido una estocada?
-¡Ah Dios mío! ¿Qué he dicho?
-Habéis dicho que Porthos había recibido

una estocada.



-Sí, pero él me había prohibido terminante-
mente decirlo.

-Y eso, ¿por qué?
-¡Maldita sea! Señor, porque se había vana-

gloriado de perforar a aquel extraño con el que
vos lo dejasteis peleando, y fue por el contrario
el extranjero el que, pese a todas sus baladro-
nadas, le hizo morder el polvo. Pero como el
señor Porthos es un hombre muy glorioso, ex-
cepto para la duquesa, a la que él había creído
interesar haciéndole el relato de su aventura, no
quiere confesar a nadie que es una estocada lo
que ha recibido.

-Entonces, ¿es una estocada lo que le retiene
en su cama?

-Y una estocada magistral, os lo aseguro. Es
preciso que vuestro amigo tenga siete vidas
como los gatos.

-¿Estabais vos all'?
-Señor, yo los seguí por curiosidad, de suerte

que vi el combate sin que los combatientes me
viesen.



-¿Y cómo pasaron las cosas?
-Oh la cosa no fue muy larga,  os lo aseguro;

se pusieron en guardia; el extranjero hizo una
finta y se lanzó a fondo; todo esto tan rápi-
damente que cuando el señor Porthos llegó a la
parada, tenía ya tres pulgadas de hierro en el
pecho. Cayó hacia atrás. El desconocido le puso
al punto la punta de su espada en la garganta, y
el señor Porthos, viéndose a merced de su ad-
versario, se declaró vencido. A lo cual el desco-
nocido  le  pidió  su  nombre,  y  al  enterarse  de
que se llamaba Porthos y no señor D'Artagnan,
le ofreció su brazo, le trajo al hostal, montó a
caballo y desapareció.

-¿Así  que  era  al  señor  D'Artagnan  al  que
quería ese desconocido?

-Parece que sí.
-¿Y sabéis vos qué ha sido de él?
-No, no lo había visto hasta entonces y no lo

hemos vuelto a ver después.



-Muy bien; sé lo que quería saber. Ahora,
¿decís que la habitación de Porthos está en el
primer piso, número uno?

-Sí, señor, la habitación más hermosa del al-
bergue, una habitación que ya habría tenido
diez ocasiones de alquilar.

-¡Bah! Tranquilizaos -dijo D'Artagnan rien-
do-. Porthos os pagará con el dinero de la du-
quesa Coquenard.

-¡Oh, señor! Procuradora o duquesa si soltara
los cordones de su bolsa, nada importaría; pero
ha respondido taxativamente que estaba harta
de las exigencias y de las infidelidades del se-
ñor Porthos, y que no le enviaría ni un denario.

-¿Y vos habéis dado esa respuesta a vuestro
huésped?

-Nos hemos guardado mucho de ello: se
habría dado cuenta de la forma en que había-
mos hecho el encargo.

-Es decir, que sigue esperando su dinero.



-¡Oh, Dios mío, claro que sí! Ayer incluso es-
cribió; pero esta vez ha sido su doméstico el
que ha puesto la carta en la posta.

-¿Y decís que la procuradora es vieja y fea?
-Unos cincuenta años por lo menos, señor, no

muy bella, según lo que ha dicho Pathaud.
-En tal caso, estad tranquilo, se dejará enter-

necer; además Porthos no puede deberos gran
cosa.

-¡Cómo que no gran cosa! Una veintena de
pistolas ya, sin contar el médico. No se priva de
nada; se ve que está acostumbrado a vivir bien.

-Bueno, si su amante le abandona, encontrará
amigos, os lo aseguro. Por eso, mi querido hos-
telero, no tengáis ninguna inquietud, y conti-
nuad teniendo con él todos los cuidados que
exige su estado.

-El  señor  me  ha  prometido  no  hablar  de  la
procuradora y no decir una palabra de la heri-
da.

-Está convenido; tenéis mi palabra.
-¡Oh, es que me mataría!



-No tengáis miedo; no es tan malo como pa-
rece.

Al decir estas palabras, D'Artagnan subió la
escalera, dejando a su huésped un poco más
tranquilo respecto a dos cosas que parecían
preocuparle: su deuda y su vida.

En lo alto de la escalera, sobre la puerta más
aparente del corredor, había trazado, con tinta
negra, un número uno gigantesco; D'Artagnan
llamó con un golpe y, tras la invitación a pasar
adelante que le vino del interior, entró.

Porthos estaba acostado y jugaba una partida
de sacanete con Mosquetón para entretener la
mano, mientras un asador cargado con perdices
giraba ante el fuego y en cada rincón de una
gran chimenea hervían sobre dos hornillos dos
cacerolas de las que salía doble olor a estofado
de conejo y a caldereta de pescado que alegraba
el olfato. Además, lo alto de un secreter y el
mármol de una cómoda estaban cubiertos de
botellas vacías.



A la vista de su amigo Porthos lanzó un gran
grito de alegría y Mosquetón, levantándose
respetuosamente, le cedió el sitio y fue a echar
una ojeada a las cacerolas de las que parecía
encargase particularmente.

-¡Ah! Pardiez sois vos -dijo Porthos a D'Ar-
tagnan-; sed bienvenidos, y excusadme si no
voy hasta vos. Pero -añadió mirando a D'Ar-
tagnan con cierta inquietud- vos sabéis lo que
me ha pasado.

-No.
-¿El hostelero no os ha dicho nada?
-Le  he  preguntado  por  vos  y  he  subido  in-

mediatamente.
Porthos pareció respirar con mayor libertad.
-¿Y qué os ha pasado, mi querido Porthos?

-continuó D'Artagnan.
-Lo que me ha pasado fue que al lanzarme a

fondo sobre mi adversario, a quien ya había
dado tres estocadas, y con el que quería acabar
de una cuarta, mi pie fue a chocar con una pie-
dra y me torcí una rodilla.



-¿De verdad?
-¡Palabra de honor! Afortunadamente para el

tunante, porque no lo habría dejado sino muer-
to en el sitio, os lo garantizo.

-¿Y qué fue de él?
-¡Oh, no sé nada! Ya tenía bastante, y se

marchó sin pedir lo que faltaba; pero a vos, mi
querido D'Artagnan, ¿qué os ha pasado?

-¿De modo, mi querido Porthos -continuó
D'Artagnan-, que ese esguince os retiene en el
lecho?

-¡Ah, Dios mío, sí, eso es todo! Por lo demás,
dentro de pocos días ya estaré en pie.

-Entonces, ¿por qué no habéis hecho que os
lleven a París? Debéis aburriros cruelmente
aquí.

-Era mi intención, pero, querido amigo, es
preciso que os confiese una cosa.

- Cuál?
- Es que, como me aburría cruelmente, como

vos decís, y tenía en mi bolsillo las sesenta y
cinco pistolas que vos me habéis dado, para



distraerme hice subir a mi cuarto a un gentil-
hombre  que  estaba  de  paso  y  al  cual  propuse
jugar una partidita de dados. El aceptó y, por
mi honor, mis sesenta y cinco pistolas pasaron
de mi bolso al suyo, además de mi caballo, que
encima se llevó por añadidura. Pero ¿y vos, mi
querido D'Artagnan?

-¿Qué queréis, mi querido Porthos? No se
puede ser afortunado en todo -dijo D'Artag-
nan-; ya sabéis el proverbio: «Desgraciado en el
juego, afortunado en amores.» Sois demasiado
afortunado  en  amores  para  que  el  juego  no  se
vengue; pero ¡qué os importan a vos los reveses
de la fortuna! ¿No tenéis, maldito pillo que sois,
no tenéis a vuestra duquesa, que no puede de-
jar de venir en vuestra ayuda?

-Pues bien, mi querido D'Artagnan, para que
veáis mi mala suerte -respondió Porthos con el
aire más desenvuelto del mundo-, le escribí que
me enviase cincuenta luises, de los que estaba
absolutamente necesitado dada la posición en
que me hallaba...



-¿Y?
-Y...  no  debe  estar  en  sus  tierras,  porque  no

me ha contestado.
-¿De veras?
-Sí.  Ayer  incluso  le  dirigí  una  segunda  epís-

tola, más apremiante aún que la primera. Pero
estáis vos aquí, querido amigo, hablemos de
vos. Os confieso que comenzaba a tener cierta
inquietud por culpa vuestra.

-Pero vuestro hostelero se ha comportado
bien con vos, según parece, mi querido Porthos
-dijo D'Artagnan señalando al enfermo las ca-
cerolas llenas y las botellas vacías.

-iAsí, así! -respondió Porthos-. Hace tres o
cuatro días que el impertinente me ha subido
su cuenta, y yo les he puesto en la puerta, a su
cuenta y a él, de suerte que estoy aquí como
una especie de vencedor, como una especie de
conquistador. Por eso, como veis, temiendo a
cada momento ser violentado en mi posición,
estoy armado hasta los dientes.



-Sin embargo -dijo riendo D'Artagnan-, me
parece que de vez en cuando hacéis salidas.

Y señalaba con el dedo las botellas y las cace-
rolas.

-¡No yo, por desgracia! -dijo Porthos-. Este
miserable esguince me retiene en el lecho; es
Mosquetón quien bate el campo y trae víveres.
Mosquetón, amigo mío -continuó Porthos-, ya
veis que nos han llegado refuerzos, necesitare-
mos un suplemento de vituallas.

-Mosquetón -dijo D'Artagnan-, tendréis que
hacerme un favor.

-¿Cuál, señor?
-Dad vuestra receta a Planchet; yo también

podría encontrarme sitiado, y no me molestaría
que me hicieran gozar de las mismas ventajas
con que vos gratificáis a vuestro amo.

-¡Ay, Dios mío, señor! -dijo Mosquetón con
aire modesto-. Nada más fácil. Se trata de ser
diestro, eso es todo. He sido educado en el
campo, y mi padre, en sus momentos de apuro,
era algo furtivo.



-Y el resto del tiempo, ¿qué hacía?
-Señor, practicaba una industria que a mí

siempre me ha parecido bastante afortunada.
-¿Cuál?
-Como  era  en  los  tiempos  de  las  guerras  de

los católicos y de los hugonotes, y como él veía
a los católicos exterminar a los hugonotes, y a
los hugonotes exterminar a los católicos, y todo
en nombre de la religión, se había hecho una
creencia mixta, lo que le permitía ser tan pronto
católico como hugonote. Se paseaba habitual-
mente, con la escopeta al hombro, detrás de los
setos que bordean los caminos, y cuando veía
venir a un católico solo, la religión protestante
dominaba en su espíritu al punto. Bajaba su
escopeta en dirección del viajero; luego, cuando
estaba a diez pasos de él, entablaba un diálogo
que terminaba casi siempre por al abandono
que el viajero hacía de su bolsa para salvar la
vida. Por supuesto, cuando veía venir a un hu-
gonote, se sentía arrebatado por un celo católi-
co tan ardiente que no comprendía cómo un



cuarto de hora antes había podido tener dudas
sobre la superioridad de nuestra santa religión.
Porque yo, señor, soy católico; mi padre, fiel a
sus  principios,  hizo  a  mi  hermano  mayor  hu-
gonote.

-¿Y cómo acabó ese digno hombre?
-preguntó D'Artagnan.

-¡Oh! De la forma más desgraciada, señor. Un
día se encontró cogido en una encrucijada entre
un hugonote y un católico con quienes ya había
tenido que vérselas y le reconocieron los dos,
de suerte que se unieron contra él y lo colgaron
de un árbol; luego vinieron a vanagloriarse del
hermoso desatino que habían hecho en la ta-
berna de la primera aldea, donde estábamos
bebiendo nosotros, mi hermano y yo.

-¿Y qué hicisteis? -dijo D'Artagnan.
-Les dejamos decir -prosiguió Mosquetón-.

Luego, como al salir de la taberna cada uno
tomó  un  camino  opuesto,  mi  hermano  fue  a
emboscarse en el camino del católico, y yo en el
del protestante. Dos horas después todo había



acabado, nosotros les habíamos arreglado el
asunto a cada uno, admirándonos al mismo
tiempo de la previsión de nuestro pobre padre,
que había tomado la precaución de educarnos a
cada uno en una religión diferente.

-En efecto, como decís, Mosquetón, vuestro
padre me parece que fue un mozo muy inteli-
gente. ¿Y decís que, en sus ratos perdidos, el
buen hombre era furtivo?

-Sí, señor, y fue él quien me enseñó a anudar
un lazo y a colocar una caña. Por eso, cuando
yo vi que nuestro bribón de hostelero nos ali-
mentaba con un montón de viandas bastas,
buenas sólo para patanes, y que no le iban a
dos estómagos tan debilitados como los nues-
tros, me puse a recordar algo mi antiguo oficio.
Al  pasearme  por  los  bosques  del  señor  Princi-
pe, he tendido lazos en las pasadas; y si me
tumbaba junto a los estanques de Su Alteza, he
dejado deslizar sedas en sus aguas. De suerte
que  ahora,  gracias  a  Dios,  no  nos  faltan,  como
el señor puede asegurarse, perdices y conejos,



carpas y anguilas, alimentos todos ligeros y
sanos, adecuados para los enfermos.

-Pero ¿y el vino? -dijo D'Artagnan-. ¿Quién
proporciona el vino? ¿Vuestro hostelero?

-Es decir, sí y no.
-¿Cómo sí y no?
-Lo proporciona él, es cierto, pero ignora que

tiene ese honor.
-Explicaos, Mosquetón, vuestra conversación

está llena de cosas instructivas.
-Mirad, señor. El azar hizo que yo encontrara

en mis peregrinaciones a un español que había
visto muchos países, y entre otros el Nuevo
Mundo.

-¿Qué relación puede tener el Nuevo Mundo
con las botellas que están sobre el secreter y
sobre esa cómoda?

-Paciencia, señor, cada cosa a su tiempo.
-Es justo, Mosquetón; a vos me remito y es-

cucho.
-Ese español tenía a su servicio un lacayo que

le había acompañado en su viaje a México. El



tal lacayo era compatriota mío, de suerte que
pronto nos hicimos amigos, tanto más rápida-
mente cuanto que entre nosotros había grandes
semejanzas de carácter. Los dos amamos la
caza por encima de todo, de suerte que me con-
taba  cómo,  en  las  llanuras  de  las  pampas,  los
naturales del país cazan al tigre y los toros con
simples nudos corredizos que lanzan al cuello
de esos terribles animales. Al principio yo no
podía creer que se llegase a tal grado de des-
treza, de lanzar a veinte o treinta pasos el ex-
tremo de una cuerda donde se quiere; pero ante
las pruebas había que admitir la verdad del re-
lato. Mi amigo colocaba una botella a treinta
pasos, y a cada golpe, cogía el gollete en un
nudo corredizo. Yo me dediqué a este ejercicio,
y coo la naturaleza me ha dotado de algunas
facultades, hoy lanzo el lazo tan bien como
cualquier hombre del mundo. ¿Comprendéis
ahora? Nuestro hostelero tiene una cava muy
bien surtida, pero no deja un momento la llave;
sólo que esa cava tiene un tragaluz. Y por ese



tragaluz yo lanzo el lazo, y como ahora ya sé
dónde está el buen rincón, lo voy sacando. Así
es, señor, como el Nuevo Mundo se encuentra
en relación con las botellas que hay sobre esa
cómoda y sobre ese secreter. Ahora, gustad
nuestro vino y sin prevención decidnos lo que
pensáis de él.

-Gracias, amigo mío, gracias; desgraciada-
mente acabo de desayunar.

-¡Y bien! -dijo Porthos-. Ponte a la mesa,
Mosquetón, y mientras nosotros desayunamos,
D'Artagnan nos contará lo que ha sido de él
desde hace ocho días que nos dejó.

-De buena gana -dijo D'Artagnan.
Mientras Porthos y Mosquetón desayunaban

con apetito de convalecientes y con esa cordia-
lidad de hermanos que acerca a los hombres en
la desgracia, D'Artagnan contó cómo Aramis,
herido, había sido obligado a detenerse en
Crèvecceur, cómo había dejado a Athos deba-
tirse en Amiens entre las manos de cuatro
hombres que lo acusaban de monedero falso,y



cómo él, D'Artagnan, se había visto obligado a
pasar por encima del vientre del conde de
Wardes para llegar a Inglaterra.

Pero ahí se detuvo la confidencia de D'Ar-
tagnan; anunció solamente que a su regreso de
Gran Bretaña había traído cuatro caballos
magníficos, uno para él y otro para cada uno de
sus tres compañeros; luego terminó anuncian-
do a Porthos que el que le estaba destinado se
hallaba instalado en las cuadras del hostal.

En aquel momento entró Planchet; avisaba a
su amo de que los caballos habían descansado
suficientemente y que sería posible ir a dormir
a Clermont.

Como D'Artagnan se hallaba más o menos
tranquilo respecto a Porthos, y como esperaba
con impaciencia tener noticias de sus otros dos
amigos, tendió la mano al enfermo y le previno
de que se pusiera en ruta para continuar sus
búsquedas. Por lo demás, como contaba con
volver por el mismo camino, si en siete a ocho



días Porthos estaba aún en el hostal del Grand
Saint Martin, lo recogería al pasar.

Porthos respondió que con toda probabilidad
su esguince no le permitiría alejarse de allí.
Además, tenía que quedarse en Chantilly para
esperar una respuesta de su duquesa.

D'Artagnan le deseó una recuperación pronta
y buena; y después de haber recomendado de
nuevo Porthos a Mosquetón, y pagado su gasto
al hostelero se puso en ruta con Planchet, ya
desembarazado de uno de los caballos de ma-
no.

Capítulo XXVI

La tesis de Aramis

D'Artagnan no había dicho a Porthos nada
de su herida ni de su procuradora. Era nuestro
bearnés un muchacho muy prudente, aunque
fuera joven. En consecuencia, había fingido
creer todo lo que le había contado el glorioso



mosquetero, convencido de que no hay amistad
que soporte un secreto sorprendido, sobre todo
cuando este secreto afecta al orgullo; además,
siempre se tiene cierta superioridad moral so-
bre aquellos cuya vida se sabe.

Y D'Artagnan, en sus proyectos de intriga fu-
turos, y decidido como estaba a hacer de sus
tres compañeros los instrumentos de su for-
tuna, D'Artagnan no estaba molesto por reunir
de antemano en su mano los hilos invisibles
con cuya ayuda contaba dirigirlos.

Sin embargo, a lo largo del camino, una pro-
funda tristeza le oprimía el corazón; pensaba en
aquella joven y bonita señora Bonacieux, que
debía pagarle el precio de su adhesión; pero,
apresurémonos a decirlo, aquella tristeza en el
joven provenía no tanto del pesar de su felici-
dad perdida cuanto de la inquietud que expe-
rimentaba porque le pasase algo a aquella po-
bre mujer. Para él no había ninguna duda: era
víctima de una venganza del cardenal y, como
se sabe, las venganzas de Su Eminencia eran



terribles. Cómo había encontrado él gracia a los
ojos del ministro, es lo que él mismo ignoraba y
sin duda lo que le hubiese revelado el señor de
Cavois si el capitán de los guardias le hubiera
encontrado en su casa.

Nada hace marchar al tiempo ni abrevia el
camino como un pensamiento que absorbe en sí
mismo todas las facultades del organismo de
quien piensa. La existencia exterior parece en-
tonces un sueño cuya ensoñación es ese pen-
samiento. Gracias a su influencia, el tiempo no
tiene medida, el espacio no tiene distancia. Se
parte de un lugar y se llega a otro, eso es todo.
Del intervalo recorrido nada queda presente a
vuestro recuerdo más que una niebla vaga en la
que  se  borran  mil  imágenes  confusas  de  árbo-
les, de montañas y de paisajes. Fue así, presa de
una alucinación, como D'Artagnan franqueó, al
trote que quiso tomar su caballo, las seis a ocho
leguas que separan Chantilly de Crèvecceur,
sin que al llegar a esta ciudad se acordase de
nada de lo que había encontrado en su camino.



Sólo allí le volvió la memoria, movió la cabe-
za, divisó la taberna en que había dejado a
Aramis y, poniendo su caballo al trote, se detu-
vo en la puerta.

Aquella vez no fue un hostelero, sino una
hostelera quien lo recibió; D'Artagnan era fiso-
nomista, envolvió de una ojeada la gruesa cara
alegre del ama del lugar, y comprendió que no
había necesidad de disimular con ella ni había
nada que temer de parte de una fisonomía tan
alegre.

-Mi buena señora -le preguntó D'Artagnan-,
¿podríais  decirme  qué  ha  sido  de  uno  de  mis
amigos, a quien nos vimos forzados a dejar
aquí hace una docena de días?

-¿Un guapo joven de veintitrés a veinticuatro
años, dulce, amable, bien hecho?

-¿Y además herido en un hombro?
-Eso es.
-Precisamente.
-Pues bien, señor sigue estando aquí.



-¡Bien, mi querida señora! -dijo D'Artagnan
poniendo pie en tierra y lanzando la brida de
su caballo al brazo de Planchet-. Me devolvéis
la vida. ¿Dónde está mi querido Aramis, para
que lo abrace? Porque, lo confieso, tengo prisa
por volverlo a ver.

-Perdón, señor, pero dudo de que pueda re-
cibiros en este momento.

-¿Y eso por qué? ¿Es que está con una mujer?
-¡Jesús! ¡No digáis eso! ¡El pobre muchacho!

No, señor, no está con una mujer.
-Pues, ¿con quién entonces?
-Con el  cura  de  Montdidier  y  el  superior  de

los jesuitas de Amiens.
-¡Dios mío! -exclamó D'Artagnan-. El pobre

muchacho está peor.
-No, señor, al contrario; pero a consecuencia

de su enfermedad, la gracia le ha tocado y está
decidido a entrar en religión.

-Es justo -dijo D'Artagnan-, había olvidado
que no era mosquetero más que por ínterin.

-¿El señor insiste en verlo?



-Más que nunca.
-Pues bien, el señor no time más que tomar la

escalera de la derecha en el patio, en el segun-
do, número cinco.

D'Artagnan se lanzó en la dirección indicada
y encontró una de esas escaleras exteriores co-
mo las que todavía vemos hoy en los patios de
los antiguos albergues. Pero no se llegaba así
donde el futuro abad; el paso a la habitación de
Aramis estaba guardado ni más ni menos que
como los jardines de Armida; Bazin estaba en el
corredor y le impidió el paso con tanta mayor
intrepidez cuanto que, tras muchos años de
pruebas, Bazin se veía por fin a punto de llegar
al resultado que eternamente había ambiciona-
do.

En efecto, el sueño del pobre Bazin había si-
do siempre el de servir a un hombre de iglesia,
y esperaba con impaciencia el momento siem-
pre entrevisto en el futuro en que Aramis tirar-
ía por fin la casaca a las ortigas para tomar la
sotana. La promesa renovada cada día por el jo-



ven de que el momento no podía tardar era lo
único que lo había retenido al servicio del mos-
quetero, servicio en el cual, según decía, no
podía dejar de perder su alma.

Bazin estaba, pues, en el colmo de la alegría.
Según toda probabilidad, aquella vez su maes-
tro no se desdiría. La reunión del dolor físico
con el dolor moral había producido el efecto
tanto tiempo deseado: Aramis, sufriendo a la
vez del cuerpo y del alma, había posado por fin
sus ojos y su pensamiento en la religión, y hab-
ía considerado como una advertencia del cielo
el doble accidente que le había ocurrido, es de-
cir, la desaparición súbita de su amante y su
herida en el hombro.

Se comprende que en la disposición en que
se encontraba nada podía ser más desagradable
para Bazin que la llegada de D'Artagnan, que
podía volver a arrojar a su amo en el torbellino
de las ideas mundanas que lo habían arrastrado
durante tanto tiempo. Resolvió, pues, defender
bravamente la puerta; y como, traicionado por



la dueña del albergue, no podía decir que Ara-
mis estaba ausente, trato de probar al recién
llegado que sería el colmo de la indiscreción
molestar a su amo durante la piadosa conferen-
cia que había entablado desde la mañana y que,
a decir de Bazin, no podía terminar antes de la
noche.

Pero D'Artagnan no tuvo en cuenta para na-
da el elocuente discurso de maese Bazin, y co-
mo no se preocupaba de entablar polémica con
el criado de su amigo, lo apartó simplemente
con una mano y con la otra giró el pomo de la
puerta número cinco.

La puerta se abrió y D'Artagnan penetró en
la habitación.

Aramis, con un gabán negro, con la cabeza
aderezada con una especie de tocado redondo y
plano que no se parecía demasiado a un gorro
estaba sentado ante una mesa oblonga cubierta
de  rollos  de  papel  y  de  enormes  infolios;  a  su
derecha estaba sentado el superior de los jesui-
tas y a su izquierda el cura de Montdidier. Las



cortinas estaban echadas a medias y no dejaban
penetrar más que una luz misteriosa, aprove-
chada para una plácida ensoñación. Todos los
objetos mundanos que pueden sorprender a la
vista cuando se entra en la habitación de un
joven, y sobre todo cuando ese joven es mos-
quetero, habían desaparecido como por encan-
to;  y  por  miedo,  sin  duda,  a  que  su  vista  no
volviese a llevar a su amo a las ideas de este
mundo, Bazin se había apoderado de la espada,
las pistolas, el sombrero de pluma, los brocados
y las puntillas de todo género y toda especie.

En su lugar y sitio D'Artagnan creyó vislum-
brar  en  un  rincón  oscuro  como  una  forma  de
disciplina colgada de un clavo de la pared.

Al  ruido  que  hizo  D'Artagnan  al  abrir  la
puerta, Aramis alzó la cabeza y reconoció a su
amigo. Pero para gran asombro del joven, su
vista no pareció producir gran impresión en el
mosquetro, tan apartado estaba su espíritu de
las cosas de la tierra.



-Buenos días, querido D'Artagnan -dijo
Aramis-;creed que me alegro de veros.

-Y yo también -dijo D'Artagnan-, aunque to-
davía no esté muy seguro de que sea a Aramis
a quien hablo.

-Al mismo, amigo mío, al mismo; pero ¿qué
os ha podido hacer dudar?

-Tenía miedo de equivocarme de habitación,
y he creído entrar en la habitación de algún
hombre de iglesia; luego, otro error se ha apo-
derado de mí al encontraros en compañía de
estos señores: que estuvieseis gravemente en-
fermo.

Los dos hombres negros lanzaron sobre
D'Artagnan, cuya intención comprendieron,
una mirada casi amenazadora; pero D'Artag-
nan no se inquietó por ella.

-Quizá os molesto, mi querido Aramis
-continuó D'Artagnan- porque, por lo que veo,
estoy tentado de creer que os confesáis a estos
señores.

Aramis enrojeció perceptiblemente.



-¿Vos molestarme? ¡Oh! Todo lo contrario,
querido amigo, os lo juro; y como prueba de lo
que digo, permitidme que me alegre de veros
sano y salvo.

«¡Ah, por fin se acuerda! -pensó D'Artagnan-.
No va mal la cosa.»

-Porque el  señor,  que es mi amigo,  acaba de
escapar a un rudo peligro -continuó Aramis
con unción, señalando con la mano a D'Ar-
tagnan a los dos eclesiásticos.

-Alabad a Dios, señor -respondieron éstos in-
clinándose al unísono.

-No he dejado de hacerlo, reverendos
-respondió el joven devolviéndoles a su vez el
saludo.

-Llegáis a propósito, querido D'Artagnan
-dijo Aramis-, y vos vais a iluminarnos, toman-
do parte en la discusión, con vuestras lutes. El
señor principal de Amiens, el señor cura de
Montdidier y yo, argumentamos sobre ciertas
cuestiones teológicas cuyo interés nos cautiva



desde hace tiempo; yo estaría encantado de
contar con vuestra opinión.

-La opinión de un hombre de espada carece
de peso -respondió D'Artagnan, que comenza-
ba a inquietarse por el giro que tomaban las
cosas-, y vos podéis ateneros, creo yo, a la cien-
cia de estos señores.

Los dos hombres negros saludaron a su vez.
-Al contrario -prosiguió Aramis-, y vuestra

opinión nos será preciosa. He aquí de lo que se
trata: el señor principal tree que mi tesis debe
ser sobre todo dogmática y didáctica.

-¡Vuestra tesis! ¿Hacéis, pues, una tesis?
-Por supuesto -respondió el jesuita-; para el

examen que precede a la ordenación, es de ri-
gor una tesis.

-¡La ordenación! -exclamó D'Artagnan, que
no podía creer en lo que le habían dicho sucesi-
vamente la hostelera y Bazin-. ¡La ordenación!

Y paseaba sus ojos estupefactos sobre los tres
personajes que tenía delante de sí.



-Ahora bien -continuó Aramis tomando en su
butaca la misma pose graciosa que hubiera tor-
nado de estar en una callejuela, y examinando
con complaciencia su mano Blanca y regordeta
como mano de mujer, que tenía en el aire para
hacer bajar la sangre-; ahora bien, como habéis
oído, D'Artagnan, el señor principal quisiera
que mi tesis fuera dogmática, mientras que yo
querría que fuese ideal. Por eso es por lo que el
señor principal me proponía ese punto que no
ha sido aún tratado, en el cual reconozco que
hay materia para desarrollos magníficos:

«Utraque manus in benedicendo clericis inferiori-
bus necessaria est.»

D'Artagnan, cuya erudición conocemos, no
parpadeó ante esta cita más de lo que había
hecho el señor de Tréville a propósito de los
presentes que pretendía D'Artagnan haber re-
cibido del señor de Buckingham.

-Lo cual quiere decir -prosiguió Aramis para
facilitarle las cosas-: las dos manos son indis-



pensables a los sacerdotes de órdenes inferiores
cuando dan la bendición.

-¡Admirable tema! -exclamó el jesuita.
-¡Admirable y dogmático! -repitió el cura,

que de igual fuerza aproximadamente que
D'Artagnan en latín, vigilaba cuidadosamente
al jesuita para pisarle los talones y repetir sus
palabras como un eco.

En cuanto a D'Artagnan, permaneció com-
pletamente indiferente al entusiasmo de los dos
hombres negros.

-¡Sí, admirable! ¡Prorsus admirabile! -continuó
Aramis-. Pero exige un estudio en profundidad
de los Padres de la Iglesia y de las Escrituras.
Ahora bien, yo he confesado a estos sabios ecle-
siásticos, y ello con toda humildad, que las vigi-
lias de los cuerpos de guardia y el servicio del
rey me habían hecho descuidar algo el estudio.
Me encontraría, pues, más a mi gusto, facilius
natans, en un tema de mi elección, que sería a
esas rudas cuestiones teológicas lo que la moral
es a la metafísica en filosofía.



D'Artagnan se aburría profundamente, el cu-
ra también.

-¡Ved qué exordio! -exclamó el jesuita.
-Exordium -repitió el cura por decir algo.
- Quemadmodum inter coelorum inmensitatem .
Aramis lanzó una ojeada hacia el lado de

D'Artagnan y vio que su amigo bostezaba hasta
desencajarse la mandíbula.

-Hablemos francés, padre mío -le dijo al je-
suita-. El señor D'Artagnan gustará con más
viveza de nuestras palabras.

-Sí,  yo  estoy  cansado  de  la  ruta  -dijo  D'Ar-
tagnan-, y todo ese latín se me escapa.

-De acuerdo -dijo el jesuita un poco despe-
chado, mientras el cura, transportado de gozo,
volvía hacia D'Artagnan una mirada llena de
agradecimiento-; bien, ved el partido que se
sacaría de esa glosa.

-Moisés, servidor de Dios... no es más que
servidor, oídlo bien. Moisés bendice con las
manos; se hace sostener los dos brazos, mien-
tras los hebreos baten a sus enemigos; por tan-



to, bendice con las dos manos. Además que el
Evangelio dice: Imponite manus,  y  no  monum;
imponed las manos, y no la mano.

-Imponed las manos -repitió el cura haciendo
un gesto.

-Por el contrario, a San Pedro, de quien los
papas son sucesores -continuó el jesuita-, Porri-
gite digitos. Presentad los dedos, ¿estáis ahora?

-Ciertamente -respondió Aramis lleno de de-
lectación-, pero el asunto es sutil.

-¡Los dedos! -prosiguió el jesuita- San Pedro
bendice con los dedos. El papa bendice por
tanto con los dedos también. Y ¿con cuántos
dedos bendice? Con tres dedos: uno para el
Padre, otro para el Hijo y otro para el Espíritu
Santo.

Todo  el  mundo  se  persignó;  D'Artagnan  se
creyó obligado a imitar aquel ejemplo.

-El papa es sucesor de San Pedro y represen-
ta los tres poderes divinos; el resto, ordines infe-
riores de la jerarquía eclesiástica, bendice en el
nombre de los santos arcángeles y ángeles. Los



clérigos más humildes, como nuestros diáconos
y sacristanes, bendicen con los hisopos, que
simulan un número indefinido de dedos bendi-
ciendo. Ahí tenéis el tema simplificado, argu-
mentum omni denudatum ornamento. Con eso yo
haría -continuó el jesuita- dos volúmenes del
tamaño de éste.

Y en su entusiamo, golpeaba sobre el San
Crisóstomo infolio que hacía doblarse la mesa
bajo su peso.

D'Artagnan se estremeció.
-Por  supuesto  -dijo  Aramis-,  hago  justicia  a

las bellezas de semejante tesis, pero al mismo
tiempo admito que es abrumadora para mí. Yo
había escogido este texto: decidme, querido
D'Artagnan, si no es de vuestro gusto: Non inu-
tile est desiderium in oblatione, o  mejor  aún:  Un
poco de pesadumbre no viene mal en una
ofrenda al Señor.

-¡Alto ahí! -exclamó el jesuita-. Esa tesis roza
la herejía; hay una proposición casi semejante
en el Augustinus del heresiarca Jansenius, cuyo



libro antes o después será quemado por manos
del verdugo. Tened cuidado, mi joven amigo;
os inclináis, mi joven amigo, hacia las falsas
doctrinas; os perderéis.

-Os perderéis -dijo el cura moviendo doloro-
samente la cabeza.

-Tocáis en ese famoso punto del libre arbitrio
que es un escollo mortal. Abordáis de frente las
insinuaciones de los pelagianos y de los semi-
pelagianos.

-Pero, reverendo... -repuso Aramis algo ata-
rullado por la lluvia de argumentos que se le
venía encima.

-¿Cómo probaréis -continuó el jesuita sin
darle tiempo a hablar que se debe echar de me-
nos  el  mundo  que  se  ofrece  a  Dios?  Escuchad
este dilema: Dios es Dios, y el mundo es el dia-
blo. Echar de menos al mundo es echar de me-
nos al diablo; ahí tenéis mi conclusión.

-Es la mía también -dijo el cura.
-Pero, por favor... -dijo Aramis.



-¡Desideras diabolum, desgraciado! -exclamó el
jesuita.

-¡Echa de menos al diablo! Ah, mi joven ami-
go -prosiguió el cura gimiendo-, no echéis de
menos al diablo, soy yo quien os lo suplica.

D'Artagnan creía volverse idiota; le parecía
estar en una casa de locos y que iba a terminar
loco como los que veía. Sólo que estaba forzado
a callarse por no comprender nada de la lengua
que se hablaba ante él.

-Pero escuchadme -prosiguió Aramis con
una cortesía bajo la que comenzaba a apuntar
un poco  de  impaciencia-;  yo  no  digo  que  eche
de menos; no, yo no pronunciaría jamás esa
frase, que no sería ortodoxa. . .

El jesuita levantó los brazos al cielo y el cura
hizo otro tanto.

-No, pero convenid al menos que no admite
perdón ofrecer al Señor aquello de lo que uno
está completamente harto. ¿Tengo yo razón,
D'Artagnan?

-¡Yo así lo creo! -exclamó éste.



El cura y el  jesuita dieron un salto sobre sus
sillas.

-Aquí tenéis mi punto de partida, es un silo-
gismo: el mundo no carece de atractivos, dejo el
mundo; por tanto hago un sacrificio; ahora
bien, la Escritura dice positivamente: Haced un
sacrificio al Señor.

-Eso es cierto -dijeron los antagonistas.
-Y además -continuó Aramis pellizcándose la

oreja para volverla roja, de igual modo que
agitaba las manos para volverlas blancas-,
además he hecho cierto rondel que le comuni-
qué al señor Voiture el año pasado, y sobre el
cual ese gran hombre me hizo mil cumplidos.

-¡Un rondel! -dijo desdeñosamente el jesuita.
-¡Un rondel! -dijo maquinalmente el cura.
-Decidlo, decidlo -exclamó D'Artagnan-;

cambiará un poco las cosas.
-No, porque es religioso -respondió Aramis-,

y es teología en verso.
-¡Diablos! -exclamó D'Artagnan.



-Helo aquí -dijo Aramis con aire modesto
que no estaba exento de cierto tinte de hipo-
cresía:

Los que un pasado lleno de encantos lloráis,
y pasáis días desgraciados, todas nuestras des-
gracias habrán terminado cuando sólo a Dios
vuestras lágrimas ofrezcáis, vosotros, los que
lloráis.

D'Artagnan y el cura parecieron halagados.
El jesuita persistió en su opinión.

-Guardaos del gusto profano en el estilo te-
ológico. ¿Qué dice en efecto San Agustín? Seve-
rus sit clericorum sermo.

-¡Sí, que el sermón sea claro! -dijo el cura.
-Pero -se apresuró a añadir el jesuita viendo

que su acólito se desviaba-, vuestra tesis agra-
dará a las damas, eso es todo; tendrá el éxito de
un alegato de maese Patru.

-¡Plega a Dios! -exclamó Aramis transporta-
do.



-Ya lo veis -exclamó el jesuita-, el mundo
habla todavía en vos en voz alta, altissima voce.
Seguís al mundo, mi joven amigo, y tiemblo
porque la gracia no sea eficaz.

-Tranquilizaos, reverendo, respondo de mí.
-¡Presunción mundana!
-¡Me conozco, padre mío, mi resolución es

irrevocable!
-Entonces, ¿os obstináis en seguir con esa te-

sis,
-Me siento llamado a tratar esa tesis, y no

otra; voy, pues, a continuarla, y mañana espero
que estaréis satifescho de las correcciones que
haré según vuestros consejos.

-Trabajad lentamente -dijo el cura-, os deja-
mos en disposiciones excelentes.

-Sí, el terreno está completamente sembrado
-dijo el jesuita-, y no tenemos que temer que
una parte del grano haya caído sobre la piedra,
otra al lado del camino, y que los pájaros del
cielo hayan comido el resto, aves coeli comede-
runt illam.



-¡Que la peste lo ahogue con tu latín! -dijo
D'Artagnan, que se sentía en el límite de sus
fuerzas.

-Adiós, hijo mío -dijo el cura-, hasta mañana.
-Hasta mañana, joven temerario -dijo el jesui-

ta-; prometéis ser una de las lumbreras de la
Iglesia; ¡quiera el cielo que esa luz no sea un
fuego devorador!

D'Artagnan, que durante una hora se había
mordido las uñas de impaciencia, empezaba a
atacar la carne.

Los dos hombres negros se levantaron, salu-
daron a Aramis y a D'Artagnan, y avanzaron
hacia la puerta. Bazin, que se había quedado de
pie y que había escuchado toda aquella contro-
versia con un piadoso júbilo, se lanzó hacia
ellos, tomó el breviario del cura, el misal del
jesuita y caminó respetuosamente delante de
ellos para abrirles paso.

Aramis  los  condujo  hasta  el  comienzo  de  la
escalera y volvió a subir junto a D'Artagnan,
que seguía pensando.



Una vez solos, los dos amigos guardaron
primero un silencio embarazoso; sin embargo
era preciso que uno de ellos rompiese a hablar,
y como D'Artagnan parecía decidido a dejar
este honor a su amigo:

-Ya lo veis -dijo Aramis-, me encontráis vuel-
to a mis ideas fundamentales.

-Sí, la gracia eficaz os ha tocado, como decía
ese señor hace un momento.

-¡Oh! Estos planes de retiro están hechos hace
mucho tiempo; y vos ya me habíais oído hablar,
¿no es eso, amigo mío?

-Claro, pero confieso que creí que bromea-
bais.

-¡Con esa clase de cosas! ¡Vamos, D'Artag-
nan!

-¡Maldita sea! También se bromea con la
muerte.

-Y se comete un error, D'Artagnan, porque la
muerte es la puerta que conduce a la perdición
o a la salvación.



-De acuerdo, pero si os place, no teologice-
mos, Aramis; debéis tener bastante para el resto
del día; en cuanto a mí, yo he olvidado el poco
latín que jamás supe; además debo confesaros
que no he comido nada desde esta mañana a
las  diez,  y  que  tengo  un  hambre  de  todos  los
diablos.

-Ahora mismo comeremos, querido amigo;
sólo  que,  como  sabéis,  es  viernes,  y  en  un  día
así yo no puedo ver ni comer carne. Si queréis
contentaros con mi comida... se compone de
tetrágonos cocidos y fruta.

-¿Qué entendéis con tetrágonos? -preguntó
D'Artagnan con inquietud.

-Entiendo espinacas -repuso Aramis-; pero
para vos añadiré huevos, y es una grave infrac-
ción de la regla, porque los huevos son carne,
dado que engendran el pollo.

-Ese festín no es suculento, pero no importa;
por estar con vos, lo sufriré.



-Os quedo agradecido por el sacrificio -dijo
Aramis-; pero si no aprovecha a nuestro cuer-
po, aprovechará, estad seguro, a vuestra alma.

-O sea que, decididamente, Aramis, entráis
en religión. ¿Qué van a decir nuestros amigos,
qué va a decir el señor de Tréville? Os tratarán
de desertor, os prevengo.

-Yo no entro en religión, vuelvo a ella. Es de
la iglesia de la que había desertado por el mun-
do, porque como sabéis tuve que violentarme
para tomar la casaca de mosquetero.

-Yo no sé nada.
-¿Ignoráis vos cómo dejé el seminario?
-Completamente.
-Aquí tenéis mi historia; por otra parte las

Escrituras dicen: «Confesaos los unos a los
otros», y yo me confieso a vos, D'Artagnan.

-Y  yo  os  doy  la  absolución  de  antemano,  ya
veis que soy bueno.

-No os burléis de las cosas santas, amigo mío.
-Vamos hablad, hablad, os escucho.



-Yo estaba en el seminario desde la edad de
nueve años, y dentro de tres días iba a cumplir
veinte, iba a ser abate y todo estaba dicho. Una
tarde en que estaba, según mi costumbre, en
una casa que frecuentaba con placer (uno es
joven, ¡qué queréis, somos débiles!), un oficial
que me miraba con ojos celosos leer las Vidas de
los santos a la dueña de la casa, entró de pronto
y sin ser anunciado. Precisamente aquella tarde
yo había traducido un episodio de Judith y
acababa de comunicar mis versos a la dama que
me hacía toda clase de cumplidos e, inclinada
sobre mi hombro, los releía conmigo. La postu-
ra, que quizá era algo abandonada, lo confieso,
molestó al oficial; no dijo nada, pero cuando yo
salí, salió detrás de mí y al alcanzarme dijo:
«Señor abate, ¿os gustan los bastonazos?» «No
puedo decirlo, señor, respondí, porque nadie
ha osado nunca dármelos.» «Pues bien, escu-
chadme, señor abate, si volvéis a la casa en que
os he encontrado esta tarde, yo osaré.» Creo
que tuve miedo, me puse muy pálido, sentí que



las piernas me abandonaban, busqué una res-
puesta que no encontré, me callé. El oficial es-
peraba aquella respuesta y, viendo que tardaba,
se puso a reír, me volvió la espalda y volvió a
entrar en la casa. Yo volví al seminario. Soy
buen gentilhombre y tengo la sangre ardiente,
como habéis podido observar, mi querido
D'Artagnan; el insulto era terrible, y por desco-
nocido que hubiera quedado para el resto del
mundo, yo lo sentía vivir y removerse en el
fondo de mi corazón. Declaré a mis superiores
que no me sentía suficientemente preparado
para la ordenación, y a petición mía se pospuso
la ceremonia por un año.  Fui en busca del  me-
jor maestro de armas de Paris, quedé de acuer-
do con él para tomar una lección de esgrima
cada día, y durante un año tome aquella lec-
ción. Luego, el aniversario de aquél en que hab-
ía sido insultado, colgé mi sotana de un clavo,
me puse un traje completo de caballero y me
dirigí a un baile que daba una dama amiga mía,
donde yo sabía que debía encontrarse mi hom-



bre. Era en la calle des Francs-Burgeois, al lado
de la Force. En efecto, mi oficial estaba allí, me
acerqué a él, que cantaba un lai de amor miran-
do tiernamente a una mujer, y le interrumpí en
medio de la segunda estrofa. «Señor, ¿os sigue
desagradando que yo vuelva a cierta casa de la
calle Payenne, y volveréis a darme una paliza si
me entra el capricho de desobedeceros?» El
oficial me miró con asombro, luego me dijo:
«¿Qué queréis, señor? No os conozco.» «Soy -le
respondí- el pequeño abate que lee las Vidas de
santos y que traduce Judith en verso.» «¡Ah, ah!
Ya me acuerdo -dijo el oficial con sorna-. ¿Qué
queréis?» «Quisiera que tuvierais tiempo sufi-
ciente para dar una vuelta paseando conmigo.»
«Mañana por la mañana, si queréis, y será con
el mayor placer.» «Mañana por la mañana, no;
si os place, ahora mismo.» «Si lo exigís...» «Pues
sí, lo exijo.» «Entonces, salgamos. Señoras -dijo
el oficial-, no os molestéis. El tiempo de matar
al señor solamente y vuelvo para acabaros la
última estrofa. » Salimos. Yo le llevé a la calle



Payenne justo al lugar en que un año antes a
aquella misma hora me había hecho el cumpli-
do que os he relatado. Hacía un clara de luna
soberbio. Sacamos las espadas y, al primer en-
cuentro, le deje en el sitio.

-¡Diablos! -exclamó D'Artagnan.
-Pero  -continuó  Aramis-  como las  damas  no

vieron volver a su cantor y se le encontró en la
calle Payenne con una gran estocada atra-
vesándole el cuerpo, se pensó que había sido yo
poque lo había aderezado así, y el asunto ter-
minó en escándalo. Me vi obligado a renunciar
por algún tiempo a la sotana. Athos, con quien
hice conocimiento en esa época, y Porthos, que
me había enseñado, además de algunas leccio-
nes de esgrima, algunas estocadas airosas, me
decidieron a pedir una casaca de mosquetero.
El rey había apreciado mucho a mi padre,
muerto en el sitio de Arras, y me concedieron
esta casaca. Como comprenderéis hoy ha llega-
do para mí el momento de volver al seno de la
Iglesia.



-¿Y por qué hoy en vez de ayer o de mañana?
¿Qué os ha pasado hoy que os da tan malas
ideas?

-Esta herida, mi querido D'Artagnan, ha sido
para mí un aviso del cielo.

-¿Esta herida? ¡Bah, está casi curada y estoy
seguro de que no es ella la que más os hace
sufrir!

-¿Cuál entonces? -preguntó Aramis enroje-
ciendo.

-Tenéis una en el corazón, Aramis, unas más
viva y más sangrante, una herida hecha por
una mujer.

Los ojos de Aramis destellaron a pesar suyo.
-¡Ah! -dijo disimulando su emoción bajo una

fingida negligencia-. No habléis de esas cosas.
¡Pensar  yo  en  eso!  ¡Tener  yo  penas  de  amor!  ;
¡Vanitas vanitatum! Me habría vuelto loco, en
vuestra opinión. ¿Y por quién? Por alguna cos-
turerilla, por alguna doncella a quien habría
hecho la corte en alguna guarnición. ¡Fuera!



-Perdón, mi querido Aramis, pero yo creía
que apuntabais más alto.

-¿Más alto? ¿Y quién soy yo para tener tanta
ambición? ¡Un pobre mosquetero muy bribón y
muy  oscuro  que  odia  las  servidumbres  y  se
encuentra muy desplazado en el mundo!

-¡Aramis, Aramis! -exclamó D'Artagnan mi-
rando a su amigo con aire de duda.

-Polvo, vuelvo al polvo. La vida está llena de
humillaciones y de dolores -continuó ensom-
breciéndose-; todos los hilos que la atan a la
felicidad se rompen una vez tras otra en la ma-
no del hombre, sobre todo los hilos de oro. ¡Oh,
mi querido D'Artagnan! -prosiguió Aramis
dando a su vez un ligero tinte de amargura-.
Creedme, ocultad bien vuestras heridas cuando
las tengáis. El silencio es la última alegría de los
desgraciados; guardaos de poner a alguien,
quienquiera que sea, tras la huella de vuestros
dolores; los curiosos empapan nuestras lágri-
mas como las moscas sacan sangre de un gamo
herido.



-¡Ay, mi querido Aramis! -dijo D'Artagnan
lanzando a su vez un profundo suspiro-. Es mi
propia historia la que aquí resumís.

-¿Cómo?,
-Sí, una mujer a la que amaba, a la que ado-

raba, acaba de serme raptada a la fuerza. Yo no
sé dónde está, dónde la han llevado; quizá esté
prisionera, quizá esté muerta.

-Pero vos al menos tenéis el consuelo de de-
ciros que no os ha abandonado voluntariamen-
te; que si no tenéis noticias suyas es porque
toda comunicación con vos le está prohibida,
mientras que...

-Mientras que...
-Nada -respondió Aramis-, nada.
-De modo que renunciáis  al  mundo; ¿es una

decisión tomada, una resolución firme?
-Para siempre. Vos sois mi amigo, mañana no

seréis para mí más que una sombra; o mejor
aún, no existiréis. En cuanto al mundo, es un
sepulcro y nada más.

-¡Diablos! Es muy triste lo que me decís.



-¿Qué queréis? Mi vocación me atrae, ella me
lleva.

D'Artagnan sonrió y no respondió nada.
Aramis continuó:

-Y sin embargo, mientras permanezco en la
tierra, habría querido hablar de vos, de nues-
tros amigos.

-Y yo -dijo D'Artagnan- habría querido
hablaros de vos mismo, pero os veo tan sepa-
rado de todo; los amores los habéis despe-
chado; los amigos, son sombras; el mundo es
un sepulcro.

-¡Ay! Vos mismo podréis verlo -dijo Aramis
con un suspiro.

-No hablemos, pues, más -dijo D'Artagnan-,
y quememos esta carta que, sin duda, os anun-
ciaba alguna nueva infelicidad de vuestra cos-
turerilla o de vuestra doncella.

-¿Qué carta? -exclamó vivamente Aramis.
-Una carta que había llegado a vuestra casa

en vuestra ausencia y que me han entregado
para vos.



-¿Pero de quién es la carta?
-¡Ah! De alguna doncella afligida, de alguna

costurerilla desesperada; la doncella de la seño-
ra de Chevreuse quizá, que se habrá visto obli-
gada a volver a Tours con su ama y que para
dárselas de peripuesta habrá cogido papel per-
fumado y habrá sellado su carta con una corona
de duquesa.

-¿Qué decís?
-¡Vaya, la habré perdido! -dijo hipócritamen-

te el joven fingiendo buscarla-. Afortunada-
mente el mundo es un sepulcro y por tanto las
mujeres son sombras, y el amor un sentimiento
al que decís ¡fuera!

-¡Ah, D'Artagnan, D'Artagnan! -exclamó
Aramis-. Me haces morir.

-Bueno, aquí está -dijo D'Artagnan.
Y sacó la carta de su bolsillo.
Aramis dio un salto, cogió la carta, la leyó o,

mejor, la devoró; su rostro resplandecía.
-Parece que la doncella tiene un hermoso es-

tilo -dijo indolentemente el mensajero.



-Gracias, D'Artagnan -exclamó Aramis casi
en delirio-. Se ha visto obligada a volver a
Tours;  no  me  es  infiel,  me  ama  todavía.  Ven,
amigo mío, ven que te abrace; ¡la dicha me
ahoga!

Y los dos amigos se pusieron a bailar en tor-
no del venerable San Crisóstomo, pisoteando
buenamente las hojas de la tesis que habían
rodado sobre el suelo.

En aquel momento entró Bazin con las espi-
nacas y la tortilla.

-¡Huye, desgraciado! -exclamó Aramis
arrojándole su gorra al rostro-. Vuélvete al sitio
de donde vienes, llévate esas horribles le-
gumbres y esos horrorosos entremeses. Pide
una liebre mechada, un capón gordo, una pier-
na de cordero al ajo y cuatro botellas de viejo
borgoña.

Bazin,  que  miraba  a  su  amo  y  que  no  com-
prendía nada de aquel cambio, dejó deslizarse
melancólicamente la tortilla en las espinacas, y
las espinacas en el suelo.



-Este es el momento de consagrar vuestra
existencia al Rey de Reyes -dijo D'Artagnan-, si
es que tenéis que hacerle una cortesía: Non inu-
tile desiderium in oblatione.

-¡Idos al diablo con vuestro latín! Mi querido
D'Artagran, bebamos, maldita sea, bebamos
mucho, y contadme algo de lo que pasa por ahí.

Capítulo XXVII

La mujer de Athos

-Ahora sólo queda saber nuevas de Athos
-dijo D'Artagnan al fogoso Aramis, una vez que
lo hubo puesto al corriente de lo que había pa-
sado en la capital después de su partida, y
mientras una excelente comida hacía olvidar a
uno su tesis y al otro su fatiga.

-¿Creéis, pues, que le habrá ocurrido alguna
desgracia? –preguntó Aramis-. Athos es tan
frío, tan valiente y maneja tan hábilmente su
espada...



-Sí, sin duda, y nadie reconoce más que yo el
valor y la habilidad de Athos; pero yo prefiero
sobre mi espada el choque de las lanzas al de
los bastones; temo que Athos haya sido zurrado
por el hatajo de lacayos, los criados son gentes
que golpean fuerte y que no terminan pronto.
Por eso, os lo confieso, quisiera partir lo antes
posible.

-Yo trataré de acompañaros -dijo Aramis-,
aunque aún no me siento en condiciones de
montar a caballo. Ayer ensayé la disciplina que
veis sobre ese muro, y el dolor me impidió con-
tinuar ese piadoso ejercicio.

-Es que, amigo mío, nunca se ha visto inten-
tar curar un escopetazo a golpes de disciplina;
pero estabais enfermo, y la enfermedad debilita
la cabeza, lo que hace que os excuse.

-¿Y cuándo partís?
-Mañana, al despuntar el alba; reposad lo

mejor que podáis esta noche y mañana, si pod-
éis, partiremos juntos.



-Hasta mañana, pues -dijo Aramis-; porque
por muy de hierro que seáis, debéis tener nece-
sidad de reposo.

Al día siguiente, cuando D'Artagnan entró en
la habitación de Aramis, lo encontró en su ven-
tana.

-¿Qué miráis ahí? -preguntó D'Artagnan.
-¡A fe mía! Admiro esos tres magníficos caba-

llos que los mozos de cuadra tienen de la brida;
es un placer de príncipe viajar en semejantes
monturas.

-Pues bien, mi querido Aramis, os daréis ese
placer, porque uno de esos caballos es para vos.

-¡Huy! ¿Cuál?
-El que queráis de los tres, yo no tengo prefe-

rencia.
-¿Y el rico caparazón que te cubre es mío

también?
-Claro.
-¿Queréis reiros, D'Artagnan?
-Yo no río desde que vos habláis francés.



-¿Son para mí esas fundas doradas, esa gual-
drapa de terciopelo, esa silla claveteada de pla-
ta?

-Para vos, como el caballo que piafa es para
mí, y como ese otro caballo que caracolea es
para Athos.

-¡Peste! Son tres animales soberbios.
-Me halaga que sean de vuestro gusto.
-¿Es el rey quien os ha hecho ese regalo?
-A  buen  seguro  que  no  ha  sido  el  cardenal;

pero no os preocupéis de dónde vienen, y pen-
sad sólo que uno de los tres es de vuestra pro-
piedad.

-Me quedo con el que lleva el mozo de cua-
dra pelirrojo.

-¡De maravilla!
-¡Vive Dios!  -exclamó Aramis-.  Eso hace que

se  me  pase  lo  que  quedaba  de  mi  dolor;  me
montaría en él con treinta balas en el cuerpo.
¡Ah, por mi alma, qué bellos estribos! ¡Hola!
Bazin, ven acá ahora mismo.



Bazin apareció, sombrío y lánguido, en el
umbral de la puerta.

-¡Bruñid mi espada enderezad mi sombrero
de fieltro, cepillad mi capa y cargad mis pisto-
las! -dijo Aramis.

-Esta última recomendación es inútil
-interrumpió D'Artagnan-; hay pistolas carga-
das en vuestras fundas.

Bazin suspiró.
-Vamos, maese Bazin, tranquilizaos -dijo

D'Artagnan-; se gana el reino de los cielos en
todos los estados.

-¡El señor era ya tan buen teólogo! -dijo Bazin
casi llorando-. Hubiera llegado a obispo y quizá
a cardenal.

-Y bien, mi pobre Bazin, veamos, reflexiona
un poco: ¿para qué sirve ser hombre de iglesia,
por favor? No se evita con ello ir a hacer la gue-
rra; como puedes ver, el cardenal va a hacer la
primera campaña con el casco en la cabeza y la
partesana al puño; y el señor de Nagret de La
Valette, ¿qué me dices? También es cardenal;



pregúntale a su lacayo cuántas veces tiene que
vendarle.

-¡Ay! -suspiró Bazin-. Ya lo sé, señor, todo
está revuelto en este mundo de hoy.

Durante este tiempo, los dos jóvenes y el po-
bre lacayo habían descendido.

-Tenme el estribo, Bazin -dijo Aramis.
Y Aramis se lanzó a la silla con su gracia y su

ligereza ordinarias; pero tras algunas vueltas y
algunas corvetas del noble animal, su caballero
se resintió de dolores tan insoportables que
palideció y se tambaleó. D'Artagnan, que en
previsión de este accidente no lo había perdido
de vista, se lanzó hacia él, lo retuvo en sus bra-
zos y lo condujo a su habitación.

-Está bien, mi querido Aramis, cuidaos -dijo-,
iré sólo en busca de Athos.

-Sois un hombre de bronce -le dijo Aramis.
-No, tengo suerte, eso es todo; pero ¿cómo

vais a vivir mientras me esperáis? Nada de te-
sis, nada de glosas sobre los dedos y las bendi-
ciones, ¿eh?



Aramis sonrió.
-Haré versos -dijo.
-Sí, versos perfumados al olor del billete de la

doncella de la señora de Chevreuse. Enseñad,
pues, prosodia a Bazin, eso le consolará. En
cuanto al caballo, montadlo todos los días un
poco, y eso os habituará a las maniobras.

-¡Oh, por eso estad tranquilo! -dijo Aramis-.
Me encontraréis dispuesto a seguiros.

Se dijeron adiós y, diez minutos después,
D'Artagnan, tras haber recomendado su amigo
a Bazin y a la hostelera, trotaba en dirección de
Amiens.

¿Cómo iba a encontrar a Athos? ¿Lo encon-
traría acaso?

La posición en la que lo había dejado era
crítica; bien podía haber sucumbido. Aquella
idea, ensombreciendo su frente, le arrancó al-
gunos  suspiros  y  le  hizo  formular  en  voz  baja
algunos juramentos de venganza. De todos sus
amigos, Athos era el mayor y por tanto el me-



nos cercano en apariencia en cuanto a gustos y
simpatías.

Sin embargo, tenía por aquel gentilhombre
una preferencia notable. El aire noble y distin-
guido de Athos, aquellos destellos de grandeza
que brotaban de vez en cuando de la sómbra en
que se encerraba voluntariamente, aquella inal-
terable igualdad de humor que le hacía el com-
pañero más fácil de la tierra, aquella alegría
forzada y mordaz, aquel valor que se hubiera
llamado ciego si no fuera resultado de la más
rara sangre fría, tantas cualidades cautivaban
más que la estima, más que la amistad de D'Ar-
tagnan, cautivaban su admiración.

En efecto, considerado incluso al lado del se-
ñor de Tréville, el elegante cortesano Athos, en
sus días de buen humor podía sostener con
ventaja la comparación; era de talla mediana,
pero esa talla estaba tan admirablemente cuaja-
da y tan bien proporcionada que más de una
vez, en sus luchas con Porthos, había hecho
doblar la rodilla al gigante cuya fuerza física se



había vuelto proverbial entre los mosqueteros;
su cabeza, de ojos penetrantes, de nariz recta,
de mentón dibujado como el de Bruto, tenía un
carácter indefinible de grandeza y de gracia;
sus manos, de las que no tenía cuidado alguno,
causaban la desesperación de Aramis, que cul-
tivaba las suyas con gran cantidad de pastas de
almendras y de aceite perfumado; el sonido de
su voz era penetrante y melodioso a la vez, y
además, lo que había de indefinible en Athos,
que se hacía siempre oscuro y pequeño, era esa
ciencia delicada del mundo y de los usos de la
más brillante sociedad, esos hábitos de buena
casa que apuntaba como sin querer en sus me-
nores acciones.

Si se trataba de una comida, Athos la orde-
naba mejor que nadie en el mundo, colocando a
cada invitado en el sitio y en el rango que le
habían conseguido sus antepasados o que se
había conseguido él mismo. Si se trataba de la
ciencia heráldica, Athos conocía todas las fami-
lias nobles del reino, su genealogía, sus alian-



zas, sus armas y el origen de sus armas. La eti-
queta no tenía minucias que le fuesen extrañas,
sabía cuáles eran los derechos de los grandes
propietarios, conocía a fondo la montería y la
halconería y cierto día, hablando de ese gran
arte, había asombrado al rey Luis XIII mismo,
que,  sin  embargo,  pasaba  por  maestro  de  la
materia.

Como todos los grandes señores de esa épo-
ca, montaba a caballo y practicaba la esgrima a
la perfección. Hay más: su educación había sido
tan poco descuidada, incluso desde el punto de
vista de los estudios escolásticos, tan raros en
aquella época entre los gentileshombres, que
sonreía a los fragmentos de latín que soltaba
Aramis y que Porthos fingía comprender; dos o
tres veces incluso, para gran asombro de sus
amigos, le había ocurrido, cuando Aramis deja-
ba escapar algún error de rudimento, volver a
poner  un  verbo  en  su  tiempo o  un  nombre  en
su caso. Además, su probidad era inatacable en
ese siglo en que los hombres de guerra transig-



ían tan fácilmente con su religión o su con-
ciencia, los amantes con la delicadeza rigurosa
de  nuestros  días  y  los  pobres  con  el  séptimo
mandamiento de Dios. Era, pues, Athos un
hombre muy extraordinario.

Y sin embargo, se veía a esta naturaleza tan
distinguida, a esta criatura tan bella, a esta
esencia tan fina, volverse insensiblemente hacia
la vida material, como los viejos se vuelven
hacia la imbecilidad física y moral. Athos, en
sus horas de privación, y esas horas eran fre-
cuentes, se apagaba en toda su parte luminosa,
y su lado brillante desaparecía como en una
profunda noche.

Entonces, desvanecido el semidiós, se con-
vertía apenas en un hombre. Con la cabeza ba-
ja, los ojos sin brillo, la palabra pesada y peno-
sa, Athos miraba durante largas horas bien su
botella y su vaso, bien a Grimaud que, habitua-
do a obedecerle por señas, leía en la mirada
átona de su señor hasta el menor deseo, que
satisfacía al punto. La reunión de los cuatro



amigos había tenido lugar en uno de estos
momentos: un palabra, escapada con un violen-
to esfuerzo, era todo el contingente que Athos
proporcionaba a la conversación. A cambio,
Athos  solo  bebía  por  cuatro,  y  esto  sin  que  se
notase salvo por un fruncido del ceño más acu-
sado y por una tristeza más profunda.

D'Artagnan, de quien conocemos el espíritu
investigador y penetrante, por interés que tu-
viese en satisfacer su curiosidad sobre el tema,
no  había  podido  aún  asignar  ninguna  causa  a
aquel marasmo, ni anotar las ocasiones. Jamás
Athos recibía cartas, jamás Athos daba un paso
que no fuera conocido por todos sus amigos.

No se podía decir que fuera el vino lo que le
daba aquella tristeza, porque, al contrario, sólo
bebía para olvidar esta tristeza, que este reme-
dio, como hemos dicho, volvía más sombría
aún. No se podía atribuir aquel exceso de
humor negro al juego, porque al contrario de
Porthos, quien acompañaba con sus cantos o
con sus juramentos todas las variaciones de la



suerte, Athos, cuando había ganado, perma-
necía tan impasible como cuando había perdi-
do.  Se  le  había  visto,  en  el  círculo  de  los  mos-
queteros, ganar una tarde tres mil pistolas y
perder hasta el cinturón brocado de oro de los
días de gala; volver a ganar todo esto adernás
de cien luises más, sin que su hermosa ceja ne-
gra se hubiese levantado o bajado media línea,
sin que sus manos perdiesen su matiz nacara-
do, sin que su conversación, que era agradable
aquella tarde, cesase de ser tranquila y agrada-
ble.

No era tampoco, como en nuestros vecinos
los ingleses, una influencia atmosférica la que
ensombrecía su rostro, porque esa tristeza se
hacía más intensa por regla general en los días
calurosos del año; junio y julio eran los meses
terribles de Athos.

Al presente no tenía penas, y se encogía de
hombros cuando le hablaban del porvenir; su
secreto estaba, pues, en el pasado, como le hab-
ía dicho vagamente a D'Artagnan.



Aquel tinte misterioso esparcido por toda su
persona volvía aún más interesante al hombre
cuyos ojos y cuya boca, en la embriaguez más
completa, jamás habían revelado nada, sea cual
fuere la astucia de las preguntas dirigidas a él.

-¡Y bien! -pensaba D'Artagnan-. El pobre At-
hos está quizá muerto en este momento, y
muerto por culpa mía, porque soy yo quien lo
metió en este asunto, cuyo origen él ignoraba, y
cuyo resultado ignorará y del  que ningún pro-
vecho debía sacar.

-Sin contar, señor -respondió Panchet-, que
probablemente le debemos la vida. Acordaos
cuando gritó: «¡Largaos, D'Artagnan! Me han
cogido»

Y después  de  haber  descargado sus  dos  pis-
tolas, ¡qué ruido terrible hacía con su espada!
Se hubiera dicho que eran veinte hombres, o
mejor, veinte diablos rabiosos.

Y estas palabras redoblaban el ardor de D'Ar-
tagnan, que aguijoneaba a su caballo, el cual sin



necesidad de ser aguijoneado llevaba a su caba-
llero al galope.

Hacia las once de la mañana divisaron
Amiens; a las once y media estaban a la puerta
del albergue maldito.

D'Artagnan había meditado contra el hoste-
lero pérfido en una de esas buenas venganzas
que consuelan, aunque no sea más que a la es-
peranza. Entró, pues, en la hostería, con el
sombrero sobre los ojos, la mano izquierda en
el puño de la espada y haciendo silbar la fusta
con la mano derecha.

-¿Me conocéis? -dijo al hostelero, que avan-
zaba para saludarle.

-No tengo ese honor, monseñor -respondió
aquél con los ojos todavía deslumbrados por el
brillante equipo con que D'Artagnan se presen-
taba.

-¡Ah, conque no me conocéis!
-No, monseñor.
-Bueno, dos palabras os devolverán la me-

moria. ¿Qué habéis hecho del gentilhombre al



que tuvisteis la audacia, hace quince días poco
más o menos, de intentar acusarlo de moneda
falsa?

El hostelero palideció, porque D'Artagnan
había adoptado la actitud más amenazadora, y
Panchet hacía lo mismo que su dueño.

-¡Ah, monseñor, no me habléis de ello!
-exclamó el hostelero con su tono de voz más
lacrimoso-. Ah, señor, cómo he pagado esa fal-
ta. ¡Desgraciado de mí!

-Y el  gentilhombre,  os digo,  ¿qué ha sido de
él?

-Dignaos escucharme, monseñor, y sed cle-
mente. Veamos, sentaos, por favor.

D'Artagnan, mudo de cólera y de inquietud,
se sentó amenazador como un juez. Planchet se
pegó orgullosamente a su butaca.

-Esta es la historia, Monseñor -prosiguió el
hostelero todo tembloroso-, porque os he reco-
nocido ahora: fuisteis vos el que partió cuando
yo tuve aquella desgraciada pelea con ese gen-
tilhombre de que vos habláis.



-Sí, fui yo; así que, como veis, no tenéis gra-
cias que esperar si no decís toda la verdad.

-Hacedme el favor de escucharme y la sabr-
éis toda entera.

-Escucho.
-Yo había sido prevenido por las autoridades

de que un falso monedero célebre llegaría a mi
albergue con varios de sus compañeros, todos
disfrazados con el traje de guardia o de mos-
queteros. Vuestros caballos, vuestros lacayos,
vuestra figura, señores, todo me lo habían pin-
tado.

-¿Después, después? -dijo D'Artagnan, que
reconoció en seguida de dónde procedían aque-
llas señas tan exactamente dadas.

-Tomé entonces, según las órdenes de la au-
toridad que me envió un refuerzo de seis hom-
bres, las medidas que creí urgentes a fin de de-
tener a los presuntos monederos falsos.

-¡Todavía! -dijo D'Artagnan a quien esta pa-
labra de monedero falso calentaba terriblemen-
te las orejas.



-Perdonadme, monseñor, por decir tales co-
sas, pero precisamente son mi excusa. La auto-
ridad me había metido miedo, y vos sabéis que
un alberguista debe tener cuidado con la auto-
ridad.

-Pero una vez más, ese gentilhombre ¿dónde
está? ¿Qué ha sido de él? ¿Está muerto? ¿Está
vivo?

-Paciencia, monseñor, que ya llegamos. Su-
cedió, pues, lo que vos sabéis, y vuestra preci-
pitada marcha -añadió el hostelero con una
fineza que no escapó a D'Artagnan- parecía
autorizar el desenlace. Ese gentilhombre amigo
vuestro se defendió a la desesperada. Su criado,
que por una desgracia imprevista había busca-
do pelea a los agentes de la autoridad, disfra-
zados de mozos de cuadra...

-¡Ah, miserable! -exclamó D'Artagnan-. Esta-
bais todos de acuerdo, y no sé cómo me con-
tengo y no os mato a todos.

-¡Ay! No, monseñor, no todos estábamos de
acuerdo, y vais a verlo en seguida. El señor



vuestro amigo (perdón por no llamarlo por el
nombre honorable que sin duda lleva, pero
nosotros ignoramos ese nombre), el señor vues-
tro amigo, después de haber puesto de combate
a dos hombres de dos pistoletazos, se batió en
retirada defendiéndose con su espada, con la
que  lisió  incluso  a  uno  de  mis  hombres,  y  con
un cintarazo que me dejó aturdido.

-Pero, verdugo, ¿acabarás? -dijo D'Artagnan-.
Athos, ¿qué ha sido de Athos?

-Al batirse en retirada, como he dicho, señor,
encontró tras él la escalera de la bodega, y co-
mo la puerta estaba abierta, sacó la llave y se
encerró dentro. Como estaban seguros de en-
contrarlo allí, lo dejaron en paz.

-Sí -dijo D'Artagnan-, no se trataba de matar-
lo, sólo querían hacerlo prisionero.

-¡Santo Dios! ¿Hacerlo prisionero, monseñor?
El  mismo  se  aprisionó,  os  lo  juro.  En  primer
lugar, había trabajado rudamente: un hombre
estaba muerto de un golpe y otros dos heridos
de gravedad. El muerto y los dos heridos fue-



ron llevados por sus camaradas, y no he oído
hablar  nunca  más  de  ellos,  ni  de  unos  ni  de
otros. Yo mismo, cuando recuperé el conoci-
miento, fui a buscar al señor gobernador, al que
conté todo lo que había pasado, y al que pre-
gunté qué debía hacer con el prisionero. Pero el
señor gobernador fingió caer de las nubes; me
dijo que ignoraba por completo a qué me refer-
ía, que las órdenes que habían llegado no pro-
cedían de él, y que si tenía la desgracia de decir
a quienquiera que fuese que él estaba metido
en toda aquella escaramuza, me haría prender.
Parece que yo me había equivocado, señor, que
había arrestado a uno por otro, y que al que
debía arrestar estaba a salvo.

-Pero ¿Athos? -exclamó D'Artagnan, cuya
impaciencia aumentaba por el abandono en que
la autoridad dejaba el asunto-. ¿Qué ha sido de
Athos?

-Como yo tenía prisa por reparar mis errores
hacia el prisionero -prosiguió el alberguista-,
me encaminé hacia la bodega a fin de de-



volverle la libertad. ¡Ay, señor, aquello no era
un hombre,  era un diablo!  A la proposición de
libertad, declaró que era una trampa que se le
tendía y que antes de salir debía imponer sus
condiciones. Le dije muy humildemente, por-
que ante sí mismo yo no disimulaba la mala
situación en que me había colocado poniéndole
la mano encima a un mosquetero de Su Majes-
tad, le dije que yo estaba dispuesto a some-
terme a sus condiciones. «En primer lugar
-dijo-, quiero que se me devuelva a mi criado
completamente armado.» Nos dimos prisa por
obedecer aquella orden porque, como com-
prenderá el señor, nosotros estábamos dispues-
to a hacer todo lo que quisiera vuestro amigo.
El  señor  Grimaud  (él  sí  ha  dicho  su  nombre,
aunque no habla mucho), el señor Grimaud fue,
pues, bajado a la bodega, herido como estaba;
entonces su amo, tras haberlo recibido, volvió a
atrancar la puerta y nos ordenó quedarnos en
nuestra tienda.



-Pero ¿dónde está? -exclamó D'Artagnan-.
¿Dónde está Athos?

-En la bodega, señor.
-¿Cómo desgraciado, lo retenéis en la bodega

desde entonces?
-¡Bondad divina! No señor. ¡Nosotros rete-

nerlo en la bodega! ¡No sabéis lo que está
haciendo en la bodega! ¡Ay si pudieseis hacerlo
salir, señor, os quedaría agradecido toda mi
vida, os adoraría como a un amo!

-Entonces, ¿está allí, allí lo encontraré?
-Sin duda, señor, se ha obstinado en quedar-

se. Todos los días se le pasa por el tragaluz pan
en la punta de un horcón y carne cuando la
pide, pero ¡ay!, no es de pan y de carne de lo
que hace el mayor consumo. Una vez he trata-
do de bajar con dos de mis mozos, pero se ha
encolerizado de forma terrible. He oído el ruido
de sus pistolas, que cargaba, y de su mos-
quetón, que cargaba su criado. Luego, cuando
le hemos preguntado cuáles eran sus intencio-
nes, el amo ha respondido que tenía cuarenta



disparos para disparar él y su criado, y que
dispararían hasta el último antes de permitir
que uno solo de nosotros pusiera el pie en la
bodega. Entonces, señor, yo fui a quejarme al
gobernador, el cual me respondió que no tenía
sino lo que me merecía, y que esto me enseñar-
ía a no insultar a los honorables señores que to-
maban albergue en mi casa.

-¿De suerte que desde entonces?... -prosiguió
D'Artagnan  no  pudiendo  impedirse  reír  de  la
cara lamentable de su hostelero.

-De suerte que desde entonces, señor
-continuó éste-, llevamos la vida más triste que
se pueda ver; porque, señor, es preciso que
sepáis que nuestras provisiones están en la bo-
dega; allí está nuestro vino embotellado y nues-
tro vino en cubas, la cerveza, el aceite y las es-
pecias, el tocino y las salchichas; y como nos
han prohibido bajar, nos hemos visto obligados
a negar comida y bebida a los viajeros que nos
llegan, de suerte que todos los días nuestra hos-



tería se pierde. Una semana más con vuestro
amigo en la bodega y estaremos arruinados.

-Y sería de justicia, bribón. ¿No se ve en
nuestra cara que éramos gente de calidad y no
falsarios, decid?

-Sí, señor, sí, tenéis razón -dijo el hostelero-,
pero mirad, mirad cómo se cobra.

-Sin duda lo habrán molestado -dijo D'Ar-
tagnan.

-Pero tenemos que molestarlo -exclamó el
hostelero-; acaban de llegarnos dos gentiles-
hombres ingleses.

-¿Y?
-Pues que los ingleses gustan del buen vino,

como vos sabéis, señor, y han pedido del mejor.
Mi mujer habrá solicitado al señor Athos per-
miso para entrar y satisfacer a estos señores; y
como de costumbre él se habrá negado. ¡Ay,
bondad divina! ¡Ya tenemos otra vez escan-
dalera!

En efecto, D'Artagnan oyó un gran ruido ve-
nir del lado de la bodega; se levantó, precedido



por el hostelero, que se retorcía las manos, y
seguido de  anchet, que llevaba su mosquetón
cargado, se acercó al lugar de la escena.

Los dos gentileshombres estaban exaspera-
dos, habían hecho un largo viaje y se morían de
hambre y de sed.

-Pero esto es una tiranía -exclamaban ellos en
muy buen francés, aunque con acento extranje-
ro-, que ese loco no quiera dejar a estas buenas
gentes usar su vino. Vamos a hundir la puerta
y, si está demasiado colérico, pues lo matamos.

-¡Mucho cuidado, señores! -dijo D'Artagnan
sacando sus pistolas de su cintura-. Si os place,
no mataréis a nadie.

-Bueno, bueno -decía detrás de la puerta la
voz tranquila de Athos-, que los dejen entrar un
poco a esos traganiños, y ya veremos.

Por muy valientes que parecían ser, los dos
gentileshombres se miraron dudando; se hubie-
ra dicho que había en aquella bodega uno de
esos ogros famélicos, gigantescos héroes de las



leyendas populares, cuya caverna nadie fuerza
impunemente.

Hubo un momento de silencio, pero al fin los
dos ingleses sintieron vergüenza de volverse
atrás y el más osado de ellos descendió los cin-
co o seis peldaños de que estaba formada la
escalera y dio a la puerta una patada como para
hundir el muro.

-Planchet -dijo D'Artagnan cargando sus pis-
tolas-, yo me encargo del que está arriba, en-
cárgate tú del que está abajo. ¡Ah, señores,
queréis batalla! Pues bien, vamos a dárosla.

-¡Dios mío! -exclamó la voz hueca de Athos-.
Oigo a D'Artagnan, según me parece.

-En efecto -dijo D'Artagnan alzando la voz a
su vez-, soy yo, amigo mío.

-¡Ah, bueno! Entonces -dijo Athos-, vamos a
trabajar a esos derribapuertas.

Los gentileshombres habían puesto la espada
en la mano, pero se encontraban cogidos entre
dos fuegos; dudaron un instante todavía; pero,
como en la primera ocasión, venció el orgullo y



una segunda patada hizo tambalearse la puerta
en toda su altura.

-Apártate, D'Artagnan, apártate -gritó At-
hos-, apártate, voy a disparar.

-Señores -dijo D'Artagnan, a quien la re-
flexión no abandonaba nunca-, señores, pen-
sadlo. Paciencia, Athos. Os vais a meter en un
mal asunto y vais a ser acribillados. Aquí, mi
criado y yo que os soltaremos tres disparos; y
otros tantos os llegarán de la bodega; además,
todavía tenemos nuestras espadas, que mi ami-
go y yo, os lo aseguro, manejamos pasablemen-
te. Dejadme que me ocupe de mis asuntos y hs
vuestros. Dentro de poco tendréis de beber, os
doy mi palabra.

-Si  es  que  queda  -gruñó  la  voz  burlona  de
Athos.

El hostelero sintió un sudor frío correr a lo
largo de su espina.

-¿Cómo que si queda? -murmuró.
-¡Qué diablos! Quedara -prosguió D'Artag-

nan-, estad tránquilo, entre dos no se habrán



bebido toda la bodega. Señores, devolved vues-
tras espadas a sus vainas.

-Bien. Y vos volved a poner vuestras pistolas
en vuestro cinto.

-De buen grado.
Y D'Artagnan dio ejemplo. Luego, volvién-

dose hacia Planchet, le hizo señal de desarmar
su mosquetón.

Los ingleses, convencidos, devolvieron gru-
ñendo sus espadas a la vaina. Se les contó la
historia del apasionamiento de Athos. Y como
eran buenos gentileshombres, le quitaron la
razón al hostelero.

-Ahora, señores -dijo D'Artagnan-, volved a
vuestras habitaciones, y dentro de diez minutos
os prometo que os llevarán cuanto podáis dese-
ar.

Los ingleses saludaron y salieron.
-Ahora estoy solo, mi querido Athos -dijo

D'Artagnan-, abridme la puerta, por favor.
-Ahora mismo -dijo Athos.



Entonces se oyó un gran ruido de haces en-
trechocando y de vigas gimiendo: eran las con-
traescarpas y los bastiones de Athos que el si-
tiado demolía por sí mismo.

Un instante después, la puerta se tambaleó y
se vio aparecer la cabeza pálida de Athos, quien
con una ojeada rápida exploró los alrededores.

D'Artagnan se lanzó a su cuello y lo abrazó
con ternura; luego quiso llevárselo fuera de
aquel lugar húmedo; entonces se dio cuenta de
que Athos vacilaba.

-¿Estáis herido? -le dijo.
-¡Yo, nada de eso! Estoy totalmente borracho

eso es todo, y jamás hombre alguno ha tenido
tanto como se necesitaba para ello. ¡Vive Dios!
Hostelero, me parece que por lo menos yo solo
me he bebido ciento cincuenta botellas.

-¡Misericordia! -exclamó el hostelero-. Si el
criado ha bebido la mitad sólo del amo, estoy
arruinado.

-Grimaud es un lacayo de buena casa, que no
se habría permitido lo mismo que yo; él ha be-



bido de la tuba; vaya, creo que se ha olvidado
de goner la espita. ¿Oís? Está corriendo.

D'Artagnan estalló en una carcajada que
cambió el temblor del hostelero en fiebre ar-
diente.

Al mismo tiempo Grimaud apareció detrás
de su amo, con el mosquetón al hombro la ca-
beza temblando como esos sátiros ebrios de los
cuadros de Rubens. Estaba rociado por delante
y por detrás de un licor pringoso que el hoste-
lero reconoció en seguida por su mejor aceite
de oliva.

El cortejo atravesó el salón y fue a instalarse
en la mejor habitación del albergue, que D'Ar-
tagnan ocupó de manera imperativa.

Mientras tanto, el hostelero y su mujer se
precipitaron con lámparas en la bodega, que les
había sido prohibida durante tanto tiempo y
donde un horroroso espectáculo los esperaba.

Más allá de las fortificaciones en las que At-
hos había hecho brecha para salir y que com-
ponían haces, tablones y toneles vacíos amonto-



nados según todas las reglas del arte estratégi-
co, se veían aquí y allá, nadando en mares de
aceite y de vino, las osamentas de todos los ja-
mones comidos, mientras que un montón de
botellas rotas tapizaba todo el ángulo izquierdo
de la bodega, y un tonel, cuya espita había
quedado abierta, perdía por aquella abertura
las últimas gotas de su sangre. La imagen de la
devastación y de la muerte, como dice el poeta
de la antigüedad, reinaba allí como en un cam-
po de batalla.

De las cincuenta salchichas, apenas diez
quedaban colgadas de las vigas.

Entonces los aullidos del hostelero y de la
hostelera taladraron la bóveda de la bodega;
hasta el mismo D'Artagnan quedó conmovido.
Athos ni siquiera volvió la cabeza.

Pero al dolor sucedió la rabia. El hostelero se
armó  de  una  rama  y,  en  su  desesperación,  se
lanzó a la habitación donde los dos amigos se
habían retirado.

-¡Vino! -dijo Athos al ver al hostelero.



-¿Vino? -exclamó el hostelero estupefacto-.
¿Vino?  Os  habéis  bebido  por  valor  de  más  de
cien pistolas; soy un hombre arruinado, perdi-
do aniquilado.

-¡Bah! -dijo Athos-. Nosotros seguimos con
sed.

-Si os hubierais contentado con beber, todav-
ía; pero habéis roto todas las botellas.

-Me habéis empujado sobre un montón que
se ha venido abajo. Vuestra es la culpa.

- Todo mi aceite perdido!
-Él aceite es un bálsamo soberano para las

heridas, y era preciso que el pobre Grimaud se
curase las que vos le habéis hecho.

-¡Todos mis salchichones roídos!
-Hay muchas ratas en esa bodega.
-Vais a pagarme todo eso -exclamó el hoste-

lero exasperado.
-¡Triple bribón! -dijo Athos levantándose. Pe-

ro volvió a caer en seguida; acababa de dar la
medida de sus fuerzas. D'Artagnan vino en su
ayuda alzando su fusta.



El hostelero retrocedió un paso y se puso a
llorar a mares.

-Esto os enseñará -dijo D'Artagnan- a tratar
de una forma más cortés a los huéspedes que
Dios os envía...

-¿Dios? ¡Mejor diréis el diablo!
-Mi querido amigo -dijo D'Artagnan-, si se-

guís  dándonos  la  murga,  vamos  a  encerrarnos
los cuatro en vuestra bodega a ver si el estropi-
cio ha sido tan grande como decís.

-Bueno, señores -dijo el hostelero-, me he
equivocado, lo confieso, pero todo pecado tiene
su misericordia; vosotros sois señores, y yo soy
un pobre alberguista, tened piedad de mí.

-Ah, si hablas así -dijo Athos-, vas a ablan-
darme el corazón, y las lágrimas van a correr de
mis ojos como el vino corría de tus toneles. No
era tan malo el diablo como lo pintan. Veamos,
ven aquí y hablaremos.

El hostelero se acercó con inquietud.



-Ven, lo digo, y no tengas miedo -continuó
Athos-. En el momento que iba a pagarte, puse
mi bolsa sobre la mesa.

-Sí, monseñor.
-Aquella bolsa contenía sesenta pistolas,

¿dónde está?
-Depositada en la escribanía, monseñor; hab-

ían dicho que era moneda falsa.
-Pues bien, haz que te devuelvan mi bolsa, y

quédate con las sesenta pistolas.
-Pero monseñor sabe bien que el escribano

no suelta lo que coge. Si era moneda falsa to-
davía quedaría la esperanza; pero desgra-
ciadamente son piezas buenas.

-Arréglatelas, mi buen hombre, eso no me
afecta, tanto más cuanto que no me queda una
libra.

-Veamos -dijo D'Artagnan-, el viejo caballo
de Athos, ¿dónde está?

-En la cuadra.
-  Cuánto vale?
-Cincuenta pistolas a lo sumo.



-Vale ochenta; quédatelo, y no hay más que
hablar.

-¡Cómo! ¿Tú vendes mi caballo? -dijo Athos-.
¿Tú vendes mi Bayaceto? Y ¿en qué haré la
guerra? ¿Encima de Grimaud?

-Te he traído otro -dijo D'Artagnan.
-¿Otro?
-¡Y magnífico! -exclamó el hostelero.
-Entonces, si hay otro más hermoso y más jo-

ven, quédate con el viejo y a beber.
-¿De qué? -preguntó el hostelero completa-

mente sosegado.
-De lo que hay al fondo, junto a las traviesas;

todavía quedan veinticinco botellas; todas las
demás se rompieron con mi caída. Sube seis.

-¡Este hombre es una cuba! -dijo el hostelero
para sí  mismo-.  Si  se queda aquí quince días y
paga lo que bebe, sacará a flote nuestros asun-
tos.

-Y no olvides -continuó D'Artagnan- de subir
cuatro botellas semejantes para los dos señores
ingleses.



-Ahora -dijo Athos-, mientras esperamos a
que nos traigan el vino, cuéntame, D'Artagnan,
qué ha sido de los otros; veamos.

D'Artagnan le contó cómo había encontrado
a Porthos en su lecho con un esguince y a Ara-
mis en su mesa con dos teólogos. Cuando aca-
baba, el hostelero volvió con las botellas pedi-
das y un jamón que, afortunadamente para él,
había quedado fuera de la bodega.

-Está bien -dijo Athos llenando su vaso y el
de D'Artagnan por lo que se refiere a Porthos y
Aramis; pero vos, amigo mío, ¿qué habéis
hecho  y  qué  os  ha  ocurrido  a  vos?  Encuentro
que tenéis un aire siniestro.

-¡Ay! -dijo D'Artagnan-. Es que soy el más
desgraciado de todos nosotros.

-¡Tú desgraciado, D'Artagnan! -dijo Athos-.
Veamos, ¿cómo eres desgraciado? Dime eso.

-Más tarde -dijo D'Artagnan.
-¡Más  tarde!  Y  ¿por  qué  más  tarde?  ¿Porque

crees que estoy borracho, D'Artagnan? Acuér-
date siempre de esto: nunca tengo las ideas más



claras que con el vino. Habla, pues, soy todo
oídos.

D'Artagnan contó su aventura con la señora
Bonacieux.

Athos escuchó sin pestañear; luego, cuando
hubo acabado:

-Miserias todo eso -dijo Athos-, miserias.
Era la expresión de Athos.
-¡Siempre decís miserias, mi querido Athos!

-dijo D'Artagnan-. Eso os sienta muy mal a vos,
que nunca habéis amado.

El ojo muerto de Athos se inflamó de pronto,
pero no fue más que un destello; en seguida se
volvió apagado y vacío como antes.

-Es cierto -dijo tranquilamente-, nunca he
amado.

-¿Veis, corazón de piedra -dijo D'Artagnan-,
que os equivocáis siendo duro con nuestros
corazones tiernos?

-Corazones tiernos, corazones rotos -dijo At-
hos.

-¿Qué decís?



-Digo que el amor es una lotería en la que el
que gana, gana la muerte. Sois muy afortunado
por haber perdido, creedme, mi querido D'Ar-
tagnan. Y si tengo algún consejo que daros, es
perder siempre.

-Ella parecía amarme mucho.
-Ella parecía.
-¡Oh, me amaba!
-¡Infantil! No hay un hombre que no haya

creído como vos que su amante lo amaba y no
hay ningún hombre que no haya sido engañado
por su amante.

-Excepto vos, Athos, que nunca la habéis te-
nido.

-Es cierto -dijo Athos tras un momento de si-
lencio-, yo nunca la he tenido. ¡Bebamos!

-Pero ya que estáis filósofo -dijo D'Artagnan-,
instruidme, ayudadme; necesito saber y ser
consolado.

-Consolado ¿de qué?
-De mi desgracia.



-Vuestra desgracia da risa -dijo Athos enco-
giéndose de hombros-; me gustaría saber lo que
diríais si yo os contase una historia de amor.

-¿Sucedida a vos?
-O a uno de mis amigos, qué importa.
-Hablad, Athos, hablad.
-Bebamos, haremos mejor.
-Bebed y contad.
-Cierto que es posible -dijo Athos vaciando y

volviendo a llenar su vaso-, las dos cosas van
juntas de maravilla.

-Escucho -dijo D'Artagnan.
Athos se recogió y, a medida que se recogía,

D'Artagnan lo veía palidecer; estaba en ese per-
íodo de la embriaguez en que los bebedores
vulgares caen y duermen. El, él soñaba en voz
alta sin dormir. Aquel sonambulismo de la bo-
nachera tenía algo de espantoso.

-¿Lo queréis? -preguntó.
-Os lo ruego -dijo D'Artagnan.
-Sea  como deseáis.  Uno de  mis  amigos,  uno

de mis amigos, oís bien, no yo -dijo Athos inte-



rrumpiéndose con una sonrisa sombría-; uno
de los condes de mi provincia, es decir, del Be-
rry, noble como un Dandolo o un Montmoren-
cy, se enamoró a los veinticinco años de una
joven de dieciséis, bella como el amor. A través
de la ingenuidad de su edad apuntaba un espí-
ritu ardiente, un espíritu no de mujer, sino de
poeta; ella no gustaba embriagaba; vivía en una
aldea, junto a su hermano, que era cura. Los
dos habían llegado a la región, venían no se
sabía de dónde; pero al verla tan hermosa y al
ver a su hermano tan piadoso nadie pensó en
preguntarles de dónde venían. Por lo demás se
los suponía de buena extracción. Mi amigo, que
era el señor de Ìa región, hubiera podido sedu-
cirla o tomarla por la fuerza, a su gusto, era el
amo: ¿quién habría venido en ayuda de dos
extraños, de dos desconocidos? Por desgracia
era un hombre honesto, la desposó. ¡El tonto, el
necio, el imbécil!

-Pero ¿por qué, si la amaba? -preguntó D'Ar-
tagnan.



-Esperad -dijo Athos-. La llevó a su castillo y
la hizo la primera dama de su provincia; y hay
que hacerle justicia, cumplía perfectamente con
su rango.

-¿Y? -preguntó D'Artagnan.
-Y un día que ella estaba de caza con su ma-

rido -continuó Athos en voz baja y hablando
muy deprisa-, ella se cayó del caballo y se des-
vaneció: el conde se lanzó en su ayuda, y como
se ahogaba en sus vestidos, los hendió con su
puñal y quedó al descubierto el hombro. ¿Adi-
vináis lo que tenía en el hombro, D'Artagnan?
-dijo Athos con un gran estallido de risa.

-¿Puedo saberlo? -preguntó D'Artagnan.
-Una for de lis -dijo Athos-. ¡Estaba marcada!
Y Athos vació de un solo trago el vaso que

tenía en la mano.
-¡Horror! -exclamó D'Artagnan-. ¿Qué me

decís?
-La verdad. Querido, el ángel era un demo-

nio. La pobre joven había robado.
-¿Y qué hizo el conde?



-El conde era un gran señor, tenía sobre sus
tierras derecho de horca y cuchillo: acabó de
desgarrar los vestidos de la condesa, le ató las
manos a la espalda y la colgó de un árbol.

-¡Cielos! ¡Athos! ¡Un asesinato! -exclamó
D'Artagnan.

-Sí, un asesinato, nada más -dijo Athos páli-
do como la muerte-. Pero me parece que me
están dejando sin vino.

Y Athos cogió por el gollete la última botella
que quedaba, la acercó a su boca y la vació de
un solo trago, como si fuera un vaso normal.

Luego se dejó caer con la cabeza entre sus
dos manos; D'Artagnan permaneció ante él,
parado de espanto.

-Eso me ha curado de las mujeres hermosas,
poéticas y amorosas -dijo Athos levantándose y
sin continuar el apólogo del conde-. ¡Dios os
conceda otro tanto! ¡Bebamos!

-¿Así que ella murió? -balbuceó D'Artagnan.



-¡Pardiez! -dijo Athos-. Pero tended vuestro
vaso. ¡Jamón, pícaro! -gritó Athos-. No pode-
mos beber más.

-¿Y su hermano? -añadió tímidamente D'Ar-
tagnan.

- Su hermano? -repuso Athos.
-Sí, el cura.
-!Ah! Me informé para colgarlo también; pero

había puesto pies en polvorosa, había dejado su
curato la víspera.

-¿Se supo al menos lo que era aquel misera-
ble?

-Era sin duda el primer amante y el cómplice
de la hermosa, un digno hombre que había fin-
gido ser cura quizá para casar a su amante y
asegurarse una fortuna. Espero que haya sido
descuartizado.

-¡Oh, Dios mío, Dios mió! -dijo D'Artagnan,
completamente aturdido por aquella horrible
aventura.

-Comed ese jamón, D'Artagnan, es exquisito
-dijo Athos cortando una loncha que puso en el



plato del joven-. ¡Qué pena que sólo hubiera
cuatro como éste en la bodega!

D'Artagnan no podía seguir soportando
aquella conversación, que lo enloquecía; dejó
caer su cabeza entre sus dos manos y fingió
dormirse.

-Los jóvenes no saben beber -dijo Athos
mirándolo con piedad-. ¡Y sin embargo éste es
de los mejores..!

Capítulo XXVIII

El regreso

D'Artagnan había quedado aturdido por la
horrible confesión de Athos; sin embargo, mu-
chas de las cosas parecían oscuras en aquella
semirrevelación; en primer lugar, había sido
hecha por un hombre completamente ebrio a
un hombre que lo estaba a medias, y no obstan-
te, pese a esa ola que hace subir al cerebro el
vaho de dos o tres botellas de borgoña, D'Ar-



tagnan, al despertarse al día siguiente, tenía
cada palabra de Athos tan presente en su espí-
ritu  como si  a  medida  que  habían  caído  de  su
boca se hubieran impreso en su espíritu. Toda
aquella duda no hizo sino darle un deseo más
vivo de llegar a una certidumbre, y pasó a la
habitación de su amigo con la intención bien
meditada de reanudar su conversación de la
víspera; pero encontró a Athos con la cabeza
completamente sentada, es decir, el más fino y
más impenetrable de los hombres.

Por lo demás, el mosquetero, después de
haber cambiado con él un apretón de manos, se
le adelantó con el pensamiento.

-Estaba muy borracho ayer, mi querido D'Ar-
tagnan -dijo-; me he dado cuenta esta mañana
por mi lengua, que estaba todavía muy espesa
y por mi pulso, que aún estaba muy agitado;
apuesto a que dije mil extravagancias.

Y al decir estas palabras miró a su amigo con
una fijeza que lo embarazó.



-No  -replicó  D'Artagnan-,  y  si  no  recuerdo
mal, no habéis dicho nada muy extraordinario.

-¡Ah, me asombráis! Creía haberos contado
una historia de las más lamentables.

Y miraba al joven como si hubiera querido
leer en lo más profundo de su corazón.

-A fe mía -dijo D'Artagnan-, parece que yo
estaba aún más borracho que vos, puesto que
no me acuerdo de nada.

Athos no se fió de esta palabra y prosiguió:
-No habréis dejado de notar, mi querido

amigo, que cada cual tiene su clase de borra-
chera: triste o alegre; yo tengo la borrachera
triste, y cuando alguna vez me emborracho, mi
manía es contar todas las historias lúgubres que
la tonta de mi nodriza me metió en el cerebro.
Ese es mi defecto, defecto capital, lo admito;
pero, dejando eso a un lado, soy buen bebedor.

Athos decía esto de una forma tan natural
que D'Artagnan quedó confuso en su convic-
ción.



-Oh, de algo así me acuerdo, en efecto
-prosiguió el joven tratando de volver a coger
la verdad-, me acuerdo de algo así como que
hablamos de ahorcados, pero como se acuerda
uno de un sueño.

-¡Ah, lo veis! -dijo Athos palideciendo y, sin
embargo, tratando de reír-. Estaba seguro, los
ahorcados son mi pesadilla.

-Sí,  sí  -prosiguió  D'Artagnan-,  y,  ya  está,  la
memoria me vuelve: sí, se trataba..., esperad...,
se trataba de una mujer.

-¿Lo veis? -respondió Athos volviéndose casi
lívido-. Es mi famosa historia de la mujer rubia,
y  cuando la  cuento  es  que  estoy  borracho  per-
dido.

-Sí, eso es -dijo D'Artagnan-, la historia de la
mujer rubia, alta y hermosa, de ojos azules. ;

-Sí, y colgada. 1
-Por su marido,  que era un señor de vuestro

conocimiento continuó D'Artagnan mirando
fíjamente a Athos.



-¡Y bien! Ya veis cómo se compromete un
hombre  cuando  no  sabe  lo  que  se  dice
-prosiguió Athos encogiéndose de hombros
como si tuviera piedad de sí mismo-. Decidi-
damente, no quiero emborracharme más, D'Ar-
tagnan, es una mala costumbre.

D'Artagnan guardó silencio.
Luego Athos, cambiando de pronto de con-

versación:
-A propósito -dijo-, os agradezco el caballo

que me habéis traído.
-¿Es de vuestro gusto? -preguntó D'Artag-

nan.
-Sí, pero no es un caballo de aguante.
-Os equivocáis; he hecho con él diez leguas

en menos de hora y media, y no parecía más
cansado que si hubiera dado una vuelta a la
plaza Saint-Sulpice.

-Pues me dais un gran disgusto.
-¿Un gran disgusto?
-Sí, porque me he deshecho de él.
-¿Cómo?



-Estos son los hechos: esta mañana me he
despertado a las seis, vos dormíais como un
tronco, y yo no sabía qué hacer; estaba todavía
completamente atontado de nuestra juerga de
ayer; bajé al salón y vi a uno de nuestros ingle-
ses que ajustaba un caballo con un tratante por
haber muerto ayer el suyo a consecuencia de un
vómito de sangre. Me acerqué a él, y como vi
que ofrecía cien pistolas por un alazán tostado:
«Por Dios -le dije-, gentilhombre, también yo
tengo un caballo que vender.» «Y muy bueno
incluso -dijo él-. Lo vi ayer, el criado de vuestro
amigo lo llevaba de la mano.» «¿Os parece que
vale cien pistolas?» «Sí.» ¿Y queréis dármelo
por  ese  precio?»  «No,  pero  os  lo  juego.»  «¿Me
lo  jugáis?»  «Sí.»  «¿A  qué?»  «A  los  dados.»  Y
dicho y hecho; y he perdido el caballo. ¡Ah,
pero también -continuó Athos- he vuelto a ga-
nar la montura.

D'Artagnan hizo un gesto bastante disgusta-
do.

-¿Os contraría? -dijo Athos.



-Pues  sí,  os  lo  confieso  -prosiguió  D'Artag-
nan-. Ese caballo debía serviros para hacernos
reconocer un día de batalla; era una prenda, un
recuerdo. Athos, habéis cometido un error.

-Ay, amigo mío, poneos en mi lugar
-prosiguió el mosquetero-; me aburría de muer-
te, y además, palabra de honor, no me gustan
los caballos ingleses. Veamos, si no se trata más
que de ser reconocido por alguien, pues bien, la
silla bastará; es bastante notable. En cuanto al
caballo, ya encontraremos alguna excusa para
justificar su desaparición. ¡Qué diablos! Un
caballo es mortal; digamos que el mío ha tenido
el muermo.

D'Artagnan no desfruncía el ceño.
-Me contraría -continuó Athos- que tengáis

en tanto a esos animales, porque no he acabado
mi historia.

-¿Pues qué habéis hecho además?
-Después de haber perdido mi caballo (nueve

contra diez, ved qué suerte), me vino la idea de
jugar el vuestro.



-Sí, pero espero que os hayáis quedado en la
idea.

-No, la puse en práctica en aquel mismo ins-
tante.

-¡Vaya! -exclamó D'Artagnan inquieto.
-Jugué y perdí.
-¿Mi caballo?
-Vuestro caballo; siete contra ocho, a falta de

un punto..., ya conocéis el proverbio.
-Athos no estáis en vuestro sano juicio, ¡os lo

juro!
-Querido, ayer, cuando os contaba mis tontas

historias, era cuando teníais que decirme eso, y
no esta mañana. Los he perdido, pues, con to-
dos los equipos y todos los arneses posibles.

-¡Pero es horrible!
-Esperad, no sabéis todo; yo sería un jugador

excelente si no me obstinara; pero me obstino,
es como cuando bebo; me encabezoné entonces.
. .

-Pero ¿qué pudisteis jugar si no os quedaba
nada?



-Sí quedaba, amigo mío, sí quedaba; nos
quedaba ese diamante que brilla en vuestro
dedo, y en el que me fijé ayer.

-¡Este diamante! -exclamó D'Artagnan lle-
vando con presteza la mano a su anillo.

-Y como entiendo, por haber tenido algunos
propios, lo estimé en mil pistolas.

-Espero -dijo seriamente D'Artagnan medio
muerto de espanto que no hayáis hecho men-
ción alguna de mi diamante.

-Al contrario, querido amigo; comprended,
ese diamante era nuestro único recurso; con él
yo podía volver a ganar nuestros arneses y
nuestros caballos, y además dinero para el ca-
mino.

-¡Athos, me hacéis temblar! -exclamó D Arta-
gnan.

-Hablé, pues, de vuestro diamante a mi con-
trincante, que también había reparado en él.
¡Qué diablos, querido, lleváis en vuestro dedo
una estrella del cielo, y queréis que no le pres-
ten atención! ¡Imposible!



-¡Acabad, querido, acabad -dijo D'Artagnan-,
porque,  por  mi  honor,  con  vuestra  sangre  fría
me hacéis morir!

-Dividimos, pues, ese diamante en diez par-
tes de cien pistolas cada una.

-¡Ah! ¿Queréis reíros y probarme? -dijo D'Ar-
tagnan a quien la cólera comenzaba a cogerle
por los cabellos como Minerva coge a Aquiles
en la Ilíada.

-No, no bromeo, por todos los diablos. ¡Me
hubiera gustado veros a vos! Hacía quince días
que  no  había  visto  un  rostro  humano  y  que
estaba allí embruteciéndome empalmando una
botella tras otra.

-Esa no es razón para jugar un diamante
-respondió D Artagnan apretando su mano con
una crispacion nerviosa.

-Escuchad, pues, el final: diez partes de cien
pistolas cada una, en diez tiradas sin revancha.
En trece tiradas perdí todo. ¡En trece tiradas! El
número trece me ha sido siempre fatal, era el
trece del mes de julio cuando...



-¡Maldita sea! -exclamó D'Artagnan le-
vantándose de la mesa-. La historia del día hace
olvidar la de la noche.

-Paciencia -dijo Athos- y tenía un plan. El
inglés era un extravagante, yo lo había visto
por la mañana hablar con Grimaud y Grimaud
me había advertido que le había hecho proposi-
ciones para entrar a su servicio. Me jugué a
Grimaud, el silencioso Grimaud dividido en
diez porciones.

-¡Ah, vaya golpe! -dijo D'Artagnan estallando
de risa a pesa suyo.

-¡El  mismo  Grimaud!  ¿Oís  esto?  Y  con  las
diez partes de Grimaud que no vale en total un
ducado de plata, recuperé el diamante. Ahora
decid si la persistencia no es una virtud.

-¡Y a fe que bien rara! -exclamó D'Artagnan
consolado y sosteniéndose los hijares de risa.

-Como comprenderéis, sintiéndome en vena,
me puse al punto a jugar el diamante.

-¡Ah, diablos! -dijo D'Artagnan ensombre-
ciéndose de nuevo.



-Volví a ganar vuestros arneses, después
vuestro caballo, luego mis arneses, luego mi
caballo, luego lo volví a perder. En resumen,
conseguí vuestro arnés, luego el mío. Ahí esta-
mos. Una tirada soberbia; y ahí me he quedado.

D'Artagnan respiró como si  le  hubieran qui-
tado la hostería de encima del pecho.

-En fin, que me queda el diamante -dijo tími-
damente.

-¡Intacto, querido amigo! Además de los ar-
neses de vuestro bucéfalo y del mío.

-Pero ¿qué haremos de nuestros arneses sin
caballos?

-Tengo una idea sobre ellos.
-Athos, me hacéis temblar.
-Escuchad, vos no habéis jugado hace mucho

tiempo, D'Artagnan.
-Y no tengo ganas de jugar.
-No juremos. No habéis jugado hace tiempo,

decía yo, y por eso debéis tener buena mano.
- ¿Y después?



-Pues que el inglés y su acompañante están
todavía ahí. He observado que lamentaban mu-
cho los arneses. Vos parecéis tener en mucho
vuestro caballo. En vuestro lugar, yo jugaría
vuestros arneses contra vuestro caballo.

-Pero él no querrá un solo arnés.
-Jugad los dos, pardiez. Yo no soy tan egoísta

como vos.
-¿Haríais eso? -dijo D'Artagnan indeciso, tan-

to comenzaba a ganarle la confianza, a su costa,
de Ahtos.

-Palabra de honor, de una sola tirada.
-Pero es que, después de haber perdido los

caballos, quisiera conservar los arneses.
-Jugad entonces vuestro diamante.
-Oh, esto es otra cosa; nunca, nunca.
-¡Diablos!  -dijo  Athos-.  Yo  os  propondría  ju-

garos a Planchet; pero como eso ya está hecho,
quizá el inglés no quiera.

-Decididamente, mi querido Athos -dijo
D'Artagnan-, prefiero no arriesgar nada.



-¡Es una lástima! -dijo fríamente Athos-. El
inglés está forrado de pistolas. ¡Ay, Dios mío!
Ensayad una tirada, una tirada se juega

-¿Y si pierdo?
-Ganaréis.
-Pero ¿y si pierdo?
-Pues entonces le daréis los arneses.
-Vaya entonces una tirada -dijo D'Artagnan.
Athos se puso a buscar al inglés y lo encontró

en la cuadra, donde examinaba los arneses con
ojos ambiciosos. La ocasión era buena. Puso sus
condiciones: los dos arneses contra un caballo o
cien pistolas a escoger. El inglés calculó rápido:
los dos arneses valían trescienta: pistolas los
dos; aceptó.

D'Artagnan echó los dados temblando, y
sacó un número tres; su palidez espantó a At-
hos, que se contentó con decir:

-Qué mala tirada, compañero; tendréis caba-
llos con arneses señor.

El inglés, triunfante, no se molestó siquiera
en  hacer  rodar  los  da  dos,  los  lanzó  sobre  la



mesa sin mirarlos, tan seguro estaba de su vic-
toria; D'Artagnan se había vuelto para ocultar
su mal humor.

-Vaya, vaya, vaya -dijo Athos con su voz
tranquila, esa tirado de dados es extraordinaria,
no la he visto más que cuatro veces en m vida:
dos ases.

El inglés miró y quedó asombrado; D'Artag-
nan miró y quedó encantado.

-Sí -continuó Athos-, solamente cuatro veces:
una vez con el señor de Créquy; otra vez en mi
casa, en el campo, en mi castillo de... cuando yo
tenía un castillo; una tercera vez con el señor de
Tréville donde nos sorprendió a todos; y final-
mente, una cuarta vez en la taberna, donde me
tocó a mí y donde yo perdí por ella cien luises y
una cena.

-Entonces el señor recupera su caballo -dijo el
inglés.

-Cierto -dijo D'Artagnan
-¿Entonces no hay revancha?



-Nuestras condiciones estipulaban que nada
de revancha, ¿lo re cordáis?

-Es cierto; el caballo va a ser devuelto a vues-
tro criado, señor

-Un momento -dijo Athos-; con vuestro per-
miso, señor, solicito decir unas palabras a mi
amigo.

-Decídselas.
Athos llevó a parte a D'Artagnan.
-¿Y bien? -le dijo D'Artagnan-. ¿Qué quieres

ahora, tentador? Quieres que juegue, ¿no es
eso?

-No, quiero que reflexionéis.
-¿En qué?
-¿Vais a tomar el caballo, no es así?
-Claro.
-Os equivocáis, yo tomaría las cien pistolas;

vos sabéis que os habéis jugado los arneses con-
tra el caballo o cien pistolas, a vuestra elección.

-Sí.
-Yo tomaría las cien pistolas.
-Pero yo, yo me quedo con el caballo.



-Os equivocáis, os lo repito. ¿Qué haríamos
con un caballo para nosotros dos? Yo no pienso
montar en la grupa, tendríamos la pinta de los
dos  hijos  de  Aymón,  que  han  perdido  a  sus
hermanos; no podéis humillarme cabalgando a
mi lado, cabalgando sobre ese magnífico des-
trero. Yo, sin dudar un solo instante, cogería las
cien pistolas, necesitamos dinero para volver a
Paris.

-Yo me quedo con el caballo, Athos.
-Pues os equivocáis, amigo mío: un caballo

tiene un extraño, un caballo tropieza y se rom-
pe las patas, un caballo come en un pesebre
donde ha comido un caballo con muermo: eso
es un caballo o cien pistolas perdidas; hace falta
que el amo alimente a su caballo, mientras que,
por el contrario, cien pistolas alimentan a su
amo.

-Pero ¿cómo volveremos?
-En los caballos de nuestros lacayos, pardiez.

Siempre se verá en el aire de nuestras figuras
que somos gentes de condición.



-Vaya figura que vamos a hacer sobre jacas,
mientras Aramis y Porthos caracolean sobre sus
caballos.

-¡Aramis! ¡Porthos! -exclamó Athos, y se echó
a reír.

-¿Qué? -preguntó D'Artagnan, que no com-
prendía nada la hilar¡dad de su amigo.

-Bien, bien, sigamos -dijo Athos.
-O sea, que vuestra opinión...
-Es coger las cien pistolas, D'Artagnan; con

las cien pistolas vamos a banquetear hasta fin
de mes: hemos enjugado fatigas y estará bien
que descansemos un poco.

-¡Yo reposar! Oh, no, Athos; tan pronto como
esté en Paris me pongo a buscar a esa pobre
mujer.

-Y bien, ¿creéis que vuestro caballo os será
tan  útil  para  eso  corno  buenos  luises  de  oro?
Tomad las cien pistolas, amigo mío, tomad las
cien pistolas.

D'Artagnan sólo necesitaba una razón para
rendirse. Esta le pareció excelente. Además,



resistiendo tanto tiempo, temía parecer egoísta
a los ojos de Athos; accedió, pues, y eligió las
cien pistolas que el inglés le entregó en el acto.

Luego no se pensó más que en partir.
Además, hechas las paces con el alberguista, el
viejo caballo de Athos costó seis pistolas; D'Ar-
tagnan y Athos cogieron los caballos de Plan-
chet y de Grimaud, y los dos criados se pusie-
ron en camino a pie, llevando las sillas sobre
sus cabezas.

Por  mal  montados  que  fueran  los  dos  ami-
gos, pronto tomaron la delantera a sus criados
y llegaron a Crèvecoeur. De lejos divisaron a
Aramis melancólicamente apoyado en su ven-
tana, y mirando como mi hermana Anne levan-
tarse polvaredas en el horizonte.

-¡Hola! ¡Eh, Aramis! ¿Qué diablos hacéis ahí?
-gritaron los dos amigos.

-¡Ah, sois vos, D'Artagnan; sois vos, Athos!
-dijo el joven-. Pensaba con qué rapidez se van
los bienes de este mundo, y mi caballo inglés,
que se aleja y que acaba de aparecer en medio



de un torbellino de polvo, era una imagen viva
de la fragilidad de las cosas de la tierra.

La vida misma puede resolverse en tres pa-
labras: Erat, est, fuit.

-¿Y eso qué quiere decir en el fondo?
-preguntó D'Artagnan, que comenzaba a sospe-
char la verdad.

-Esto quiere decir que acaba de hacer un ne-
gocio de tontos: sesenta luises por un caballo
que, por la manera en que se va, puede hacer al
trote cinco leguas por hora.

D'Artagnan y Athos estallaron en carcajadas.
-Mi querido Athos -dijo Aramis-: no me ech-

éis la culpa, os lo suplico; la necesidad no tiene
ley; además yo soy el primer castigado, puesto
que este infame chalán me ha robado por lo
menos cincuenta luises. Vosotros sí que tenéis
buen cuidado; venís sobre los caballos de vues-
tros lacayos y hacéis que os lleven vuestros
caballos de lujo de la mano, despacio y a pe-
queñas jornadas.



En aquel mismo instante, un furgón que des-
de hacía unos momentos venía por la ruta de
Amiens, se detuvo y se vio salir a Grimaud y a
Planchet con sus sillas sobre la cabeza. El
furgón volvía de vacío hacia París y los dos
lacayos se habían comprometido, a cambio de
su transporte, a aplacar la sed del cochero du-
rante el camino.

-¿Cómo? -dijo Aramis, viendo lo que pasaba-.
¿Nada más que las sillas?

-¿Comprendéis ahora? -dijo Athos.
-Amigos míos, exactamente igual que yo. Yo

he conservado el arnés por instinto. ¡Hola, Ba-
zin! Llevad mi arnés nuevo junto al de esos
señores.

-¿Y qué habéis hecho de vuestros curas?
-preguntó D'Artagnan.

-Querido, los invité a comer al día siguiente
-dijo Aramis-; hay aquí un vino exquisito, dicho
sea de paso; los emborraché lo mejor que pude;
entonces el cura me prohibió dejar la casaca y el



jesuita me rogó que le haga recibir de mosque-
tero.

-¡Sin tesis! -exclamó D'Artagnan-. Sin tesis.
Pido la supresión de la tesis.

-Desde entonces -continuó Aramis-, vivo
agradablemente. He comenzado un poema en
versos de una sílaba; es bastante difícil, pero el
mérito en todo está en la dificultad. La materia
es galante, os leeré el primer canto, tiene cua-
trocientos versos y dura un minuto.

-¡A fe mía, mi querido Aramis! -dijo D'Ar-
tagnan, que detestaba casi tanto los versos co-
mo el latín-. Añadid al mérito de la dificultad el
de la brevedad, y al menos seguro que vuestro
poema tiene dos méritos.

-Además -continuó Aramis-, respira pasio-
nes, ya veréis. ¡Ah!, amigos míos, ¿volveremos
a París? Bravo, yo estoy dispuesto; vamos,
pues, a volver a ver a ese bueno de Porthos
tanto mejor. ¿Creeríais que echo en falta a ese
gran necio? El no hubiera vendido su caballo,
ni siquiera a cambio de un reino. Quería verlo



ya sobre su animal y su silla. Estoy seguro de
que tendrá pinta de Gran Mogol.

Se hizo un alto de una hora para dar respiro
a los caballos; Aramis saldó sus cuentas, colocó
a Bazin en el furgón con sus camaradas y se
pusieron en ruta para ir en busca de Porthos.

Lo encontraron de pie, menos pálido de lo
que lo había visto D'Artagnan durante su pri-
mera visita, y sentado a una mesa en la que,
aunque estuviese solo, había comida para cua-
tro personas; aquella comida se componía de
viandas galanamente aderezadas, de vinos es-
cogidos y de frutos soberbios.

-¡Ah, pardiez! -dijo levantándose-. Llegáis a
punto, señores, estaba precisamente en la sopa
y vais a comer conmigo.

-¡Oh, oh! -dijo D'Artagnan-. No es Mos-
quetón quien ha cogido a lazo tales botellas;
además,  aquí  hay  un  fricandó  mechado  y  un
filete de buey...

-Me voy recuperando -dijo Porthos-, me voy
recuperando; nada debilita tanto como esos



malditos esguinces. ¿Habéis tenido vos es-
guinces, Athos?

-Jamás; sólo recuerdo que en nuestra escara-
muza de la calle de Férou recibí una estocada
que al cabo de quince o dieciocho días me pro-
dujo exactamente el mismo efecto.

-Pero esta comida no era sólo para vos, mi
querido Porthos -dijo Aramis.

-No -dijo Porthos-; esperaba a algunos genti-
leshombres de la vecindad que acaban de co-
municarme que no vendrán; vos los reem-
plazaréis, y yo no perderé en el cambio. ¡Hola,
Mosquetón! ¡Sillas, y que se doblen las botellas!

-¿Sabéis lo que estamos comiendo? -dijo At-
hos al cabo de diez minutos.

-Pardiez -respondió D'Artagnan-; yo como
carne de buey mechada con cardos y con tuéta-
nos.

-Y yo chuletas de cordero -dijo Porthos.
-Y yo una pechuga de ave -dijo Aramis.
-Todos os equivocáis, señores -respondió At-

hos-; coméis caballo.



-¡Vamos! -dijo D'Artagnan.
-¿Caballo? -preguntó Aramis con una mueca

de disgusto.
Sólo Porthos no respondió.
-Sí, caballo, ¿no es cierto, Porthos, que co-

memos caballo? Quizá incluso con arreos y
todo.

-No, señores; he guardado el arnés -dijo
Porthos.

-A fe que todos somos iguales -dijo Aramis-;
se diría que estábamos de acuerdo.

-¡Qué queréis! -dijo Porthos-. Este caballo
causaba vergüenza a mis visitantes y no he
querido humillarlos.

-Y en cuanto a vuestra duquesa, sigue en las
aguas, ¿no es cierto? -prosiguió D'Artagnan.

-Allí sigue -respondió Porthos-. Palabra que
el gobernador de la provincia, uno de los genti-
leshombres que esperaba a cenar hoy, parecía
desearlo tanto que se lo he dado.

-¡Dado! -exclamó D'Artagnan.



-¡Oh, Dios mío! ¡Sí, dado! Esa es la palabra
-dijo Porthos-; porque ciertamente valía ciento
cincuenta luises, y el ladrón no ha querido
pagármelo más que en ochenta.

-¿Sin la silla? -dijo Aramis.
-Sí, sin la silla.
-Observaréis, señores -dijo Athos-, que, pese

a todo, Porthos ha sido el que mejor negocio ha
hecho de todos nosotros.

Se  produjo  entonces  un  hurra  de  risas  que
dejaron al pobre Porthos completamente atóni-
to; pero pronto se le explicó la razón de aquella
hilaridad, que él compartió ruidosamente,
según su costumbre.

-¿De modo que todos tenemos dinero? -dijo
D'Artagnan.

-No  por  lo  que  mí  toca  -dijo  Athos-;  me  ha
parecido tan bueno el vino español de Aramis
que he hecho cargar sesenta botellas en el
furgón  de  los  lacayos;  eso  me  ha  dejado  sin
nada.



-En cuanto a mí -dijo Aramis-, imaginaos que
di hasta mi último céntimo a la iglesia de
Montdidier y a los jesuitas de Amiens, he teni-
do que hacerme cargo de los compromisos que
había contraído, misas encargadas por mí y
para vos,  señores;  que se dirán,  señores,  y que
no dudo que nos han de servir de maravilla.

-Y yo -dijo Porthos-,  ¿creéis  que mi esguince
no me ha costado nada? Sin contar la herida de
Mosquetón, por la que he tenido que hacer ve-
nir  al  cirujano  dos  veces  al  día,  el  cual  me  ha
hecho pagar doble sus visitas, so pretexto de
que ese imbécil de Mosquetón había ido a reci-
bir una bala en un lugar que no se enseña gene-
ralmente más que a los boticarios; por eso le he
recomendado encarecidamente no volver a
dejarse herir ahí.

-Vamos, vamos -dijo Athos, cambiando una
sonrisa  con  D'Artagnan y  Aramis-,  veo  que  os
habéis comportado a lo grande con vuestro
pobre mozo; es propio de un buen amo.



-En resumen -continuó Porthos-: pagados
mis gastos, me quedará una treintena de escu-
dos.

-Y a mí una decena de pistolas -dijo Aramis.
-Vamos -dijo Athos-, parece que nosotros

somos los Cresos de la sociedad. De vuestras
cien pistolas, ¿cuánto os queda, D'Artagnan?

-¿De mis cien pistolas? En primer lugar, os he
dado cincuenta.

-¿Eso creéis?
-¡Pardiez!
-Ah, es cierto, ahora me acuerdo.
-Luego he pagado seis al hostelero.
-¡Qué animal de hostelero! ¿Por qué le habéis

dado seis pistolas?
-Es lo que vos me dijisteis que le diese.
-Es  cierto  que  soy  demasiado  bueno.  En  re-

sumen, ¿qué queda?
-Veinticinco pistolas -dijo D'Artagnan.
-Y yo -dijo Athos, sacando algo de calderilla

de su bolsillo-, yo...
-Vos, nada.



-A fe que es tan poco que no merece la pena
juntarlo en el montón.

-Ahora calculemos cuánto poseemos en total.
¿Porthos?

-Treinta escudos.
-¿Aramis?
-Diez pistolas.
-¿Y vos, D'Artagnan?
-Veinticinco.
-Eso hace un total... -dijo Athos.
-Cuatrocientas setenta y cinco libras -dijo

D'Artagnan, que contaba como Arquímedes.
-Llegados a Paris, tendremos todavía cuatro-

cientas -dijo Porthos-, además de los arneses.
-Pero ¿nuestros caballos de escuadrón? -dijo

Aramis.
-Bueno, los cuatro caballos de los lacayos nos

servirán como dos de amo, que echaremos a
suertes; con las cuatrocientas libras se hará una
mitad para uno de los desmontados, luego de-
jaremos las migajas de nuestros bolsillos a



D'Artagnan, que tiene buena mano y que irá a
jugarlas al primer garito.

-Cenemos entonces -dijo Porthos-; esto se en-
fría.

Los cuatro amigos, más tranquilos desde en-
tonces por su futuro, hicieron honor a la comi-
da, cuyas sobras fueron abandonadas a los se-
ñores Mosquetón, Bazin, Planchet y Grimaud.

Al llegar a París, D'Artagnan encontró una
carta del señor de Tréville, quien le prevenía de
que, a petición suya, el rey acababa de con-
cederle el favor de ingresar en los mosqueteros.

Como esto era todo lo que D'Artagnan ambi-
cionaba en el mundo, aparte por supuesto, de
volver a encontrar a la señora Bonacieux, corrió
todo contento en busca de sus camaradas, a los
que acababa de dejar hacía media hora, y a los
que encontró muy tristes y muy preocupados.
Estaban reunidos todos en consejo en casa de
Athos, cosa que indicaba siempre circunstan-
cias de cierta gravedad.



El señor de Tréville acababa de hacerles avi-
sar que la intención muy meditada de Su Ma-
jestad era iniciar la campaña el primero de ma-
yo, y tenían que preparar de inmediato los
equipos.

Los cuatro filósofos se miraron todo pasma-
dos: el señor de Tréville no bromeaba en mate-
ria de disciplina.

-¿Y  en  cuánto  estimáis  esos  esquipos?  -dijo
D'Artagnan.

-¡Oh!  No  hay  más  que  decirlo  -prosiguió
Aramis-, acabamos de hacer nuestras cuentas
con una cicatería de espartanos y necesitamos
cada uno de nosotros mil quinientas libras.

-Cuatro por quinientas son dos mil; o sea, en
total seis mil libras -dijo Athos.

-Yo creo -dijo D'Artagnan- que bastará con
mil  libras  cada  uno;  cierto  que  no  hablo  como
espartano, sino como procurador...

Esta palabra de procurador despertó a Port-
hos.

-¡Vaya, tengo una idea! -dijo.



-Algo es algo; yo no tengo siquiera ni la som-
bra  de  una  -dijo  fríamente  Athos-;  en  cuanto  a
D'Artagnan, señores, la felicidad de ser en ade-
lante uno de nosotros le ha vuelto loco. ¡Mil
libras! Declaro que para mí sólo necesito dos
mil.

-Cuatro or dos son ocho -dijo entonces Ara-
mis-; por tanto, son ocho mil liras las que nece-
sitamos para nuestros equipos, equipos de los
que, es cierto, tenemos ya las sillas.

-Además -dijo Athos, esperando a que D'Ar-
tagnan, que iba a dar las gracias al señor de
Tréville, hubiese cerrado la puerta-; además de
ese hermoso diamante que brilla en el dedo de
nuestro amigo. ¡Qué diablo! D'Artagnan es de-
masiado buen camarada para dejar a sus her-
manos en el apuro cuando lleva en su dedo
corazon el rescate de un rey.



Capítulo XXIX

La caza del equipo

El más preocupado de los cuatro amigos era,
por supuesto, D'Artagnan, aunque D'Artagnan,
en su calidad de guardia, fuera más fácil de
equipar que los señores mosqueteros, que eran
señores; pero nuestro cadete de Gascuña era,
como se habrá podido ver, de un carácter pre-
visor y casi avaro, aunque también fantasioso
hasta el punto (explicad los contrarios) de po-
derse comparar con Porthos. A aquella preocu-
pación de su vanidad D'Artagnan unía en aquel
momento una inquietud menos egoísta. Pese a
algunas informaciones que había podido recibir
sobre la señora Bonacieux, no le había llegado
ninguna noticia. El señor de Tréville había
hablado de ello a la reina: la reina ignoraba
dónde estaba la joven mercera y habría prome-
tido hacerla buscar. Pero esta promesa era muy



vaga y apenas tranquilizadora para D'Ar-
tagnan.

Athos no salía de su habitación: había deci-
dido no arriesgar una zancada para equiparse.

-Nos  quedan  quince  días  -les  decía  a  sus
amigos-; pues bien, si al cabo de quince días no
he encontrado nada mejor, si nada ha venido a
encontrarme, como soy buen católico para
romperme la cabeza de un disparo, buscaré una
buena pelea a cuatro guardias de su Eminencia
o a ocho ingleses y me batiré hasta que haya
uno que me mate, lo cual, con esa cantidad, no
puede dejar de ocurrir. Se dirá entonces que he
muerto por el rey, de modo que habré cumpli-
do con  mi deber sin tener necesidad de equi-
parme.

Porthos seguía paseándose con las manos a
la espalda, moviendo la cabeza de arriba abajo
y diciendo:

-Sigo en mi idea.
Aramis, inquieto y despeinado, no decía na-

da.



Por estos detalles desastrosos puede verse
que la desolación reinaba en la comunidad.

Los lacayos, por su parte, como los corceles
de Hipólito, compartían la triste pena de sus
amos. Mosquetón hacía provisiones de men-
drugos de pan; Bazin, que siempre se había
dado a la devoción, no dejaba las iglesias; Plan-
chet miraba volar las moscas, y Grimaud, al
que la penuria general no podía decidir a rom-
per el silencio impuesto por su amo, lanzaba
suspiros como para enternecer a las piedras.

Los tres amigos, porque, como hemos dicho,
Athos había jurado no dar un paso para equi-
parse, los tres amigos salían, pues, al alba y
volvían muy tarde. Erraban por las calles mi-
rando al suelo para saber si las personas que
habían pasado antes que ellos no habían dejado
alguna bolsa. Se hubiera dicho que seguían
pistas, tan atentos estaban por donde quiera
que iban. Cuando se encontraban, teman mira-
das desoladas que querían decir: ¿Has encon-
trado algo?



Sin embargo como Porthos había sido el pri-
mero en dar con su idea y como había persisti-
do en ella, fue el primero en actuar. Era un
hombre de acción aquel digno Porthos. D'Ar-
tagnan lo vio un día encantinarse hacia la igle-
sia de Saint-Leu, y lo siguió instintivamente:
entró en el lugar santo después de haberse atu-
sado el mostacho y estirado su perilla, lo cual
anunciaba de su parte las intenciones más con-
quistadoras. Como D'Artagnan tomaba algunas
precauciones para esconderse, Porthos creyó no
haber sido visto. D'Artagnan entró tras él; Port-
hos fue a situarse al lado de un pilar; D'Artag-
nan, siempre sin ser visto, se apoyó en otro.

Precisamente había sermón, lo cual hacía que
la iglesia estuviera abarrotada. Porthos apro-
vechó la circunstancia para echar una ojeada a
las mujeres; gracias a los buenos cuidados de
Mosquetón, el, exterior estaba lejos de anunciar
las penurias del interior: su sombrero estaba
ciertamente algo pelado, su pluma descolorida,
sus brocados algo deslustrados, sus puntillas



bastante raídas, pero a media luz todas estas
bagatelas desaparecían y Porthos seguía siendo
el bello Porthos.

D'Artagnan observó en el banco más cercano
al pilar donde Porthos y él estaban adosados
una especie de beldad madura, algo amari-
llenta, algo seca, pero tiesa y altiva bajo sus
cofias negras. Los ojos de Porthos se dirigían
furtivamente hacia aquella dama, luego mari-
poseaban a lo lejos por la nave.

Por su parte, la dama, que de vez en cuando
se ruborizaba, lanzaba con la rapidez del rayo
una mirada sobre el voluble Porthos, y al punto
los ojos de Porthos se ponían a mariposear con
furor. Era claro que se trataba de un manejo
que hería vivamente a la dama de las cofias
negras, porque se mordía los labios hasta
hacerse sangre, se arañaba la punta de la nariz
y se agitaba desesperadamente en su asiento.

Al verlo, Porthos se atusó de nuevo su mos-
tacho, estiró una segunda vez su perilla y se
puso a hacer señales a una bella dama que es-



taba junto al coro, y que no solamente era una
bella dama, sino que sin duda se trataba de una
gran dama, porque tenía tras ella un negrito
que había llevado el cojín sobre el que estaba
arrodillada, y una doncella que sostenía el bol-
so bordado con escudo de armas en que se
guardaba el libro con que seguía la misa.

La dama de las cofias negras siguió a través
de sus vueltas la mirada de Porthos, y com-
probó que se detenía sobre la dama del cojín de
terciopelo, del negrito y de la doncella.

Mientras tanto, Porthos jugaba fuerte: guiños
de ojos, dedos puestos sobre los labios, sonrisi-
tas asesinas que realmente asesinaban a la her-
mosa desdeñada.

Por eso, en forma de mea culpa y golpeándo-
se el pecho, ella lanzó un ¡hum! tan vigoroso
que todo el mundo, incluso la dama del cojín
rojo, se volvió hacia su lado; Porthos permane-
ció impasible, aunque había comprendido bien,
pero se hizo el sordo.



La dama del cojín rojo causó gran efecto,
porque era muy bella, en la dama de las cofias
negras, que vio en ella una rival realmente pe-
ligrosa: un gran efecto sobre Porthos, que la
encontró más hermosa que la dama de las co-
fias negras; un gran efecto sobre D'Artagnan,
que reconoció a la dama de Meung, de Calais y
de Douvres, a la que su perseguidor, el hombre
de la cicatriz, había saludado con el nombre de
milady.

D'Artagnan, sin perder de vista a la dama del
cojín rojo, continuó siguiendo los manejos de
Porthos, que le divertían mucho; creyó adivinar
que la dama de las cofias negras era la procu-
radora de la calle Aux Ours, tanto más cuanto
que la iglesia de Saint-Leu no estaba muy aleja-
da de la citada calle.

Adivinó entonces por inducción que Porthos
trataba de tomarse la revancha por la derrota
de Chantilly, cuando la procuradora se había
mostrado tan recalcitrante respecto a la bolsa.



Pero en medio de todo aquello, D'Artagnan
notó  también  que  su  rostro  no  correspondía  a
las galanterías de Porthos. Aquello no eran más
que quimeras ilusiones; pero para un amor real,
para unos celos verdaderos, ¿hay otra realidad
que las ilusiones y las quimeras?

El sermón acabó; la procuradora avanzó
hacia la pila de agua bendita; Porthos se ade-
lantó y, en lugar de un dedo, metió toda la ma-
no. La procuradora sonrió, creyendo que era
para ella, por lo que Porthos hacía aquel extra-
ordinario, pero pronto y cruelmente fue desen-
gañada: cuando sólo estaba a tres pasos de él,
éste volvió la cabeza, fijando de modo invaria-
ble los ojos sobre la dama del cojín rojo, que se
había levantado y que se acercaba seguida de
su negrito y de su doncella.

Cuando la dama del cojín rojo estuvo junto a
Porthos, Porthos sacó su mano toda chorreante
de la pila; la bella devota tocó con su mano afi-
lada la gruesa mano de Porthos, hizo, sonrien-
do, la señal de la cruz y selió de la iglesia.



Aquello fue demasiado para la procuradora;
no dudó de que aquella dama y Porthos esta-
ban requebrándose. Si hubiera sido una gran
dama, se habría desmayado; pero como no era
más que una procuradora, se contentó con de-
cir al mosquetero con un furor concentrado:

-¡Eh,  señor  Porthos!  ¿No me vais  a  ofrecer  a
mí agua bendita?

Al oír aquella voz, Porthos se sobresaltó co-
mo lo haría un hombre que se despierta tras un
sueño de cien años.

-Se..., señora -exclamó él-. ¿Sois vos? ¿Cómo
va vuestro marido, mi querido señor Coque-
nard? ¿Sigue tan pícaro como siempre? ¿Dónde
tenía yo los ojos, que no os he visto siquiera en
las dos horas que ha durado ese sermón?

-Estaba a dos pasos de vos, señor -respondió
la procuradora-, y no me habéis visto porque
no teníais ojos más que para la hermosa dama a
quien acabáis de dar agua bendita.

Porthos fingió estar apurado.
-¡Ah! -dijo-. Habéis notado...



-Hay que estar ciego para no verlo.
-Sí -dijo displicentemente Porthos-; es una

duquesa amiga mía con la que tengo muchos
problemas para encontrarme por los celos de su
marido, y que me había avisado que vendría
hoy, sólo para verme, a esta pore iglesia, en este
barrio perdido.

-Señor Porthos -dijo la procuradora- ¿tendr-
íais la bondad de ofrecerme el brazo durante
cinco minutos? Hablaría de buena gana con
vos.

-Por supuesto, señora -dijo Porthos, guiñán-
dose un ojo a sí mismo como un jugador que ríe
de la víctima que va a hacer.

En aquel momento, D'Artagnan pasaba per-
siguiendo a milady; lanzó una ojeada hacia
Porthos y vio aquella mirada triunfante.

-¡Vaya, vaya! -se dijo a sí mismo, razonando
sobre el sentido de la moral extrañamente fácil
de aquella época galante-. Ahí hay uno que
fácilmente podrá equiparse en el plazo previs-
to.



Porthos, cediendo a la presión del brazo de
su procuradora como una barca cede al gober-
nalle, llegó al claustro de Saint-Magloire, pasaje
poco frecuentado, encerrado por molinetes en
sus dos extremos. No se veía, por el día, más
que mendigos comiendo o niños jugando.

-¡Ah, señor Porthos! -exclamó la procuradora
cuando se hubo tranquilizado de que nadie
extraño a la población habitual de la localidad
podía verlos ni oírlos-. Vaya, señor Porthos,
estáis hecho un conquistador, según parece.

-¿Yo, señora? -dijo Porthos engallándose-. ¿Y
eso por qué?

-¿Y las señas de hace un momento, y el agua
bendita? Pero por lo menos es una princesa esa
dama, con su negrito y su doncella.

-Os equivocáis. Dios mío, no -respondió
Porthos-, es simplemente una duquesa.

-¿Y ese recadero que la esperaba en la puerta,
y esa carroza con un cochero de lujosa librea
que esperaba en su pescante?



Porthos no había visto ni el recadero ni la ca-
noza; pero con su mirada de mujer celosa, la
señora Coquenard lo había visto todo.

Porthos lamentó no haber hecho a la dama
del cojín rojo princesa a la primera.

-¡Ah, sois un muchacho amado por las her-
mosas, señor Porthos! -prosiguió suspirando la
procuradora.

-Pero -respondió Porthos- comprenderéis
que con un físico como el que la naturaleza me
ha dotado, no dejo de tener aventuras.

-¡Dios mío! ¡Qué pronto olvidan los hombres!
-exclamó la procuradora alzando los ojos al
cielo.

-Menos pronto que las mujeres -respondió
Porthos-; porque, en fin, señora, yo puedo decir
que he sido víctima, cuando herido, mo-
ribundo, me he visto abandonado a los ciruja-
nos; yo, el vástago de una familia ilustre, que
me habíia fiado de vuestra amistad, he estado a
punto de morir de mis heridas, primero; y de
hambre después, en un mal albergue de Chan-



tilly, y eso sin que vos os hayáis dignado res-
ponder una sola vez a las ardientes cartas que
os he escrito.

-Pero, señor Porthos... -murmuró la procura-
dora, que se daba cuenta de que, a juzgar por la
conducta de las mayores damas de su tiempo,
había cometido un error.

-Yo, que había sacrificado por vos a la conde-
sa de Peñaflor...

-Lo sé.
-A la baronesa de...
-Señor Porthos, no me abruméis.
-A la duquesa de...
-Señor Porthos, sed generoso.
-Tenéis razón, señora; además, no acabaría.
-Pero es que mi marido no quiere oír hablar

de prestar.
-Señora Coquenard -dijo Porthos-, acordaos

de la primera carta que me escribisteis y que
conservo grabada en mi memoria.

La procuradora lanzó un gemido.



-Pero es que, además -dijo ella-, la suma que
pedíais prestada era algo fuerte.

-Señora Coquenard, os daba preferencia. No
he tenido más que escribir a la duquesa de... No
quiero decir su nombre, porque no sé lo que es
comprometer a una mujer; pero lo que sí sé es
que yo no he tenido más que escribirle para que
me enviase mil quinientos.

La procuradora derramó una lágrima.
-Señor Porthos -dijo-, os juro que me habéis

castigado de sobra y que si en el futuro os en-
contráis en semejante paso, no tendréis más
que dirigiros a mí.

-Dejémoslo, señora -dijo Porthos, como sub-
levado-; no hablemos de dinero, por favor, es
humillante.

-¡Así  que  no  me  amáis  ya!  -dijo  lenta  y  tris-
temente la procuradora.

Porthos guardó un silencio majestuoso.
-¿Así es como me respondéis? ¡Ay, compren-

do!



-Pensad en la ofensa que me habéis hecho,
señora; se me ha quedado aquí -dijo Porthos,
poniendo la mano en su corazón y apretando
con fuerza.

-¡Yo la repararé, mi querido Porthos!
-Además, ¿qué os pedía? -prosiguió Porthos

con un movimiento de hombros lleno de senci-
llez-. Un préstamo, nada más. Después de todo,
no  soy  un  hombre  poco  razonable.  Sé  que  no
sois rica, señora Coquenard, que vuestro mari-
do está obligado a sangrar a los pobres litigan-
tes para sacar unos pobres escudos. Si fueseis
condesa, marquesa o duquesa, sería distinto, y
en tal caso no podría perdonaros.

La procuradora se picó.
-Sabed, señor Porthos -dijo ella-, que mi caja

fuerte, por muy caja fuerte de procuradora que
sea, está quizá mejor provista que la de todas
vuestras remilgadas anruinadas.

-Doble ofensa la que me hacéis entonces -dijo
Porthos soltando el brazo de la procuradora de
debajo del suyo-; porque si vos sois rica, señora



Coquenard, entonces no hay excusa que valga
en vuestra negativa.

-Cuando digo rica -prosiguió la procuradora,
que vio que se había dejado arrastrar demasia-
do lejos-, no hay que tomar la palabra al pie de
la letra. No soy lo que se dice rica, pero vivo
holgada.

-Mirad, señora -dijo Porthos-, no hablemos
más de todo eso, os lo suplico. Me habéis des-
preciado; entre nosotros la simpatía se apagó.

-¡Qué ingrato sois!
-¡Ah, encima podéis quejaros! -dijo Porthos.
-¡Idos, pues, con vuestra bella duquesa! Yo

no os retengo.
-¡Vaya, por lo menos no está tan seca como

creo!
-Veamos, señor Porthos, una vez más, la

última: ¿Aún me amáis?
-¡Ah, señora! -dijo Porthos con el tono más

melancólico que pudo adoptar-. Justo cuando
vamos a entrar en campaña, en una campaña



en que mis presentimientos me dicen que sere
muerto...

-¡Oh, no digáis esas cosas! -exclamó la procu-
radora estallando en sollozos.

-Algo me lo dice -continuó Porthos, ponién-
dose más y más melancólico.

-Decid mejor que tenéis un nuevo amor.
-No, os hablo sinceramente. Ningún nuevo

amor me conmueve, e incluso siento aquí, en el
fondo de mi corazón, algo que habla por vos.
Pero dentro de quince días, como sabéis o como
quizá no sepáis, esa fatal campaña empieza:
voy a estar muy preocupado por mi equipo.
Luego voy a hacer un viaje para ver a mi fami-
lia, en el fondo de Bretaña, para conseguir la
suma necesaria para mi partida.

Porthos notó un último combate entre el
amor y la avaricia.

-Y como -continuó- la duquesa que acabáis
de ver en la iglesia tiene sus tierras junto a las
mías, haremos el viaje juntos. Los viajes, como



sabéis, parecen mucho menos largos cuando se
hacen acompañado.

-¿No tenéis ningún amigo en Paris, señor
Porthos? -dijo la procuradora.

-Creía tenerlo -dijo Porthos adoptando su ai-
re melancólico-, pero he visto claramente que
me equivocaba.

-Lo tenéis, señor Porthos, lo tenéis -prosiguió
la procuradora en un transporte que le sor-
prendió a ella misma-; venid mañana a casa.
Vos sois hijo de mi tía, por tanto mi primo;
venís de Noyon, en Picardía; tenéis varios pro-
cesos en Paris y estáis sin procurador. ¿Habéis
retenido todo esto?

-Perfectamente, señora.
-Venid a la hora de la comida.
-Muy bien.
-Y manteneos firme ante mi marido, que es

marrullero pese a sus setenta y seis años.
-¡Setenta y seis años! ¡Diablo! ¡Hermosa

edad! -repuso Porthos. -La edad madura,
querréis decir, señor Porthos. Por eso el pobre



hombre puede dejarme viuda de un momento a
otro -continuó la procuradora lanzando una
mirada significativa a Porthos-. Afortunada-
mente, por contrato de matrimonio, nos hemos
pasado todo al último que viva.

-¿Todo? -dijo Porthos.
-Todo.
-Ya veo que sois una mujer precavida, mi

querida señora Coquenard -dijo Porthos apre-
tando tiernamente la mano de la procuradora.

-¿Estamos, pues, reconciliados, querido señor
Porthos? -dijo ella haciendo melindres.

=Para toda la vida -replicó Porthos con el
mismo aire.

-Hasta la vista entonces, traidor mío.
-Hasta la vista, olvidadiza mía.
-¡Hasta mañana, angel mío!
-¡Hasta mañana, llama de mi vida!



Capítulo XXX

Milady

D'Artagnan había seguido a Milady sin ser
notado por ella; la vio subir a su carroza y la
oyó  dar  a  su  cochero  la  orden  de  ir  a  Saint-
Germain.

Era inútil tratar de seguir a pie un coche lle-
vado al trote por dos vigorosos caballos. D'Ar-
tagnan volvió, por tanto, a la calle Férou.

En la calle de Seine encontró a Planchet que
se hallaba parado ante la tienda de un pastelero
y que parecía extasiado ante un brioche de la
forma más apetecible.

Le dio orden de ir a ensillar dos caballos a las
cuadras del señor de Tréville, uno para él,
D'Artagnan, y otro para Planchet, y venir a re-
unírsele a casa de Athos, porque el señor de
Tréville había puesto sus cuadras de una vez
por todas al servicio de D'Artagnan.



Planchet se encaminó hacia la calle del Co-
lombier y D'Artagnan hacia la calle Férou. At-
hos estaba en su casa vaciando tristemente una
de las botellas de aquel famoso vino español
que había traído de su viaje a Picardía. Hizo
señas a Grimaud de traer un vaso para d'Arta-
gnan y Grimaud obedeció como de costumbre.

D'Artagnan contó entonces a Athos todo
cuanto había pasado en la iglesia entre Porthos
y la procuradora, y cómo para aquella hora su
compañero estaba probablemente en camino de
equiparse.

-Pues yo estoy muy tranquilo -respondió At-
hos a todo este relato-; no serán las mujeres las
que hagan los gastos de mi arnés.

-Y, sin embargo, hermoso, cortés, gran señor
como sois, mi querido Athos, no habría ni prin-
cesa ni reina a salvo de vuestros dardos amoro-
sos.

-¡Qué joven es este D'Artagnan! -dijo Athos,
encogiéndose de hombros.



E hizo señas a Grimaud para que trajera una
segunda botella.

En aquel momento Planchet pasó humilde-
mente la cabeza por la puerta entreabierta y
anunció a su señor que los dos caballos estaban
allí.

-¿Qué caballos? -preguntó Athos.
-Dos que el señor de Tréville me presta para

el paseo y con los que voy a dar una vuelta por
Saint-Germain.

-¿Y qué vais a hacer a Saint-Germain?
-preguntó aún Athos.

Entonces D'Artagnan le contó el encuentro
que había tenido en la iglesia, y cómo había
vuelto a encontrar a aquella mujer que, con el
señor de la capa negra y la cicatriz junto a la
sien, era su eterna preocupación.

-Es decir, que estáis enamorado de ella, como
lo estáis de la señora Bonacieux -dijo Athos
encogiéndose desdeñosamente de hombros
como si se compadeciese de la debilidad
humana.



-¿Yo? ¡Nada de eso! -exclamó D'Artagnan-.
Sólo tengo curiosidad por aclarar el misterio
con el que está relacionada. No sé por qué, pero
me imagino que esa mujer, por más desconoci-
da que me sea y por más desconocido que yo
sea para ella, tiene una influencia en mi vida.

-De hecho, tenéis razón -dijo Athos-. No co-
nozco una mujer que merezca la pena que se la
busque cuando está perdida. La señora Bona-
cieux está perdida, ¡tanto peor para ella! ¡Que
ella misma se encuentre!

-No, Athos, no, os engañáis -dijo D'Artag-
nan-; amo a mi pobre Costance más que nunca,
y si supiese el lugar en que está, aunque fuera
en el fin del rrìundo, partiría para sacarla de las
manos de sus verdugos; pero lo ignoro, todas
mis búsquedas han sido inútiles. ¿Qué queréis?
Hay que distraerse.

-Distraeos, pues, con Milady, mi querido
D'Artagnan; lo deseo de todo corazón, si es que
eso puede divertiros.



-Escuchad, Athos -dijo D'Artagnan-; en lugar
de estaros encerrado aquí como si estuvierais
en la cárcel, montad a caballo y venid conmigo
a pasearos por Saint-Germain.

-Querido -replicó Athos-, monto mis caballos
cuando los tengo; si no, voy a pie.

Pues bién yo -respondió D'Artagnan son-
riendo ante la misantropía de Athos, que en
otro le hubiera ciertamente herido-, yo soy me-
nos orgulloso que vos, yo monto lo que encuen-
tro. Por eso, hasta luego, mi querido Athos.

-Hasta luego -dijo el mosquetero haciendo a
Grimaud seña de descorchar la botella que aca-
baba de traer.

D'Artagnan y Planchet montaron y tomaron
el camino de Saint-Germain.

A lo largo del camino, lo que Athos había di-
cho al joven de la señora Bonacieux le venía a la
mente. Aunque D'Artagnan no fuera de carác-
ter muy sentimental, la linda mercera había
causado una impresión real en su corazón; co-
mo decía, estaba dispuesto a ir al fin del mundo



para buscarla. Pero el mundo tiene muchos
fines por eso de que es redondo; de suerte que
no sabía hacia qué lado volverse.

Mientras tanto, iba a tratar de saber lo que
Milady era. Milady había hablado con el hom-
bre de la capa negra, luego lo conocía. Ahora
bien, en la mente de D'Artagnan era el hombre
de la capa negra el que había raptado a la seño-
ra  Bonacieux  la  segunda  vez,  como  la  había
raptado la primera. D'Artagnan, pues, sólo
mentía a medias, lo cual es mentir bien poco,
cuando decía que dedicándose a la busca de
Milady se ponía al mismo tiempo a la busca de
Costance.

Mientras pensaba así y mientras daba de vez
en cuando un golpe de espuela a su caballo,
D'Artagnan había recorrido el camino y llegado
a Saint-Germain. Acababa de bordear el pa-
bellón en que diez años más tarde debía nacer
Luis XIV. Atravesaba una calle muy desierta,
mirando a izquierda y dlyrecha por si reconocía
algún vestigio de su bella inglesa, cuando en la



planta baja de una bonita casa que según la
costumbre de la época no tenía ninguna venta-
na que diese a la calle, vio aparecer una figura
conocida. Esta figura paseaba por una especie
de terraza adornada de flores. Planchet fue el
primero en reconocerla.

-¡Eh, señor! -dijo dirigiéndose a D'Artagnan-.
¿No os acordáis de esa cara de papamoscas?

-No -dijo D'Artagnan-;  y,  sin embargo,  estoy
seguro de que no es la primera vez que veo esa
cara.

-Ya lo creo, rediez -dijo Planchet-: es el pobre
Lubin, el lacayo del conde Wardes, al que tan
bien dejasteis apañado hace un mes, en Calais
en el camino hacia la casa de campo del gober-
nador.

-¡Ah,  claro  -dijo  D'Artagnan-,  y  ahora  lo  re-
conozco! ¿Crees que él te reconocerá a ti?

-A fe, señor, que estaba tan confuso que du-
do que haya guardado de mí un recuerdo muy
claro.



-Pues bien, vete entonces a hablar con ese
muchacho -dijo D'Artagnan- a infórmate en la
conversación si su amo ha muerto.

Planchet se bajó del caballo, se dirigió direc-
tamente a Lubin que, en efecto, no lo reconoció,
y  los  dos  lacayos  se  pusieron  a  hablar  con  el
mejor entendimiento del mundo, mientras
D'Artagnan empujaba los dos caballos a una
calleja y dando la vuelta a una casa volvía para
asistir a la conferencia tras un seto de avellanos.

Al cabo de un instante de observación detrás
del seto oyó el ruido de un coche y vio detener-
se frente a él la carroza de Milady. No podía
equivocarse, Milady estaba dentro. D'Artagnan
se tendió sobre el cuerpo de su caballo para ver
todo sin ser visto.

Milady sacó su encantadora cabeza rubia por
la portezuela y dio órdenes a su doncella.

Esta última, joven de veinte a veintidós años,
despierta y viva, verdadera doncella de gran
dama, saltó del estribo en el que estaba sentada
según la costumbre de la época y se dirigió a la



terraza en la que D'Artagnan había visto a Lu-
bin.

D'Artagnan siguió a la doncella con los ojos y
la vio encaminarse hacia la terraza. Pero, por
azar, una orden del interior había llamado a
Lubin, de modo que Planchet se había quedado
solo, mirando por todas partes por qué camino
había desaparecido D'Artagnan.

La doncella se aproximó a Planchet, al que
tomó por Lubin, y tendiéndole un billete dijo:

-Para vuestro amo.
-¿Para mi amo? -repuso Planchet extrañado.
-Sí, y es urgente. Daos prisa.
Dicho esto ella huyó hacia la carroza, vuelta

de antemano hacia el sitio por el que había ve-
nido; se lanzó sobre el estribo y la carroza par-
tió de nuevo.

Planchet dio vueltas y más vueltas al billete y
luego, acostumbrado a la obediencia pasiva,
saltó de la terraza, se metió en la callejuela y al
cabo de veinte pasos encontró a D'Artagnan,



quien habiéndolo visto todo, iba a su encuen-
tro.

-Para vos, señor -dijo Planchet presentando
el billete al joven.

-¿Para mí? -dijo D'Artagnan-. ¿Estás seguro
de ello?

-Claro que estoy seguro; la doncella ha dicho:
«Para tu amo.» Y yo no tengo más amo que vos,
así que... ¡Vaya real moza! A fe que...

D'Artagnan abrió la carta y leyó estas pala-
bras:

«Una persona que se interesa por vos más de
lo que puede decir, quisiera saber qué día podr-
íais pasear por el bosque. Mañana, en el hostal
del Champ du Drap d'Or, un lacayo de negro y
rojo esperará vuestra respuesta.»

-¡Oh, oh, esto sí que va rápido! -se dijo D'Ar-
tagnan-. Parece que Milady y yo nos preocu-
pamos  por  la  salud  de  la  misma  persona.  Y



bien, Planchet, ¿cómo va ese buen señor War-
des? Entonces, ¿no ha muerto?

-No,  señor;  va  todo  lo  bien  que  se  puede  ir
con cuatro estocadas en el cuerpo, porque, sin
que yo os lo reproche, le largasteis cuatro a ese
buen gentilhombre, y aún está débil, porque
perdió casi toda su sangre. Como le había dicho
al  señor,  Lubin  no  me ha  reconocido,  y  me  ha
contado de cabo a rabo nuestra aventura.

-Muy bien, Planchet, eres el rey de los laca-
yos; ahora vuelve a subir al caballo y alcance-
mos la carroza.

No costó mucho; al cabo de cinco minutos
divisaron la carroza detenida al otro lado de la
carretera; un caballero ricamente vestido estaba
a la portezuela.

La conversación entre Milady y el caballero
era tan animada que D'Artagnan se detuvo al
otro lado de la carroza sin que nadie, salvo la
linda doncella, se diera cuenta de su presencia.

La conversación transcurría en inglés, lengua
que D'Artagnan no comprendía; pero por el



acento el joven creyó adivinar que la bella in-
glesa estaba encolerizada; terminó con un gesto
que no dejó lugar a dudas sobre la naturaleza
de aquella conversación: un golpe de abanico
aplicado con tal fuerza que el pequeño adorno
femenino voló en mil pedazos.

El caballero lanzó una carcajada que pareció
exasperar a Milady.

D'Artagnan pensó que aquél era el momento
de intervenir; de modo que se aproximó a la
otra portezuela, descubriéndose respetuosa-
mente, y dijo:

-Señora, ¿me permitís ofreceros mis servi-
cios? Parece que este caballero os ha encoleri-
zado. Decid una palabra, señora, y yo me en-
cargo de castigarlo por su falta de cortesía.

A las primeras palabras Milady se había
vuelto, mirando al joven con extrañeza, y
cuando él hubo terminado:

-Señor  -dijo  ella,  en  muy  buen  francés-,  de
todo corazón me pondría bajo vuestra protec-



ción si  la  persona que me molesta no fuera mi
hermano.

-¡Ah! Excusadme entonces -dijo D'Artagnan-;
como comprenderéis, lo ignoraba, señora.

-¿Por qué se mezcla ese atolondrado
-exclamó agachándose hasta la altura de la por-
tezuela el caballero al que Milady había desig-
nado como pariente suyo- y por qué no sigue
su camino?

-El atolondrado lo seréis vos -dijo D'Artag-
nan, agachándose a su vez sobre el cuello de su
caballo y respondiendó por su lado por la por-
tezuela-; no sigo mi camino porque me apetece
detenerme aquí.

El caballero dirigió algunas palabras en
inglés a su hermana.

-Yo os hablo en francés -dijo D'Artagnan-;
hacedme, pues, el placer, por favor, de respon-
derme en la misma lengua. Sois el hermano de
la señora, de acuerdo, pero por suerte no lo sois
mío.



Podría creerse que Milady, temerosa como lo
es de ordinario cualquier mujer, iría a interpo-
nerse en aquel inicio de provocación, a fin de
impedir que la querella siguiese adelante; pero,
por el contrario, se lanzó al fondo de su carroza
y gritó fríamente al cochero.

-¡Deprisa, al palacio!
La linda doncella lanzó una mirada de in-

quietud sobre D'Artagnan, cuyo buen aspecto
parecía haber producido su efecto sobre ella.

La carroza partió dejando a los dos hombres
uno frente al otro, sin ningún obstáculo mate-
rial que los separase.

El caballero hizo un movimiento para seguir
al coche, pero D'Artagnan, cuya cólera ya en
efervescencia había aumentado todavía más al
reconocer en él al inglés que en Amiens le había
ganado su caballo y había estado a punto de
ganar a Athos su diamante, saltó a la brida y lo
detuvo.

-¡Eh, señor! -dijo-. Me parecéis todavía más
atolondrado que yo, porque me da la impresión



de que olvidáis que entre nosotros hay una
pequeña querella.

-¡Ah, ah! -dijo en inglés-. Sois vos, mi señor.
¿Pero es que tonéis siempre que jugar un juego
a otro!

-Sí, y eso me recuerda que tengo una revan-
cha que tomar. Nos veremos, señor, si manejáis
tan diestramente el estoque como el cubilete.

-Veis de sobra que no llevo espada -dijo el
inglés-. ¿Queréis haceros el valiente contra un
hombre sin armas?

-Espero que la tengáis en casa -replicó D'Ar-
tagnan-.  En  cualquier  caso,  yo  tengo  dos  y,  si
queréis, os prestaré una.

-Inútil -dijo el inglés-, estoy provisto de sobra
de esa clase de utensilios.

-Pues bien, mi digno gentilhombre
-prosiguió D'Artagnan-, elegid la más larga y
venid a enseñármela esta tarde.

-¿Dónde, si os place?



-Detrás del Luxemburgo, es un barrio encan-
tador para paseos del género del que os pro-
pongo.

-De acuerdo, allí estaré.
-¿Vuestra hora?
-La seis.
-A propósito, probablemente tendréis tam-

bién uno o dos amigos.
-Tengo tres que estarán muy honrados de ju-

gar la misma partida que yo.
-¿Tres? Perfecto. ¡Qué coincidencia! -dijo

D'Artagnan-. ¡Justo mi cuenta!
-Y ahora, ¿quién sois? -preguntó el inglés.
-Soy el señor D'Artagnan, gentilhombre

gascón, que sirve en los guardias, compañía del
señor Des Essarts. ¿Y vos?

-Yo soy lord de Winter, barón de Sheffield.
-Muy bien, soy vuestro servidor, señor barón

-dijo D'Artagnan-, aunque tengáis nombres
difíciles de retener.

Y espoleando a su caballo, lo puso al galope
y tomó el camino de Paris.



Como solía hacer en semejantes ocasiones,
D'Artagnan bajó derecho a casa de Athos.

Encontró a Athos acostado sobre un gran ca-
napé en el que, como había dicho, esperaba que
su equipo viniese a encontrarlo.

Contó a Athos todo lo que acababa de pasar,
menos la carta del señor de Wardes.

Athos quedó encantado cuando supo que iba
a batirse contra un inglés. Ya hemos dicho que
era su sueño.

Enviaron a buscar al instante a Porthos y a
Aramis por los lacayos, y se los puso al corrien-
te de la situación.

Porthos sacó su espada fuera de la funda y se
puso a espadonear contra el muro retrocedien-
do de vez en cuando y haciendo flexiones como
un bailarín. Aramis, que seguía trabajando en
su poema se encerró en el gabinete de Athos y
pidió que no lo molestaran hasta el momento
de desenvainar.

Athos pidió por señas a Grimaud una bote-
lla.



En cuanto a D'Artagnan, preparó para sus
adentros un pequeño plan cuya ejecución ve-
remos más tarde, y que le prometía alguna
aventura graciosa, como podía verse por las
sonrisas que de vez en cuando cruzaban su
rostro cuya ensoñación iluminaban.

Capítulo XXXI

Ingleses y franceses

Llegada  la  hora,  se  dirigieron  con  los  cuatro
lacayos hacia el Luxemburgo, a un recinto
abandonado a las cabras. Athos dio una mo-
neda al cabrero para que se alejase. Los lacayos
fueron encargados de hacer de centinelas.

Inmediatamente una tropa silenciosa se
aproximó al mismo recinto, penetró en él y se
unió a los mosqueteros; luego tuvieron lugar
las presentaciones según las costumbres de
ultramar.



Los ingleses eran todas personas de la mayor
calidad, los nombres extraños de sus adversa-
rios  fueron,  pues,  para  ellos  tema  no  sólo  de
sospresa sino aun de inquietud.

-Pero a todo esto -dijo lord de Winter cuando
los tres amigos hubieron dado sus nombres-, no
sabemos quiénes sois, y nosotros no nos bati-
remos con nombres semejantes; son nombres
de pastores.

-Como bien suponéis, milord, son nombres
falsos -dijo Athos.

-Lo cual nos da aún mayor deseo de conocer
los nombres verdaderos -respondió el inglés.

-Habéis jugado de buena gana contra nosos-
tros sin conocerlos -dijo Athos-, y con ese dis-
tintivo nos habéis ganado nuestros dos caba-
llos.

-Cierto, pero no arriesgábamos más que
nuestras pistolas; esta vez arriesgamos nuestra
sangre: se juega con todo el mundo, pero uno
sólo se bate con sus iguales.



-Eso es justo -dijo Athos. Y llevó aparte a
aquel de los cuatro ingleses con el que debía
batirse y le dijo su nombre en voz baja.

Porthos y Aramis hicieron otro tanto por su
lado.

-¿Os basta eso -dijo Athos a su adversario-, y
me creéis tan gran señor como para hacerme la
gracia de cruzar la espada conmigo?

-Sí, señor -dijo el inglés inclinándose.
-Y bien, ahora, ¿queréis que os diga una co-

sa? -repuso fríamente Athos.
-¿Cuál? -preguntó el inglés.
-Nunca deberíais haberme exigido que me

diese a conocer.
-¿Por qué?
-Porque se me cree muerto, porque tengo ra-

zones para desear que no se sepa que vivo, y
porque voy a verme obligado a mataros, para
que mi secreto no corra por ahí.

El inglés miró a Athos, creyendo que éste
bromeaba; pero Athos no bromeaba por nada
del mundo.



-Señores -dijo dirigiéndose al mismo tiempo
a sus compañeros y a sus adversarios-, ¿esta-
mos?

-Sí  -respondieron  todos  a  una,  ingleses  y
franceses.

-Entonces, en guardia -dijo Athos.
Y al punto, ocho espadas brillaron a los rayos

del crepúsculo, y el combate comenzó con un
encarnizamiento muy natural entre gentes dos
veces enemigas.

Athos luchaba con tanta calma y método co-
mo si estuviera en una sala de armas.

Porthos, corregido sin duda de su excesiva
confianza por su aventura de Chantilly, hacía
un juego lleno de sutileza y prudencia.

Aramis, que tenía que terminar el tercer can-
to de su poema, se apresuraba como hombre
muy ocupado.

Athos fue el primero en matar a su adversa-
rio: no le había lanzado más que una estocada,
pero como había avisado, el golpe había sido
mortal, la espada le atravesó el corazón.



Porthos fue el segundo en tender al suyo so-
bre la hierba: le había atravesado el muslo. En-
tonces, como el inglés le entregaba su espada
sin hacer más resistencia, Porthos lo tomó en
brazos y lo llevó a su carroza.

Aramis presionó al suyo con tanto vigor que,
después de haber cedido una cincuentena de
pasos, terminó por emprender la huida a todo
correr y desapareció entre el abucheo de los
lacayos.

En cuanto a D'Artagnan, había jugado pura y
simplemente un juego defensivo; luego, cuando
hubo visto a su adversario muy cansado, de un
ataque de cuarta al flanco le había hecho soltar
la espada. El barón, viéndose desarmado, dio
dos o tres pasos hacia atrás; pero en este movi-
miento, su pie resbaló y cayó boca arriba.

D'Artagnan estuvo sobre él de un salto y po-
niéndole la espada en la garganta le dijo:

-Podría mataros, señor, y estáis entre mis
manos,  pero  os  concedo  la  vida  por  amor  a
vuestra hermana.



D'Artagnan  se  hallaba  en  el  colmo  de  la
alegría; acababa de realizar el plan que había
proyectado de antemano, y cuyo desarrollo ha-
bía hecho aflorar a su rostro las sonrisas de que
hemos hablado.

El inglés, encantado con habérselas con un
gentilhombre tan acomodaticio, estrechó a
D'Artagnan entre sus brazos, hizo mil caranto-
ñas a los tres mosqueteros y, como el adversa-
rio de Porthos ya estaba instalado en el coche y
el de Aramis había puesto pies en polvorosa, no
hubo que pensar más que en el difunto.

Cuando Porthos y Aramis lo desnudaban con
la esperanza de que su herida no fuera mortal,
una gruesa bolsa escapó de su cintura. D'Ar-
tagnan la recogió y se la tendió a lord de Win-
ter.

-¿Y  qué  diablos  queréis  que  haga  yo  con  es-
to? -dijo el inglés.

-Entregádsela a su familia -dijo D'Artagnan.



-A su familia no le preocupa esa miseria: tie-
ne más de quince mil luises de renta; guardaos
esa bolsa para vuestros lacayos.

D'Artagnan metió la bolsa en su bolsillo.
-Y ahora, joven amigo, porque espero que me

permitiréis daros ese nombre -dijo lord de Win-
ter-, desde esta noche, si lo deseáis, os presen-
taré a mi hermana, lady Clarick; porque quiero
que ella os conceda sus favores, y como no está
mal vista en la come, quizá en el futuro una
palabra dicha por ella no os fuera del todo in-
útil.

D'Artagnan se ruborizó de placer y se inclinó
en señal de asentimiento.

Mientras tanto, Athos se había acercado a
D'Artagnan.

-¿Qué pensáis hacer con esa bolsa? -le dijo en
voz baja al oído

-Contaba con entregárosla, mi querido At-
hos.

-¿A mí? ¿Y eso por qué?



-¡Toma! Vos lo habéis matado: son los despo-
jos opimos.

-¡Yo heredero de un enemigo! -dijo Athos-.
¿Por quién me tomáis entonces?

-Es costumbre de guerra -dijo D'Artagnan-.
¿Por qué no habría de ser costumbre de un due-
lo?

-Ni siquiera he hecho eso en el campo de ba-
talla -dijo Athos.

Porthos se encogió de hombros. Aramis, con
un movimiento de labios, aprobó a Athos.

-Entonces -dijo D'Artagnan-, demos este di-
nero a los lacayos, como lord de Winter nos ha
dicho que hagamos.

-Sí  -dijo  Athos-,  demos  esa  bolsa  no  a  nues-
tros lacayos, sino a los lacayos ingleses.

Athos cogió la bolsa y la lanzó a las manos
del cochero.

-Para vos y vuestros compañeros.
Esta grandeza de modales en un hombre

completamente privado de todo, sorprendió al
mismo Porthos, y esta generosidad francesa,



contada por lord de Winter y su amigo, tuvo
gran éxito en todas partes salvo entre los seño-
res Grimaud, Mosquetón Planchet y Bazin.

Lord de Winter dio a D'Artagnan, al despe-
dirse, la dirección de su hermana; vivía en la
Place Royale, que era entonces el barrio de mo-
da, en el número 6. Además, se comprometía a
ir a recogerlo para presentarlo. D'Artagnan lo
citó a las ocho, en casa de Athos.

Aquella presentación a Milady preocupaba
mucho la cabeza de nuestro gascón. Recordaba
de qué extraña manera se había mezclado aque-
lla mujer hasta entonces en su destino. Estaba
convencido de que era alguna criatura del car-
denal y, sin embargo, se sentía invenciblemente
arrastrado hacia ella por uno de esos sentimien-
tos de que uno no se da cuenta. Su único temor
era que Milady reconociese en él al hombre de
Meung y de Douvres. En ese caso, ella sabría
que era uno de los amigos del señor de Tréville,
y, por consiguiente, que pertenecía en cuerpo y
alma al rey, lo cual, desde ese momento, le har-



ía perder parte de sus ventajas, porque conoci-
do de Milady como él la conocía a ella, jugaría
con  ella  el  mismo  juego.  En  cuanto  a  aquel
principio de intriga entre ella y el conde de
Wardes, nuestro presuntuoso se preocupaba
más bien poco, aunque el marqués fuera joven,
guapo, rico y fuerte en el favor del cardenal. No
en balde se tiene veinte años, y, sobre todo, ¡no
en balde ha nacido uno en Tarbes!

D'Artagnan comenzó por ir a su casa para
hacerse un aseo esplendente; luego se dirigió a
la de Athos, y, según su costumbre, se lo contó
todo. Athos escuchó sus proyectos; luego mo-
vió la cabeza y le recomendó prudencia con
algo de amargura.

-¡Vaya! -le dijo-. Acabáis de perder a una mu-
jer que decís que es buena, encantadora y per-
fecta, y ya estáis corriendo detrás de otra.

D'Artagnan se dio cuenta de la verdad de es-
te reproche.

-Yo amaba a la señora Bonacieux de corazón,
mientras que a Milady la amo con la cabeza; al



hacerme llevar a su casa, busco sobre todo co-
nocer el papel que juega en la corte.

-¡Diantre, el papel que juega! No es difícil de
adivinar después de todo cuanto me habéis
dicho. Es un emisario del cardenal: una mujer
que os atraerá a una trampa en la que dejaréis
sencillamente la cabeza.

-¡Diablos, mi querido Athos! Veis las cosas
muy negras, en mi opinión.

-Querido, desconfío de las mujeres, ¿qué
queréis? Estoy pagando por ello, y sobre todo
de las mujeres rubias. Según me habéis dicho,
Milady es rubia.

-Tiene el  pelo del  rubio más hermoso que se
pueda hallar.

-¡Ay, mi pobre D'Artagnan! -exclamó Athos.
-Escuchad, quiero saber; luego, cuando sepa

lo que deseo saber me alejaré.
-Ilustraos, pues -dijo flemáticamente Athos.
Lord de Winter llegó a la hora indicada, pero

Athos, prevenido a tiempo, pasó a la segunda
habitación. Encontró, pues, a D'Artagnao solo,



y como eran cerca de las ocho llevó consigo al
joven.

Una elegante carroza esperaba abajo, y como
estaba enjaezadé con dos excelentes caballos, en
un instante estuvieron en la Place Royale.

Milady Clarick recibió graciosamente a D'Ar-
tagnan. Su palacete era de una sustuosidad
notable; y aunque la mayoría de los ingleses,
expulsados por la guerra, abandonaban Francia
o estaban a punto de abandonarla, Milady aca-
baba de hacer en su casa nuevos gastos: lo cual
probaba que la medida general que despedía a
los ingleses no la afectaba.

-Veis aquí -dijo lord de Winter presentando a
D'Artagnan a su hermana- a un joven gentil-
hombre que ha tenido mi vida entre sus manos,
y que no ha querido abusar de su ventaja, aun-
que  fuésemos  dos  veces  enemigos,  por  ser  yo
quien lo insultó, y por ser inglés. Agradecédse-
lo, pues, señora, si sentís alguna amistad por
mí.



Milady frunció ligeramente el entrecejo; una
nube apenas visible pasó por su frente, y en sus
labios apareció una sonrisa tan extraña que el
joven, que vio ese triple matiz, tuvo como un
escalofrío.

El hermano no vio nada; se había vuelto para
jugar  con  el  mono  favorito  de  Milady,  al  que
había tirado por el jubón.

-Sed bienvenido, señor -dijo Milady con una
voz cuya dulzura singular contrastaba con los
síntomas de mal humor que acababa de obser-
var D'Artagnan-, hoy habéis adquirido dere-
chos eternos para mi gratitud.

El inglés se volvió entonces y contó el comba-
te sin omitir detalle. Milady escuchó con la ma-
yor atención; sin embargo, se veía fácilmente,
por más esfuerzo que hiciese por ocultar sus
impresiones, que el relato no le resultaba agra-
dable. La sangre subía a su cabeza, y su peque-
ño pie se agitaba impacientemente bajo la falda.

Lord de Winter no se dio cuenta de nada.
Luego, cuando hubo terminado, se acercó a una



mesa donde estaban servidos, sobre una bande-
ja, una botella de vino español y vasos. Llenó
dos vasos y con un gesto invitó a D'Artagnan a
beber.

D'Artagnan sabía que era contrariar mucho a
un inglés negarse a brindar con él. Se acercó,
pues,  a  la  mesa  y  cogió  el  segundo  vaso.  Sin
embargo, no había perdido de vista a Milady, y
en el cristal vislumbró el cambio que acababa
de operarse en su rostro. Ahora que ella no
creía ser mirada, un sentimiento que se parecía
a la ferocidad animaba su fisonomia. Mordía su
pañuelo a dentelladas.

Aquella linda criadita a la que D'Artagnan ya
había visto entró entonces; dijo en inglés algu-
nas palabras a lord de Winter, que pidió al pun-
to a D’Artagnan permiso para retirarse, ex-
cusándose con la urgencia del asunto que le
llamaba, y encargando a su hermana obtener su
perdon.

D'Artagnan cambió un apretón de manos con
lord de Winter y volvió junto a Milady. El ros-



tro de aquella mujer, con movilidad sorpren-
dente, había recuperado su expresión llena de
gracia, y sólo algunas pequeñas manchas rojas
sobre su pañuelo indicaban que se había mor-
dido los labios hasta hacerse sangre.

Sus labios eran magníficos, hubiérase dicho
de coral.

La conversación tomó un giro jovial. Milady
parecía haberse repuesto enteramente. Contó
que lord de Winter no era más que su cuñado,
y no su hermano: se habia casado con el se-
gundón de la familia, que a había dejado viuda
con  un  hijo.  Ese  hijo  era  el  único  heredero  de
lord de Winter, si lord de Winter no se casaba.
Todo esto dejaba ver a D'Artagnan un velo que
envolvía algo, pero no distinguía aún nada bajo
ese velo.

Por lo demás, al cabo de media hora de con-
versación D'Artagnan estaba convencido de
que Milady era compatriota suya: hablaba
francés con una pureza y una elegancia que no
dejaban duda alguna al respecto.



D Artagnan se deshizo en palabras galantes y
en protestas de afecto. A todas las sandeces que
se le escaparon a nuestro gascón, Milady sonrió
con benevolencia. Llegó la hora de retirarse.
D'Artagnan se despidió de Milady y salió del
salón como el más feliz de los hombres.

En la escalera encontró a la linda doncella,
que le rozó suavemente al pasar y, ruborizán-
dose hasta el blanco de los ojos, le pidió perdón
por haberle tocado con una voz tan dulce que el
perdón le fue concedido al instante.

D'Artagnan volvió al día siguiente y fue reci-
bido mejor aún que la víspera. Lord de Winter
no estaba, y fue Milady quien esta vez le hizo
todos los honores de la velada. Pareció intere-
sarse mucho por él, le preguntó de dónde era,
quiénes eran sus amigos, y si no había pensado
alguna vez en vincularse al servicio del señor
cardenal.

D'Artagnan que, como sabemos, era muy
prudente para un gascón de veinte años, se
acordó entonces de sus sospechas sobre Mila-



dy; le hizo un gran elogio de Su Eminencia, le
dijo que no habría dejado de entrar en los
guardias del cardenal en lugar de entrar en los
guardias del rey si hubiera conocido al señor de
Cavois en lugar de conocer al señor de Tréville.

Milady cambió de conversación sin afecta-
ción alguna, y preguntó a D'Artagnan de la
forma más descuidada del mundo si había es-
tado alguna vez en Inglaterra.

D'Artagnan respondió que había sido envia-
do por el señor de Tréville para tratar de una
remonta de caballos, y que incluso se había trai-
do cuatro como muestra.

En el curso de esta conversación, Milady se
pellizcó dos o tres veces los labios: tenía que
vérselas con un gascón que jugaba fuerte.

A la misma hora que la víspera D'Artagnan
se retiró. En el corredor volvió a encontrar a la
linda Ketty, tal era el nombre de la doncella,
Esta lo miró con una expresión de misteriosa
benevolencia en la que no podía equivocarse.
Pero D'Artagnan estaba tan preocupado por el



ama que no se fijaba más que en lo que venía
de ella.

D'Artagnan volvió a la casa de Milady al día
siguiente, y al siguiente, y cada vez Milady le
brindó una acogida más graciosa.

Cada vez también, bien en la antecámara,
bien en el corredor, bien en la escalinata, volvía
a encontrar a la linda doncella.

Pero como ya hemos dicho, D'Artagnan no
prestaba ninguna atención a esta persistencia
de la pobre Ketty.

Capítulo XXXII

Una cena de procurador

Mientras tanto, el duelo en el que Porthos
había jugado un papel tan brillante no le había
hecho olvidar la cena a la que le había invitado
la mujer del procurador. Al día siguiente, hacia
la una, se hizo dar la última cepillada por Mos-
quetón, y se encaminó hacia la calle Aux Ours,



con el paso de un hombre que tiene dos veces
suerte.

Su corazón palpitaba, pero no era, como el de
D'Artagnan, por un amor joven a impaciente.
No, un interés más material le latigaba la san-
gre, iba por fin a franquear aquel umbral miste-
rioso, a subir aquella escalinata desconocida
que habían construido, uno a uno, los viejos
escudos de maese Coquenard.

Iba a ver, en realidad, cierto arcón cuya ima-
gen había visto veinte veces en sus sueños;
arcón de forma alargada y profunda, lleno de
cadenas y cerrojos, empotrado en el suelo;
arcón del que con tanta frecuencia había oído
hablar, y que las manos algo secas, cierto, pero
no sin elegancia, de la procuradora, iban a abrir
a sus miradas admiradoras.

Y luego él, el hombre errante por la tierra, el
hombre sin fortuna, el hombre sin familia, el
soldado habituado a los albergues, a los tugu-
rios; a las tabernas, a las posadas, el gastróno-
mo forzado la mayor parte del tiempo a limi-



tarse a bocados de ocasión, iba a probar comi-
das caseras, a saborear un interior confortable y
a dejarse mimar con esos pequeños cuidados
que cuanto más duro es uno más placen, como
dicen los viejos soldadotes.

Venir en calidad de primo a sentarse todos
los días a una buena mesa, desarrugar la frente
amarilla y arrugada del viejo procurador, des-
plumar algo a los jóvenes pasantes enseñándo-
les la baceta, el passedix y el lansquenete en sus
jugadas más finas, y ganándoles a manera de
honorarios  por  la  lección  que  les  daba  en  una
hora  sus  ahorros  de  un  mes,  todo  esto  hacía
sonreír enormemente a Porthos.

El mosquetero recordaba bien, de aquí y de
allá, las malas ideas que corrían en aquel tiem-
po sobre los procuradores y que les han so-
brevivido: la tacañería, los recortes, los días de
ayuno, pero como después de todo, salvo algu-
nos accesos de economía que Porthos había
encontrado siempre muy intempectivos, había
visto a la procuradora bastante liberal, para una



procuradora, por supuesto, esperó encontrar
una casa montada de forma halagüeña.

Sin embargo, a la puerta el mosquetero tuvo
algunas dudas: el comienzo era para animar a
la gente: alameda hedionda y negra, escalera
mal aclarada por barrotes a través de los cuales
se filtraba la luz de un patio vecino; en el pri-
mer piso una puerta baja y herrada con enor-
mes clavos como la puerta principal de Grand
Chátelet.

Porthos llamó con el dedo: un pasante alto,
pálido y escondido bajo una selva virgen de
pelo,  vino a abrir  y saludó con aire de hombre
obligado a respetar en otro al mismo tiempo la
altura que indica la fuerza, el uniforme militar
que indica el estado, y la cara bermeja que indi-
ca el hábito de vivir bien.

Otro pasante más pequeño tras el primero,
otro pasante más alto tras el segundo, un man-
dadero de doce años tras el tercero.



En total, tres pasantes y medio; lo cual, para
la época, anunciaba un bufete de los más surti-
dos.

Aunque el mosquetero sólo tenía que llegar a
la una, desde medio día la procuradora tenía el
ojo avizor y contaba con el corazón y quizá
también con el estómago de su adorador para
que adelantase la hora.

La señora Coquenard llegó, pues, por la
puerta de la vivienda casi al mismo tiempo que
su invitado llegaba por la puerta de la escalera,
y  la  aparición  de  la  digna  dama lo  sacó  de  un
gran apuro. Los pasantes eran curiosos y él, no
sabiendo demasiado bien qué decir a aquella
gama ascendente y descendente, permanecía
con la lengua muda.

-Es  mi  primo  -exclamó  la  procuradora-;  en-
trad pues, entrad, señor Porthos.

El nombre de Porthos causó efecto en los pa-
santes, que se echaron a reír; pero Porthos se
volvió, y todos los rostros recuperaron su gra-
vedad.



Llegaron al gabinete del procurador tras
haber atravesado la antecámara donde estaban
los pasantes, y el estudio donde habrían debido
estar; esta última habitación era una especie de
sala negra y amueblada, con papelotes. Al salir
del estudio, dejaron la cocina a la derecha y
entraron en la sala de recibir.

Todas aquellas habitaciones que se comuni-
caban no inspiraron en Porthos buenas ideas.
Las palabras debían oírse desde lejos por todas
aquellas puertas abiertas; luego, al pasar, había
lanzado una mirada rápida y escrutadora en la
cocina, y a sí mismo se confesaba, para ver-
güenza de la procuradora y para pesar suyo,
que no había visto ese fuego, esa animación, ese
movimiento que a la hora de una buena comida
reinan ordinariamente en ese santuario de la
gula.

Indudablemente el procurador había sido
prevenido de aquella visita, porque no testimo-
nió ninguna sorpresa ante la vista de Porthos,



que avanzó sobre él con un aire bastante des-
envuelto y lo saludó cortésmente.

-Somos primos, según parece, señor Porthos
-dijo el procurador levantándose a fuerza de
brazos sobre su sillón de caña.

El viejo, envuelto en un gran jubón en el que
se perdía su cuerpo endeble, era vigoroso y
seco; sus ojillos grises brillaban como carbun-
clos y parecían, junto con su boca gesticulera, la
única parte de su rostro donde quedaba vida.
Por desgracia, las piernas comenzaban a re-
husar servir a toda aquella máquina ósea; des-
de que hacía cinco o seis meses se había dejado
sentir este debilitamiento, el digno procurador
se había convertido casi en el esclavo de su mu-
jer.

El primo fue aceptado con resignación, eso
fue todo. Un maese Coquenard ligero de pier-
nas hubiera declinado todo parentesco con el
señor Porthos.

-Sí, señor, somos primos -dijo sin desconcer-
tarse Porthos, que por otra parte jamás había



contado con ser recibido por el marido con en-
tusiamo.

-¿Por parte de las mujeres, según creo? -dijo
maliciosamente el procurador.

Porthos no se dio cuenta de la socarronería y
la  tomó  por  una  ingenuidad  de  la  que  se  rió
para sus adentros. La señora Coquenard, que
sabía que el procurador ingenuo era una varie-
dad  muy  rara  en  la  especie,  sonrió  algo  y  se
ruborizó mucho.

Desde la llegada de Porthos, maese Coque-
nard había puesto con inquietud los ojos en un
gran armario colocado frente a su escritorio de
roble. Porthos comprendió que aquel armario,
aunque no correspondiese a la forma del que
había visto en sus sueños, debía ser el bien-
aventurado arcón, y se congratuló de que la
realidad tuviera seis pies más alto que el sueño.

Maese Coquenard no prosiguió más lejos sus
investigaciones genealógicas, pero volviendo
su mirada inquieta del armario a Porthos, se
encontró con decir:



-Señor primo, antes de su partida para la
campaña, nos hará el favor de cenar una vez
con nosotros, ¿no es así, señora Coquenard?

En esta ocasión Porthos recibió el golpe en
pleno  estómago  y  lo  sintió;  parece  que  por  su
lado la señora Coquenard tampoco fue in-
sensible a él porque añadió:

-Mi primo no volvería si cree que le tratamos
mal; en caso contrario, tiene demasiado poco
tiempo que pasar en París y, por consiguiente,
para vernos, para que no le pidamos casi todos
los instantes de quo pueda disponer hasta su
partida.

-¡Oh, mis piernas, mis pobres piernas!
¿Dónde estáis? -murmuró Coquenard. Y trató
de sonreír.

Esta ayuda que le había llegado a Porthos en
el momento que era atacado en sus esperanzas
gastronómicas inspiró al mosquetero mucha
gratitud hacia su procuradora.



Pronto  llegó  la  hora  de  comer.  Pasaron  al
comedor, gran sala oscura que se hallaba situa-
da en frente a la cocina.

Los pasantes que, a lo que parece, habían no-
tado en la casa perfumes desacostumbrados,
eran de una exactitud militar, y tenían a mano
sus taburetes, dispuestos como estaban a sen-
tarse. Se los veía remover por adelantado las
mandíbulas con disposiciones tremendas.

«¡Rediós! -pensó Porthos lanzando una mi-
rada sobre los tres hambrientos, porque el
mandadero no era, como es lógico, admitido er
los honores de la mesa magistral-. ¡Rediós! En
lugar de mi primo, yo no conservaría semejan-
tes  golosos.  Se  diría  náufragos  que  no  han  co-
mido desde hace seis semanas.»

Maese Coquenard entró, empujado en su
sillón de ruedas por la señora Coquenard, a
quien Porthos, a su vez, vino a ayudar para lle-
var a su marido hasta la mesa.

Apenas hubo entrado, movió la nariz y las
mandíbulas al igual que sus pasantes.



-¡Vaya vaya! -dijo-. Tenemos una sopa pro-
metedora.

-¿Qué diablos huelen de extraordinario en la
sopa? -dijo Porthos ante el aspecto de un caldo
pálido, abundante, pero completamente ciego y
sobre el que nadaban algunas cortezas, raras
como las islas de un archipiélago.

La señora Coquenard sonrió y a una indica-
ción suya todo el mundo se sentó con diligen-
cia.

El primero en ser servido fue maese Coque-
nard, luego Porthos; después la señora Coque-
nard llenó su plato y distribuyó las cortezas sin
caldo a los pasantes impacientes.

En  aquel  momento  se  abrió  por  sí  sola  la
puerta del comedor rechinando, y Porthos, a
través de los batientes entreabiertos, vio al pe-
queño recadero que, no pudiendo participar en
el festín, comía su pan entre el doble olor de la
cocina y del comedor.

Tras la sopa, la criada trajo una gallina her-
vida; magnificiencia que hizo dilatar los párpa-



dos de los invitados de tal forma que parecían a
punto de romperse.

-¡Cómo se ve que queréis a vuestra familia,
señora Coquenard! -dijo el procurador con una
sonrisa casi trágica-. Esto es una galantería que
tenéis con vuestro primo.

La pobre gallina era delgada y estaba reves-
tida de uno de esos gruesos pellejos erizados
que los huesos nunca horadan pese a sus es-
fuerzos; habrían tenido que buscarla durante
mucho tiempo antes de encontrarla en el palo al
que se había retirado para morir de vejez.

«¡Diablos! -pensó Porthos-. ¡Sí que es triste
esto! Yo respeto la vejez, pero hago poco caso
de si está hervida o asada.»

Y  miró  a  la  redonda  para  ver  si  su  opinión
era compartida; pero al contrario que él, no vio
más que ojos resplandecientes, que devoraban
por adelantado aquella sublime gallina, objeto
de sus desprecios.

La señora Coquenard atrajo la fuente para sí,
separó hábilmente las dos grandes patas ne-



gras, que puso en el plato de su marido; cortó el
cuello, que se puso, dejando a un lado la cabe-
za, para ella; cortó el ala para Porthos y devol-
vió a la criada que acababa de traerlo el animal,
que volvió casi intacto, y que había desapareci-
do antes de que el mosquetero tuviera tiempo
de examinar las variaciones que el desencanto
pone en los rostros, según los caracteres y tem-
peramentos de quienes lo experimentan.

En lugar del pollo, hizo su entrada una fuen-
te de habas, fuente enorme en la que hacían
ademán de mostrarse algunos huesos de corde-
ro,  a los que en un principio se hubiera creído
acompañados de carne.

Mas los pasantes no fueron víctimas de esta
superchería y los rostros lúgubres se convirtie-
ron en rostros resignados.

La señora Coquenard distribuyó este manjar
a los jóvenes con la moderación de una buena
ama de casa.

Llegó la ronda del vino. Maese Coquenard
echó de una botella de gres muy exigua el ter-



cio  de  un  vaso  a  cada  uno  de  los  jóvenes,  se
sirvió a sí mismo en proporciones casi iguales,
y la botella pasó al punto del lado de Porthos y
de la señora Coquenard.

Los jóvenes llenaron con agua aquel tercio de
vino, luego, cuando habían bebido la mitad del
vaso, volvían a llenarlo, y seguían haciéndolo
siempre así; lo cual les llevaba al final de la co-
mida a tragar una bebida que del color del rubí
había pasado al del topacio quemado.

Porthos comió tímidamente su ala de gallina,
y se estremeció al sentir bajo la mesa la rodilla
de la procuradora que venía a encontrar la su-
ya. Bebió también medio vaso de aquel vino tan
escatimado, y que reconoció como uno de esos
horribles caldos de Montreuil, terror de los,
paladares expertos.

Maese Coquenard lo miró engullir aquel vi-
no puro y suspiró.

-¿Queréis comer estas habas, primo Porthos?
-dijo la señora Coquenard en ese tono que quie-
re decir: Creedme, no las comáis.



-¡Al  diablo  si  las  pruebo!  -murmuró  por  lo
bajo Porthos. Y añadió en voz alta-: Gracias,
prima, no tengo más hambre.

Y se hizo un silencio. Porthos no sabía qué
comportamiento tener. El procurador repitió
varias veces:

¡Ay señora Coquenard! Os felicito, vuestra
comida era un verdadero festín. ¡Dios, cómo he
comido!

Maese Coquenard había comido su sopa, las
patas negras de la gallina y el único hueso de
cordero en que había algo de carne.

Porthos  creyó  que  se  burlaban  de  él,  y  co-
menzó a retorcerse el mostacho y a fruncir el
entrecejo; pero la rodilla de la señora Coque-
nard vino suavemente a aconsejarle paciencia.

Aquel silencio y aquella intrerrupción de
servicio, que se habían vuelto ininteligibles
para Porthos, tenían por el contrario una signi-
ficación terrible para los pasantes: a una mirada
del procurador, acompañada de una sonrisa de
la señora Coquenard, se levantaron lentamente



de la mesa, plegaron sus servilletas más lenta-
mente aún, luego saludaron y se fueron.

-Id, jóvenes, id a hacer la digestión trabajan-
do -dijo gravemente el procurador.

Una vez idos los pasantes, la señora Coque-
nard se levantó y sacó un trozo de queso, confi-
tura de membrillo y un pastel que ella misma
había hecho con almendras y miel.

Maese Coquenard frunció el ceño, porque ve-
ía demasiados postres; Porthos se pellizcó los
labios, porque veía que no había nada que co-
mer.

Miró si aún estaba allí el plato de habas; el
plato de habas había desaparecido.

-Gran festín -exclamó maese Coquenard
agitándose en su silla-, auténtico festín, epuloe
epularum; Lúculo cena en casa de Lúculo.

Porthos miró la botella que estaba a su lado,
y esperó que con vino, pan y queso comería;
pero no había vino, la botella estaba vacía; el
señor y la señora Coquenard no parecieron
darse cuenta.



-Está bien -se dijo Porthos-, ya estoy avisado.
Pasó la lengua sobre una cucharilla de confi-

turas y se dejó pegados los labios en la pasta
pegajosa de la señora Coquenard.

-Ahora -se dijo-, el sacrificio está consumado.
¡Ay, si tuviera la esperanza de mirar con la se-
ñora Coquenard en el armario de su marido!

Maese Coquenard, tras las delicias de seme-
jante comida, que él llamaba exceso, sintió la
necesidad de echarse la siesta. Porthos esperaba
que tendría lugar a continuación y en aquel
mismo lugar; pero el procurador maldito no
quiso oír nada: hubo que llevarlo a su habita-
ción y gritó hasta que estuvo delante de su ar-
mario, sobre cuyo reborde, por mayor precau-
ción aún, posó sus pies.

La procuradora se llevó a Porthos a una habi-
tación vecina y comenzaron a sentar las bases
de la reconciliación.

-Podréis venir tres veces por semana -dijo la
señora Coquenard.



-Gracias -dijo Porthos-, no me gusta abusar;
además, tengo que pensar en mi equipo.

-Es cierto -dijo la procuradora gimiendo- Ese
desgraciado equipo. . .

-¡Ay, sí! -dijo Porthos-. Es por él.
-Pero ¿de qué se compone el equipo de vues-

tro regimiento, señor Porthos?
-¡Oh, de muchas cosas! -dijo Porthos-. Los

mosqueteros, como sabéis, son soldados de
elite, y necesitan muchos objetos que son inúti-
les para los guardias o para los Suizos.

-Pero detalládmelos...
-En total pueden llegar a... -dijo Porthos, que

prefería discutir el total que el detalle.
La procuradora esperaba temblorosa.
¿A cuánto? -dijo ella-. Espero que no pase

de... detuvo, le faltaba la palabra.
-¡Oh, no! -dijo Porthos-. No pasa de dos mil

quinientas libras; creo incluso que, haciendo
economías, con dos mil libras me arreglaré.

-¡Santo Dios, dos mil libras! -exclamó ella-.
Eso es una fortuna.



Porthos hizo una mueca de las más significa-
tivas; la señora Coquenard la comprendió.

-Preguntaba por el detalle porque, teniendo
muchos parientes y clientes en el comercio,
estaba casi segura de obtener las cosas a la m
tad del precio a que las pagaríais vos.

-¡Ah, ah -dijo Porthos-, si es eso lo que habéis
querido decir!

-Sí, querido señor Porthos. ¿Así que lo pri-
mero que necesitáis es un caballo?

-Sí, un caballo.
-¡Pues bien, precisamente lo tengo!
-¡Ah! -dijo Porthos radiante-. O sea que lo del

caballo está arreglado; luego me hacen falta el
enjaezamiento completo, que se compone de
objetos que sólo un mosquetero puede com-
prar, y que por otra parte no subirá de las tres-
cientas libras.

-Trescientas libras, entonces pondremos tres-
cientas libras -dijo la procuradora con un suspi-
ro.



Porthos sonrió: como se recordará, tenía la si-
lla que le venía di Buckingham: eran por tanto
trescientas libras que contaba con mete astuta-
mente en su bolsillo.

-Luego -continuó-, está el caballo de mi laca-
yo y mi equipaje en cuanto a las armas es inútil
que os preocupéis, las tengo.

-¿Un caballo para vuestro lacayo? -contestó
la procuradora. Vaya, sois un gran señor, ami-
go mío.

-Eh, señora -dijo orgullosamente Porthos-,
¿soy acaso un muerto de hambre?

-No,  sólo  decía  que  un  bonito  mulo  tiene  a
veces tan buena pinta como un caballo, y que
me parece que consiguiéndoos un buen mulo
para Mosquetón...

-Bueno, dejémoslo en un buen mulo -dijo
Porthos-; tenéis razón, he visto a muy grandes
señores españoles cuyo séquito iba en mulo
pero entonces incluid, señora Coquenard, un
mulo con penachos cascabeles.

-Estad tranquilo -dijo la procuradora.



-Queda la maleta.
-Oh, en cuanto a eso no os preocupéis

-exclamó la señor, Coquenard-, mi marido tiene
cinco o seis maletas, escogeréis la mejor; tiene
una sobre todo que le gustaba mucho para sus
viajes y qu, es tan grande que cabe un mundo.

-Y esa maleta, ¿está vacía? -preguntó inge-
nuamente Porthos

-Claro que está vacía -respondió ingenua-
mente por su lado la procuradora.

-¡Ay, la maleta que yo necesito ha de ser una
maleta bien provista, querida!

La señora Coquenard lanzó nuevos suspiros.
Molière no había escrito aún su escena de L'A-
vare: la señora Coquenard precede por tanto a
Harpagón.

En resumen, el resto del equipo fue debatido
sucesivamente de la misma manera; y el resul-
tado de la escena fue que la procuradora pe-
diría a su marido un préstamo de ochocientas
libras en plata, y proporcionaría el caballo y el



mulo que tendrían el honor de llevar a la gloria
a Porthos y a Mosquetón.

Fijadas estas condiciones, y estipulados los
intereses así como la fecha de rembolso, Port-
hos se despidió de la señora Coquenard. Esta
quería retenerlo poniéndole ojos de cordera;
pero Porthos pretextó las exigencias del servi-
cio, y fue necesario que la procuradora cediese
el puesto al rey.

El  mosquetero volvió a su casa con un ham-
bre de muy mal humor.

Capítulo XXXIII

Doncella y señora

Entre tanto, como hemos dicho, pese a los
gritos  de  su  conciencia  y  a  los  sabios  consejos
de Athos, D'Artagnan se enamoraba más de
hora en hora de Milady; por eso no dejaba de ir
ningún día a hecerle una corte a la que el aven-
turero gascón estaba convencido de que tarde o



temprano no podía dejar ella de corresponder-
le.

Una noche que llegaba orgulloso, ligero co-
mo hombre que espera una lluvia de oro, en-
contró a la doncella en la puerta cochera; pero
esta vez la linda Ketty no se contentó con son-
reírle al pasar: le cogió dulcemente la mano.

-¡Bueno! -se dijo D'Artagnan-. Estará encar-
gada de algún mensaje para mí de parte de su
señora; va a darme alguna cita que no habrá
osado darme ella de viva voz.

Y miró a la hermosa niña con el aire más vic-
torioso que pudo adoptar.

-Quisiera deciros dos palabras, señor caballe-
ro... -balbuceó la doncella.

-Habla, hija mía, habla -dijo D'Artagnan-, te
escucho.

-Aquí, imposible: lo que tengo que deciros es
demasiado largo y sobre todo demasiado secre-
to.

-¡Bueno! Entonces, ¿qué se puede hacer?



-Si el señor caballero quisiera seguirme -dijo
tímidamente Ketty.

-Donde tú quieras, hermosa niña.
-Venid entonces.
Y Ketty, que no había soltado la mano de

D'Artagnan, lo arrastró por una pequeña esca-
lera sombría y de caracol, y tras haberle hecho
subir una quincena de escalones, abrió una
puerta.

-Entrad, señor caballero -dijo-, aquí estare-
mos solos y podremos hablar.

-¿Y de quién es esta habitación, hermosa ni-
ña? -preguntó d'Artagnan.

-Es la mía, señor caballero; comunica con la
de mi ama por esta puerta. Pero estad tranquilo
no podrá oír lo que decimos, jamás se acuesta
antes de medianoche.

D'Artagnan lanzó una ojeada alrededor. El
cuartito era encantador de gusto y de limpieza;
pero, a pesar suyo, sus ojos se fijaron en aquella
puerta que Katty le había dicho que conducía a
la habitación de Milady.



Ketty adivinó lo que pasaba en el alma del
joven, y lanzó un suspiro.

-¡Amáis entonces a mi ama, señor caballero!
-dijo ella.

-¡Más de lo que podría decir! ¡Estoy loco por
ella!

Ketty lanzó un segundo suspiro.
-¡Ah, señor -dijo ella-, es una lástima!
-¿Y qué diablos ves en ello que sea tan moles-

to? -preguntó d'Artagnan.
-Es que, señor -prosiguió Ketty- mi ama no

os ama.
-¡Cómo! -dijo d'Artagnan-. ¿Te ha encargado

ella decírmelo?
-¡Oh, no, señor! Soy yo quien, por interés

hacia vos, he tomado la decisión de avisaros.
-Gracias, mi buena Ketty, pero sólo por la in-

tención, porque comprenderás la confidencia
no es agradable.

-Es  decir,  que  no  creéis  lo  que  os  he  dicho,
¿verdad?



-Siempre cuesta creer cosas semejantes, her-
mosa niña, aunque no sea más que por amor
propio.

-¿Entonces no me creéis?
-Confieso que hasta que no te dignes darme

algunas pruebas de lo que me adelantáis
-¿Qué decís a esto?
Y Ketty sacó de su pecho un billetito.
-¿Para mí? -dijo d'Artagnan apoderándose

préstamente de la carta.
-No, para otro.
-¿Para otro?
-Sí.
-¡Su nombre, su nombre! -exclamó d'Artag-

nan.
-Mirad la dirección.
-Señor conde de Wardes. El recuerdo de la

escena de Saint-Germain se apareció de pronto
al espíritu del presuntuoso gascón; con un mo-
vimiento rápido como el pensamiento, des-
garró el sobre pese al grito que lanzó Ketty al
ver lo que iba a hacer, o mejor, lo que hacía.



-¡Oh, Dios mío, señor caballero! -dijo-. ¿Qué
hacéis?

-¡Yo nada! -dijo d'Artagnan; y leyó:

«No habéis contestado a mi primer billete.
¿Estáis entonces enfermo, o bien habéis olvida-
do  los  ojos  que  me  pusisteis  en  el  baile  de  la
señora Guise? Aquí tenéis la ocasión, conde, no
la dejéis escapar.»

D'Artagnan palideció; estaba herido en su
amor propio, se creyó herido en su amor.

-¡Pobre señor d'Artagnan! -dijo Ketty con voz
llena de compasión y apretando de nuevo la
mano del joven.

-¿Tú me compadeces, pequeña? -dijo d'Ar-
tagnan.

-¡Sí, sí, con todo mi corazón, porque también
yo sé lo que es el amor!

-¿Tú  sabes  lo  que  es  el  amor?  -dijo  d'Artag-
nan mirándola por primera vez con cierta aten-
ción.



-¡Ay, sí!
-Pues bien, en lugar de compadecerme, mejor

harías en ayudarme a vengarme de tu ama.
-¿Y qué clase de venganza querríais hacer?
-Quisiera triunfar en ella, suplantar a mi ri-

val.
-A eso no os ayudaré jamás, señor caballero –

dijo vivamente Ketty.
-Y eso, ¿por qué? -preguntó d'Artagnan.
-Por dos razones.
-¿Cuáles?
-La primera es que mi ama jamás os amará.
-¿Tú qué sabes?
-La habéis herido en el corazón.
-¡Yo! ¿En qué puedo haberla herido, yo, que

desde que la conozco vivo a sus pies como un
esclavo? Habla, te lo suplico.

-Eso no lo confesaré nunca más que al  hom-
bre... que lea hasta el fondo de mi alma.

D'Artagnan miró a Ketty por segunda vez.
La joven era de un frescor y de una belleza que



muchas  duquesas  hubieran  comprado  con  su
corona.

-Ketty -dijo él-, yo leeré hasta el fondo de tu
alma cuando quieras; que eso no te preocupe,
querida niña.

Y le dio un beso bajo el cual la pobre niña se
puso roja como una cereza.

-¡Oh, no! -exclamó Ketty-. ¡Vos no me amáis!
¡Amáis a mi ama, lo habéis dicho hace un mo-
mento!

-Y eso te impide hacerme conocer la segunda
razón.

-La segunda razón, señor caballero
-prosiguió Ketty envalentonada por el beso
primero y luego por la expresión de los ojos d
joven-, es que en amor cada cual para sí.

Sólo entonces d'Artagnan se acordó de las
miradas lánguidas d Ketty y de sus encuentros
en la antecámara, en la escalinata, en el corre-
dor, sus roces con la mano cada vez que lo en-
contraba y sus suspiros ahogados; pero absorto
por el deseo de agradar a la gran dama había



descuidado a la doncella; quien caza el águila
no se preocupa del gorrión.

Mas aquella vez nuestro gascón vio de una
sola ojeada todo el partido que podía sacar de
aquel amor que Ketty acababa de confesar de
una forma tan ingenua o tan descarada: inter-
cepción de cartas dirigidas al conde de Wardes,
avisos en el acto, entrada a toda hora en la habi-
tación de Ketty, contigua a la de su ama. El
pérfido, como se vi sacrificaba ya mentalmente
a la pobre muchacha para obtener a Milady de
grado o por fuerza.

-¡Y bien! -le dijo a la joven-. ¿Quieres, querida
Ketty, que te dé una prueba de ese amor del
que tú dudas?

-¿De qué amor? -preguntó la joven.
-De ese que estoy dispuesto a sentir por ti.
-¿Y cuál es esa prueba?
-¿Quieres que esta noche pase contigo el

tiempo que suelo pasar con tu ama?
-¡Oh, sí! -dijo Ketty aplaudiendo-. De buena

gana.



-Pues bien, querida niña -dijo D'Artagnan
sentándose en un sillón-, ven aquí que yo te
diga que eres la doncella más bonita qu nunca
he visto.

Y le dijo tantas cosas y tan bien que la pobre
niña, que no pedi otra cosa que creerlo, lo
creyó... Sin embargo, con gran asombro d D'Ar-
tagnan, la joven Ketty se defendía con cierta
resolución.

El tiempo pasa de prisa cuando se pasa en
ataques y defensas

Sonó  la  medianoche  y  se  oyó  casi  al  mismo
tiempo sonar la campanilla en la habitación de
Milady.

-¡Gran Dios! -exclamó Ketty-. ¡Mi señora me
llama! ¡Idos, idos rápido!

D'Artagnan se levantó, cogió su sombrero
como si tuviera intención de obedecer; luego,
abriendo con presteza la puerta de un gra ar-
mario en lugar de abrir la de la escalera, se acu-
rrucó dentro en rnedio de los vestidos y las
batas de Milady.



-¿Qué hacéis? -exclamó Ketty.
D'Artagnan, que de antemano había cogido

la llave, se encerró en el armario sin responder.
-¡Bueno! -gritó Milady con voz agria-. ¿Estáis

durmiendo? ¿Por qué no venís cuando llamo?
Y D'Artagnan oyó que abrían violentamente

la puerta de comunicación.
-Aquí estoy, Milady, aquí estoy -exclamó

Ketty lanzándose al encuentro de su ama.
Las dos juntas entraron en el dormitorio, y

como la puerta de comunicación quedó abierta,
D'Artagnan pudo oír durante algún tiempo
todavía a Milady reñir a su sirvienta; luego se
calmó, y la conversación recayó sobre él mien-
tras Ketty arreglaba a su ama.

-¡Bueno! -dijo Milady-. Esta noche no he visto
a nuestro gascón.

-¡Cómo, señora! -dijo Ketty-. ¿No ha venido?
¿Será infiel antes de ser feliz?

-¡Oh!  No,  se  lo  habrá  impedido  el  señor  de
Tréville o el señor Des Essarts. Me conozco,
Ketty, y sé que a ése lo tengo cogido.



-¿Qué hará la señora?
-¿Qué haré?... Tranquilízate, Ketty, entre ese

hombre y yo hay algo que él ignora... Ha estado
a punto de hacerme perder mi crédito ante Su
Eminencia... ¡Oh! Me vengaré.

-Yo creía que la señora lo amaba
-¿Amarlo yo? Lo detesto. Un necio, que tiene

la vida de lord de Winter entre sus manos y
que no lo mata y así me hace perder trescientas
mil libras de renta.

-Es cierto -dijo Ketty-, vuestro hijo era el úni-
co heredero de su tío, y hasta su mayoría vos
habríais gozado de su fortuna.

D'Artagnan se estremeció hasta la médula de
los huesos al oír a aquella suave criatura repro-
charle, con aquella voz estridente que a ella
tanto le costaba ocultar en la conversación, no
haber matado a un hombre al que él la había
visto colmar de amistad.

-Por eso -continuó Milady-, ya me habría
vengado en él si el cardenal, no sé por qué, no



me hubiera recomendado tratarlo con mi-
ramiento.

-¡Oh, sil Pero la señora no ha tratado con mi-
ramientos a la mujer que él amaba.

-¡Ah, la mercera de la calle des Fossoyeurs!
Pero ¿no se ha olvidado ya él de que existía?
¡Bonita venganza, a fe!

Un sudor frío corría por la frente de D'Ar-
tagnan: aquella mujer era un monstruo.

Volvió a escuchar, pero por desgracia el aseo
había terminado.

-Está bien -dijo Milady-, volved a vuestro
cuarto y mañana tratad de tener una respuesta
a la carta que os he dado.

-¿Para el señor de Wardes? -dijo Ketty.
-Claro, para el señor de Wardes.
-Este me parece -dijo Ketty- una persona que

debe de ser todo lo contrario que ese pobre se-
ñor D'Artagnan.

-Salid, señorita -dijo Milady-, no me gustan
los comentarios.



D'Artagnan oyó la puerta que se cerraba,
luego el ruido de dos cerrojos que echaba Mila-
dy a fin de encerrarse en su cuarto; por su par-
te, pero con la mayor suavidad que pudo, Ketty
dio una vuelta de llave; entonces D'Artagnan
empujó la puerta del armario.

-¡Oh, Dios mío! -dijo en voz baja Ketty-. ¿Qué
os pasa? ¡Qué pálido estáis!

-¡Abominable criatura! -murmuró D'Arta-
gnan.

-¡Silencio, silencio salid! -dijo Ketty-. No hay
más que un tabique entre mi cuarto y el de Mi-
lady,  se  oye  en  uno  todo  lo  que  se  dice  en  el
otro.

-Precisamente por eso no me marcharé -dijo
D'Artagnan.

-¿Cómo? -dijo Ketty ruborizándose.
-O al menos me marcharé... más tarde.
Y atrajo a Ketty hacia él; no había medio de

resistir -¡la resistencia hace tanto ruido!-, por
eso Ketty cedió.



Aquello era un movimiento de venganza
contra Milady. D'Artagnan encontró que tenían
razón al decir que la venganza es placer de dio-
ses. Por eso, con algo de corazón se habría con-
tentado con esta nueva conquista; mas D'Ar-
tagnan sólo tenía ambición y orgullo.

Sin embargo, y hay que decirlo en su elogio,
el primer empleo que hizo de su influencia so-
bre Ketty fue tratar de saber por ells qué había
sido de la señora Bonacieux; pero la pobre mu-
chacha juró sobre el crucifijo a D'Artagnan que
ignoraba  todo,  pues  su  ama  no  dejaba  nunca
penetrar más que la mitad de sus secretos; sólo
creía poder responder que no estaba muerta.

En cuanto a la causa que había estado a pun-
to de hacer perder a Milady su crédito ante el
cardenal, Ketty no sabía nada más; pero en esta
ocasión D'Artagnan estaba más adelantado que
ella: como había visto a Milady en su navío
acuartelado en el momento en que él dejaba
Inglaterra, sospechó que aquella vez se trataba
de los herretes de diamantes.



Pero lo más claro de todo aquello es que el
odio verdadero, el odio profundo, el odio inve-
terado de Milady procedía de que no había ma-
tado a su cuñado.

D'Artagnan volvió al día siguiente a casa de
Milady. Estaba ella de muy mal humor; D'Ar-
tagnan sospechó que era la falta de respuesta
del señor de Wardes lo que tanto la molestaba.
Ketty entró y Milady la recibió con dureza. Una
ojeada que lanzó a D'Artagnan quería decir: ¡Ya
veis cuánto sufro por vos!

Sin embargo, al final de la velada, la hermosa
leona se dulcificó, escuchó sonriendo la frases
dulces de D'Artagnan, incluso le dio la mano a
besar.

D’Artagnan salió no sabiendo qué pensar;
pero como era un muchacho al que no se hacía
fácilmente perder la cabeza, al tiempo que hac-
ía su corte a Milady, había esbozado en su men-
te un pequeño plan.

Encontró a Ketty en la puerta, y como la
víspera subió a su cuarto para tener noticias. A



Ketty la había reñido mucho, la había acusado
de neglicencia. Milady no comprendía nada del
silencio del conde de Wardes, y le había orde-
nado entrar en su cuarto a las nueve de la ma-
ñana para coger una tercera carta.

D'Artagnan hizo prometer a Ketty que llevar-
ía a su casa esa carta a la mañana siguiente; la
pobre joven prometió todo lo que quiso su
amante: estaba loca.

Las cosas pasaron como la víspera; D'Artag-
nan se encerró en su armario. Milady llamó,
hizo su aseo, despidió a Ketty y cerró su puerta.
Como la víspera, D'Artagnan no volvió a su
casa hasta la cinco de la mañana.

A las once, vio llegar a Ketty; llevaba en la
mano un nuevo billete de Milady. Aquella vez,
la pobre muchacha ni siquiera trató de dispu-
társelo a D'Artagnan: le dejó hacer; pertenecía
en cuerpo y alma a su hermoso soldado.

D'Artagnan abrió el billete y leyó lo que si-
gue:



«Esta es la tercera vez que os escribo para de-
ciros que os amo. Tened cuidado de que no os
escriba una cuarta vez para deciros que os de-
testo.

Si os arrepentís de vuestra forma de compor-
taros conmigo, la joven que os entregue este
billete os dirá de qué forma un hombre galante
puede obtener su perdón.»

D'Artagnan enrojeció y palideció varias veces
al leer este billete.

-¡Oh, seguís amándola! -dijo Ketty, que no
había separado un instante los ojos del rostro
del joven.

-No, Ketty, te equivocas, ya no la amo; pero
quiero vengarme de sus desprecios.

-Sí, conozco vuestra venganza; ya me lo hab-
éis dicho.

-¡Qué te importa, Ketty! Sabes de sobra que
sólo te amo a ti.

-¿Cómo se puede saber eso?
-Por el desprecio que haré de ella.



Ketty suspiró.
D'Artagnan cogió una pluma y escribió:

«Señora, hasta ahora había dudado de que
fuese yo el destinatario de esos dos billetes
vuestros, tan indigno me creía de semajante
honor; además, estaba tan enfermo que en
cualquier caso hubiese dudado en responder.

Pero hoy debo creer en el exceso de vuestras
bondades porque no sólo vuestra carta, sino
vuestra criada también, me asegura que tengo
la dicha de ser amado por vos.

No tiene ella necesidad de decirme de qué
manera un hombre galante puede obtener su
perdón. Por tanto, iré a pediros el mío esta no-
che a las once. Tardar un día sería ahora a mis
ojos haceros una nueva ofensa.

Aquel a quien habéis hecho el más feliz de
los hombres.

Conde de Wardes.»



Este billete era, en primer lugar, falso; en se-
gundo lugar una indelicadeza; incluso era, des-
de el punto de vista de nuestras costumbres ,
actuales, algo como una infamia; pero no se
tenían tantos miramientos en aquella época
como se tienen hoy. Por otro lado D'Artagnan,
por confesión propia, sabía a Milady culpable
de traición a capítulos más importantes y no
tenía por ella sino una estima muy endeble. Y
sin embargo, pese a esa poca estima, sentía que
una pasión insensata por aquella mujer le que-
maba. Pasión embriagada de desprecio; pero
pasión o sed, como se quiera.

La intención de D'Artagnan era muy simple;
por la habitación de Ketty llegaba él a la de su
ama; se beneficiaba del primer momento de
sorpresa, de vergüenza, de terror para triunfar
de ella; quizá fracasara, pero había que dejar
algo al azar. Dentro de ocho días se iniciaba la
campaña y había que partir; D'Artagnan no
tenía tiempo de hilar el amor perfecto.



-Toma -dijo el joven entregando a Ketty el bi-
llete completamente cerrado- dale esta carta a
Milady; es la respuesta del señor de Wardes.

La pobre Ketty se puso pálida como la muer-
te, sospechaba lo que contenía aquel billete.

-Escucha, querida niña -le dijo D'Artagnan-,
comprendes que esto debe terminar de una
forma o de otra; Milady puede descubrir que le
has entregado el primer billete a mi criado en
lugar de entregárselo al criado del conde; que
soy yo quien ha abierto los otros que tenían que
haber sido abiertos por el señor de Wardes;
entonces Milady te echa y ya la conoces, no es
una mujer como para quedarse en esa vengan-
za.

-¡Ay! -dijo Ketty-. ¿Por quién me he expuesto
a todo esto?

-Por mí, lo sabes bien hermosa mía -dijo el
joven-, y por esto te estoy muy agradecido, te lo
juro.

-Pero ¿qué contiene vuestro billete?
-Milady te lo dirá.



-¡Ay, vos no me amáis -exclamó Ketty-, y soy
muy desgraciada!

Este reproche tuvo una respuesta con la que
siempre se engañan las mujeres: D'Artagnan
respondió de forma que Ketty permaneciese en
el error más grande.

Sin embargo, ella lloró mucho antes de deci-
dirse a entregar aquella carta a Milady; por fin
se decidió, que es todo lo que D'Artagnan quer-
ía.

Además le prometió que aquella noche saldr-
ía temprano de casa de su ama y que al salir del
salón del ama iría a su cuarto.

Esta promesa acabó por consolar a la póbre
Ketty.

Capítulo XXXIV

Donde se trata del equipo de Aramis y de Porthos

Desde que los cuatro amigos estaban a la ca-
za cada cual de su equipo, no había entre ellos



reunión fija. Cenaban unos sin otros, donde
cada uno se encontraba, o mejor, donde se pod-
ía. El servicio, por su lado, les llevaba también
una buena parte de su precioso tiempo, que
transcurría tan deprisa. Habían convenido so-
lamente en encontrarse una vez por semana,
hacia la una en el alojamiento de Athos, dado
que este último, según el juramento que había
hecho, no pasaba del umbral de su puerta.

El mismo día en que Ketty había ido a buscar
a D'Artagnan a su casa era día de reunión.

Ápenas hubo salido Ketty, D'Artagnan se di-
rigió hacia la calle Férou.

Encontró a Athos y Aramis que filosofaban.
Aramis tenía ciertas veleidades de volver a po-
nerse la sotana. Athos, según su costumbre, ni
lo disuadía ni lo alentaba. Athos era de la opi-
nión  de  dejar  a  cada  cual  a  su  libre  albedrío.
Nunca daba consejos a no ser que se los pidie-
ran. E incluso había que pedírselos dos veces.

-En general, no se piden consejos -decía- más
que para no seguirlos; o, si se siguen, es para



tener a alguien a quien se puede reprochar el
haberlos dado.

Porthos llegó un momento después de D'Ar-
tagnan. Los cuatro amigos estaban, pues, re-
unidos.

Los cuatro rostros expresaban cuatro senti-
mientos distintos: el de Porthos tranquilidad; el
de D'Artagnan, esperanza; el de Aramis, in-
quietud; el de Athos, despreocupación.

Al cabo de un instante de conversación en la
cual Porthos dejó entrever que una persona
situada muy arriba había tenido a bien encar-
garse de sacarle del apuro, entró Mosquetón.

Venía a rogar a Porthos que pasase a su alo-
jamiento, donde su presencia era urgente,
según decía con aire muy lastimoso.

-¿Es mi equipo? -preguntó Porthos.
-Sí y no -respondió Mosquetón.
-Pero ¿qué es lo que quieres decir?...
-Venid, señor.
Porthos se levantó, saludó a sus amigos y si-

guió a Mosquetón.



Un instante después, Bazin apareció en el
umbral de la puerta.

-¿Para  qué  me  queréis,  amigo  mío?  -dijo
Aramis con aquella dulzura de lenguaje que se
observaba en él cada vez que sus ideas lo lle-
vaban hacia la iglesia.

-Un hombre espera al señor en casa
-respondió Bazin.

-¡Un hombre! ¿Qué hombre?
-Un mendigo.
-Dadle limosna, Bazin, y decidle que ruege

por un pobre pecador.
-Ese mendigo quiere forzosamente hablaros,

y pretende que estaréis encantado de verlo.
-¿No ha dicho nada de particular para mí?
-Sí. Si el señor Aramis, ha dicho, duda en ve-

nir a buscarme, le anunciaréis que llego de
Tours.

-¿De Tours? -exclamó Aramis-. Señores, mil
perdones, pero sin duda este hombre me trae
noticias que esperaba.



Y levantándose al punto se alejó rápidamen-
te.

Quedaron Athos y D'Artagnan.
-Creo que esos muchachos han encontrado

su solución. ¿Qué pensáis, D'Artagnan? -dijo
Athos.

-Sé que Porthos lleva camino de conseguirlo
-dijo D'Artagnan-; y en cuanto a Aramis, a decir
verdad, nunca me ha preocupado mucho; pero
vos, mi querido Athos, vos que tan generosa-
mente habéis distribuido las pistolas del inglés
que eran vuestra legítima, ¿que vais a hacer?

-Estoy muy contento de haber matado a ese
maldito, querido, dado que es pan bendito ma-
tar un inglés, pero si me hubiera embolsado sus
pistolas me pesarían como un remordimiento.

-¡Vamos, mi querido Athos! Realmente tenéis
ideas inconcebibles.

-¡Dejémoslo, dejémoslo! El señor de Tréville,
que me hizo el honor de visitarme ayer, me dijo
que frecuentáis a esos ingleses sospechosos que
protege el cardenal.



-Eso quiere decir que visito una inglesa de la
que ya os he hablado.

-Ah, sí, la mujer rubia respecto a la cual os he
dado consejos que naturalmente os habéis cui-
dado mucho de seguir.

-Os he dado mis razones.
-Sí, veis ahí vuestro equipo, según creo por lo

que me habéis dicho.
-¡Nada de eso! He conseguido la certeza de

que esa mujer tiene algo que ver con el rapto de
la señora Bonacieux.

-Sí, comprendo; para encontrar a una mujer,
hacéis la corte a otra: es el camino más largo,
pero el más divertido.

D'Artagnan estuvo a punto de contárselo to-
do a Athos; pero un punto lo detuvo: Athos era
un gentilhombre severo sobre el pundonor, y
en todo aquel pequeño plan que nuestro ena-
morado había fijado respecto a Milady había
ciertas cosas que de antemano, estaba seguro
de ello, no obtendrían el asentimiento del puri-
tano; prefirió, pues, guardar silencio, y como



Athos era el hombre menos curioso de la tierra,
las confidencias de D'Artagnan se quedaron
ahí.

Dejaremos,  pues,  a  los  dos  amigos,  que  no
tenían nada muy importante que decirse, para
seguir a Aramis.

A la nueva de que el hombre que quería
hablarle llegaba de Tours, ya hemos visto con
qué rapidez el joven había seguido, o mejor,
adelantado a Bazin; no dio, pues, más que un
salto de la cane Férou a la calle de Vaugirard.

Al entrar en su casa, encontró efectivamente
a un hombre de estatura baja y ojos inteligen-
tes, pero cubierto de harapos.

-¿Sois vos quien preguntáis por mí? -dijo el
mosquetero.

-Yo  pregunto  por  el  señor  Aramis;  ¿sois  vos
quien os llamáis asî?

-Yo mismo; ¿tenéis algo que entregarme?
-Sí, si me mostráis cierto pañuelo bordado.



-Helo aquí -dijo Aramis sacando una llave de
su pecho y abriendo un cofrecito de madera de
ébano incrustado de nácar-, helo aquí, mirad.

-Está bien -dijo el mendigo-, despedid a
vuestro lacayo.

En efecto, Bazin, curioso por saber lo que el
mendigo quería de su maestro, había acompa-
sado el paso al suyo, y había llegado casi al
mismo tiempo que él; pero esta celeridad no le
sirvió de gran cosa; a la invitación del mendigo,
su amo le hizo seña de retirarse, y no tuvo más
remedio que obedecer.

Una vez que Bazin salió, el mendigo lanzó
una mirada rápida en torno a él, a fin de asegu-
rarse de que nadie podía verlo ni oírlo, y
abriendo su vestido harapiento mal apretado
por un cinturón de cuero, se puso a descoser la
parte alta de su jubón, de donde sacó una carta.

Aramis lanzó un grito de alegría a la vista del
sello, besó la escritura, y con un respeto casi
religioso abrió la epístola, que contenía lo que
sigue:



«Amigo, la suerte quiere que sigamos sepa-
rados por algún tiempo aún; mas los hermosos
días de la juventud no se han perdido sin re-
torno. Cumplid vuestro deber en el campamen-
to; yo cumplo el mío en otra parte; haced la
campaña como gentilhombre valiente, y pensad
en mí, que beso tiernamente vuestros ojos ne-
gros.

¡Adiós, o mejor, hasta luego!»

El mendigo seguía descosiendo; de sus su-
cios vestidos sacó una a una ciento cincuenta
pistolas dobles de España, que alineó sobre la
mesa; luego, abrió la puerta, saludó y partió
antes de que el joven, estupefacto, hubiera osa-
do dirigirle la palabra.

Aramis releyó entonces la carta, y se dio
cuenta de que aquella carta tenía un
post-scriptum.



«P.-S. -Podéis acoger al portador, que es con-
de y grande de España. »

-¡Sueños dorados! -exclamó Aramis-. ¡Oh
hermosa vida! Sí, somos jóvenes. Sí, aún ten-
dremos días felices. ¡Óh, para ti, para ti, amor
mío,  mi  sangre,  mi  vida,  todo,  todo,  mi  bella
dueña!

Y besaba la carta con pasión sin mirar siquie-
ra el oro que centelleaba sobre la mesa.

Bazin llamó suavemente a la puerta; Aramis
no tenía ya motivo para mantenerlo a distancia;
le permitió entrar.

Bazin quedó estupefacto a la vista de aquel
oro y olvidó que venía a anunciar a D'Artag-
nan, que, curioso por saber quién era el mendi-
go, venía a casa de Aramis al salir de la de At-
hos.

Pero como D'Artagnan no se preocupaba
mucho con Aramis, al ver que Bazin olvidaba
anunciarlo, se anunció él mismo.



-¡Diablo, mi querido Aramis! -dijo D'Artag-
nan-.  Si  esto  son  las  ciruelas  que  os  envían  de
Tours, presentaréis mis respetos al jardinero
que las cosecha.

-Os equivocáis, querido -dijo Aramis siempre
discreto-, es mi librero, que acaba de enviarme
el precio de aquel poema en versos de una síla-
ba que comencé allá.

-¡Ah, claro! -dijo D'Artagnan-. Pues bien,
vuestro librero es generoso, mi querido Aramis,
es todo cuanto puedo deciros.

-¡Cómo, señor! -exclamó Bazin-. ¿Tan caro se
vende un poema? ¡Es increble! Oh, señor,
haced- cuantos queráis, podéis convertiros en el
émulo del señor de Voiture y del señor de Ben-
serade. También a mí me gusta esto. Un poeta
es casi un abate. ¡Ah, señor Aramis, meteos,
pues, a poeta, os lo suplico!

-Bazin, amigo mío -dijo Aramis-, creo que os
estáis mezclando en la conversación.

Bazin comprendió que se había equivocado;
bajó la cabeza y salió.



-¡Vaya! -dijo D'Artagnan con una sonrisa-.
Vendéis vuestras producciones a peso de oro,
sois muy afortunado, amigo mío; pero tened
cuidado, vais a perder esa carta que sale de
vuestra casaca, y que sin duda también es de
vuestro librero.

Aramis se puso rojo hasta el blanco de los
ojos, volvió a meter su carta y a abotonar su
jubón.

-Mi querido D'Artagnan -dijo-, vayamos si os
parece en busca de nuestros amigos; y puesto
que soy rico, hoy volveremos a comer juntos a
la espera de que vos seais rico en otra ocasión.

-¡A  fe  que  con  mucho  gusto!  -dijo  D'Artag-
nan-. Hace tiempo que no hemos hecho una
comida decente; y como por mi cuenta esta
noche tengo que hacer una expedición algo
arriesgada, no me molestará, lo confieso, que se
me suba la cabeza con algunas botellas de viejo
borgoña.

-¡Vaya  por  el  viejo  borgoña!  Tampoco  yo  lo
detesto -dijo. Aramis, a quien la vista del oro



había quitado como con la mano sus ideas de
retiro.

Y tras poner tres o cuatro pistolas en su bolso
para responder a las necesidades del momento,
guardó las otras en el cofre de ébano incrustado
de nácar donde ya estaba el famoso pañuelo
que le había servido de talismán.

Los dos amigos se dirigieron primero a casa
de Athos que, fiel al juramento que había hecho
de no salir, se encargó de hacerse traer  a cena a
casa; como entendía a las mil maravillas los
detalles gastronómicos, D'Artagnan y Aramis
no pusieron ninguna dificultad en dejarle ese
importante cuidado.

Se  dirigían  a  casa  de  Porthos  cuando  en  la
esquina de la calle du Bac se encontraron con
Mosquetón, que con aire lastimero echaba por
delante de él a un mulo y a un caballo.

D'Artagnan lanzó un grito de sorpresa, que
no estaba exento de mezcla de alegría.

-¡Ah, mi caballo amarillo! -exclamó-. Aramis,
¡mirad ese caballo!



-¡Oh, horroroso rocín! -dijo Aramis.
-Pues bien, querido -prosiguió D'Artagnan-,

es el caballo sobre el que vine a Paris.
-¿Cómo? ¿El señor conoce este caballo? -dijo

Mosquetón.
-Es  de  un  color  original  -dijo  Aramis-;  es  el

único que he visto en mi vida con ese pelo.
-Eso creo también -prosiguió D'Artagnan-; yo

lo vendí por eso en tres escudos, y debió ser
por el pelo, porque el esqueleto no vale desde
luego dieciocho libras. Pero ¿cómo se encuentra
entre tus manos este caballo, Mosquetón?

-¡Ah  -dijo  el  criado-  no  me  habléis  de  ello,
señor, es una mala pasada del marido de nues-
tra duquesa!

-¿Cómo ha sido eso, Mosquetón?
-Sí,  somos  vistos  con  buenos  ojos  por  una

mujer de calidad, la duquesa de..., pero perdón,
mi amo me ha recomendado ser discreto. Nos
había forzado a aceptar un pequeño recuerdo,
un magnífico caballo berberisco y un mulo an-
daluz, que eran maravillosos de ver; el marido



se ha enterado del asunto, ha confiscado al pa-
sar las dos magníficas bestias que nos enviaban,
¡y las ha sustituido por estos horribles anima-
les!

-Que tú devuelves -dijo D'Artagnan.
-Exacto -contestó Mosquetón-; comprender-

éis que no podemos aceptar semejantes montu-
ras a cambio de las que nos han prometido.

-No, pardiez, aunque me hubiera gustado
ver  a  Porthos  sobre  rni  Botón  de  Oro;  eso  me
habría  dado  una  idea  de  lo  que  era  yo  mismo
cuando llegué a Paris. Pero no te entretenemos,
Mosquetón, vete a hacer el recado de tu amo,
vete. ¿Está él en casa?

-Sí, señor -dijo Mosquetón-, pero muy des-
apacible, id.

Y continuó su camino hacia el paseo des
Grands-Augustins, mientras los dos amigos iba
a llamar a la puerta del infortunado Porthos.
Este les había visto atravesar el patio y se había
abstenido de abrir. Llamaron, pues, inútilmen-
te.



Mientras tanto, Mosquetón continuaba su
camino y al atravesar el Pont-Neuf, siempre
arreando delante de él sus dos matalones, llegó
a la calle aux Ours. Llegado allí, ató, según las
órdenes de su amo, caballo y mulo a la aldaba
de la puerta del procurador; luego, sin in-
quietarse por su suerte futura, volvió en busca
de Porthos y le anunció que su recado estaba
hecho.

Al cabo de cierto tiempo, las dos desgracia-
das bestias, que no habían comido desde la
mañana, hicieron tal ruido alzando y dejando
caer la aldaba de la puerta que el procurador
ordenó a su recadero ir a informarse en el ve-
cindario a quién pertenecían el çaballo y el mu-
lo.

La señora Coquenard reconoció su regalo, y
no comprendió al principio nada de aquella
devolución; pero pronto la visita de Porthos la
iluminó.  La  furia  que  brillaba  en  los  ojos  del
mosquetero, pese a la coacción que se imponía
espantó a la sensible amante. En efecto, Mos-



quetón no había ocultado a su amo que había
encontrado a D'Artagnan y a Aramis, y que
D'Artagnan había reconocido en el caballo ama-
rillo la jaca bearnesa sobre la que había venido
a Paris y que había vendido por tres escudos.

Porthos salió tras haber dado cita a la procu-
radora en el claustro Saint-Maglorie. La procu-
radora, al ver que Porthos se iba, lo invitó a
cenar, invitación que el mosquetero rehusó con
aire lleno de majestad.

La señora Coquenard se dirigió toda temblo-
rosa al claustro Saint-Maglorie, porque adivi-
naba los reproches que allí le esperaban; pero
estaba fascinada por las grandes maneras de
Porthos.

Todas las imprecaciones y reproches que un
hombre herido en su amor propio puede dejar
caer sobre la cabeza de una mujer, Porthos las
dejó caer sobre la cabeza inclinada de la procu-
radora.

-iAy! -dijo-. Lo he hecho lo mejor que he po-
dido. Uno de nuestros clientes es mercader de



caballos, debía dinero al bufete, y se mostraba
recalcitrante. He cogido este mulo y este caballo
por lo que nos debía; me había prometido dos
monturas regias.

-iPues bien, señora -dijo Porthos-, si os debía
más de cinco escudos vuestro chalán es un
ladrón!

-No está prohibido buscar lo barato, señor
Porthos -dijo la procuradora tratando de excu-
sarse.

-No, señora, pero quienes buscan lo barato
deben permitir a los otros buscarse amigos más
generosos.

Y Porthos, girando sobre sus talones, dio un
paso para retirarse.

-¡Señor Porthos, señor Porthos! -exclamó la
procuradora-. Me he equivocado, lo reconozco,
y no habría debido regatear tratándose de
equipar a un caballero como vos.

Porthos, sin responder, dio un segundo paso
de retirada.



La procuradora creyó verlo en una nube cen-
telleante todo rodeado de duquesas y marque-
sas que le lanzaban bolsas de oro a los pies.

-¡Deteneos, en nombre del cielo! Señor Port-
hos -exclamó-, deteneos y hablemos.

-Hablar con vos me trae mala suerte -dijo
Porthos.

-Pero decidme, ¿qué pedís?
-Nada, porque esto equivale a lo mismo que

si os pidiese algo.
La procuradora se colgó del brazo de Port-

hos, y en el impulso de su dolor, exclamó:
-Señor Porthos, yo ignoro todo esto, ¿sé acaso

lo que es un caballo? ¿Sé lo que son los arneses?
-Teníais que haber confiado en mí, que sí lo

sé, señora; pero habéis querido economizar y,
en consecuencia, prestar a usura.

-Es un error, señor Porthos, y lo repararé bajo
palabra de honor.

-¿Y cómo? -preguntó el mosquetero.
-Escuchad. Esta noche el señor Coquenard va

a casa del  señor duque de Chaulnes,  que lo ha



llamado. Es para una consulta que durará dos
horas por los menos; venid, estaremos solos y
haremos nuestras cuentas.

-¡En buena hora! Eso es lo que se dice hablar,
querida mía.

-¿Me perdonáis?
-Veremos -dijo majestuosamente Porthos.
Y ambos se separaron diciéndose: Hasta esta

noche.
«¡Diablos! -pensó Porthos al alejarse-. Me pa-

rece que me estoy acercando por fin al baúl de
maese Coquenard.»

Capítulo XXXV

De noche todos los gatos son pardos

Aquella noche, tan impacientemente espera-
da por Porthos y D'Artagnan, llegó por fin.

D'Artagnan, como de costumbre, se presentó
hacia las nueve en casa de Milady. La encontró
de un humor encantador; jamás lo había recibi-



do tan bien. Nuestro gascón vio a la primera
ojeada que su billete había sido entregado, y
ese billete producía su efecto.

Ketty entró para traer sorbetes. Su amante le
puso una cara encantadora, le sonrió con una
sonrisa más graciosa, mas, ¡ay!, la pobre chica
estaba tan triste que no se dio cuenta siquiera
de la benevolencia de Milady.

D'Artagnan miraba juntas a aquellas dos mu-
jeres y se veía forzado a confesar que la natura-
leza se había equivocado al formarlas; a la gran
dama le había dado un alma venal y vil, a la
doncella le había dado un corazón de duquesa.

A las diez Milady comenzó a parecer inquie-
ta. D'Artagnan comprendió lo que aquello
quería decir; miraba el péndulo, se levantaba,
se volvía a sentar, sonreía a D'Artagnan con un
aire que quería decir: Sois muy amable sin du-
da, pero seríais encantador si os fueseis.

D'Artagnan se levantó y cogió su sombrero;
Milady  le  dio  su  mano  a  besar;  el  joven  sintió
que se la estrechaba y comprendió que era por



un sentimiento no de coquetería, sino de grati-
tud por su marcha.

-Lo ama endiabladamente -murmuró. Luego
salió.

Aquella vez Ketty no lo esperaba, ni en la an-
tecámara, ni en el corredor, ni en la puerta
principal. Fue preciso que D'Artagnan encon-
trase él solo la escalera y el cuarto.

Ketty estaba sentada con la cabeza oculta en-
tre sus manos y lloraba.

Oyó entrar a D'Artagnan pero no levantó la
cabeza; el joven fue junto a ella y le cogió las
manos; entonces ella estalló en sollozos.

Como D'Artagnan había presumido, Milady,
al recibir la carta, le había dicho todo a su cria-
da en el delirio de su alegría; luego, como re-
compensa por la forma de haber hecho el en-
cargo esta vez, le había dado una bolsa. Ketty,
al volver a su cuarto, había tirado la bolsa en un
rincón donde había quedado completamente
abierta, vomitando tres o cuatro piezas de oro
sobre el tapiz.



A la voz de D'Artagnan la pobre muchacha
alzó la cabeza. D'Artagnan mismo quedó asus-
tado por el transtorno de su rostro. Juntó las
manos con aire suplicante, pero sin atreverse a
decir una palabra.

Por  poco  sensible  que  fuera  el  corazón  de
D'Artagnan, se sintió enternecido por aquel
dolor mudo; pero le importaban demasiado sus
proyectos, y sobre todo aquél, para cambiar
algo en el programa que se había trazado de
antemano. No dejó, pues, a Ketty ninguna espe-
ranza de ablandarlo, sólo que presentó su ac-
ción como simple venganza.

Por lo demás esta venganza se hacía tanto
más fácil cuanto que Milady, sin duda para
ocultar su rubor a su amante, había recomenda-
do a Ketty apagar todas las luces del piso, a
incluso de su habitación. Antes del alba el señor
de Wardes debería salir, siempre en la oscu-
ridad.

Al cabo de un instante se oyó a Milady que
entraba en su habitación. D'Artagnan se aba-



lanzó al punto a su armario. Apenas se había
acurrucado en él cuando se dejó oír la campani-
lla.

Milady parecía ebria de alegría, se hacía re-
petir por Ketty los menores detalles de la pre-
tendida entrevista de la doncella con de War-
der, cómo había recibido él su carta, cómo hab-
ía respondido, cuál era la expresión de su ros-
tro, si parecía muy enamorado; y a todas estas
preguntas la pobre Ketty, obligada a poner
buena cara, respondía con una voz ahogada
cuyo acento doloroso su ama ni siquiera nota-
ba, ¡así de egoísta es la felicidad!

Por fin, como la hora de su entrevista con el
conde se acercaba, Milady hizo apagar todo en
su cuarto, y ordenó a Ketty volver a su habita-
ción a introducir a de Wardes tan pronto como
se presentara.

La espera de Ketty no fue larga. Apenas
D'Artagnan hubo visto por el agujero de la ce-
rradura de su armario que todo el piso estaba
en la oscuridad cuando se lanzó de su escondite



en el momento mismo en que Ketty cerraba la
puerta de comunicación.

-¿Qué es ese ruido? -preguntó Milady.
-Soy yo -dijo D'Artagnan a media voz-, yo, el

conde de Wardes.
-¡Oh, Dios mío, Dios mío! -murmuró Ketty-.

No ha podido esperar siquiera la hora que él
mismo había fijado.

-¡Y bien! -dijo Milady con una voz tembloro-
sa-. ¿Por qué no entra? Conde, conde -añadió-,
¡sabéis de sobra que os espero!

A esta llamada, D'Artagnan alejó suavemente
a Ketty y se precipitó en la habitación de Mila-
dy.

Si la rabia y el dolor deben torturar su alma,
ésa es la del amante que recibe bajo un nombre
que no es el  suyo protestas de amor que se di-
rigen a su afortunado rival.

D'Artagnan estaba en una situación dolorosa
que no había previsto, los celos le mordían el
corazón, y sufría casi tanto como la pobre Ket-



ty, que en aquel mismo momento lloraba en la
habitación vecina.

-Sí, conde -decía Milady con su voz más dul-
ce, apretando tiernamente su mano entre las
suyas-; sí, soy feliz por el amor que vuestras
miradas y vuestras palabras me han declarado
cada vez que nos hemos encontrado. También
yo os amo. ¡Oh, mañana, mañana, quiero algu-
na prenda de vos que demuestre que pensáis
en mí, y, como podríais olvidarme, tomad!

Y ella pasó un anillo de su dedo al  de D'Ar-
tagnan.

D'Artagnan se acordó de haber visto aquel
anillo en la mano de Milady:  era un magnífico
zafiro rodeado de brillantes.

El primer movimiento de D'Artagnan fue
devolvérselo, pero Milady añadió:

-No,  no,  guardad este  anillo  por  amor  a  mí.
Además, aceptándolo -añadió con voz conmo-
vida- me hacéis un servicio mayor de lo que
podríais imaginar.



«Esta mujer está llena de misterios»
-murmuró para sus adentros D'Artagnan.

En aquel momento se sintió dispuesto a reve-
larlo todo. Abrió la boca para decir a Milady
quién era, y con qué objetivo de venganza hab-
ía venido, pero ella añadió:

-¡Pobre ángel, a quien ese monstruo de
gascón ha estado a punto de matar!

El monstruo era él.
-¡Oh! -continuó Milady-. ¿Os hacen sufrir

mucho todavía vuestras heridas?
-Sí,  mucho  -dijo  D'Artagnan,  que  no  sabía

muy bien qué responder.
-Tranquilizaos -murmuró Milady , yo os

vengaré, y cruelmente.
«¡Maldita sea! -se dijo D'Artagnan-. El mo-

mento de las confidencias todavía no ha llega-
do.»

Necesitó D'Artagnan algún tiempo todavía
para reponerse de este breve diálogo; pero to-
das las ideas de venganza que había traído se
habían desvanecido por completo. Aquella mu-



jer ejercía sobre él un increíble poder, la odiaba
y la adoraba a la vez; jamás había creído que
estos dos sentimientos tan contrarios pudieran
habitar en el mismo corazón y al reunirse for-
mar un amor extraño y en cierta forma diabóli-
co.

Sin embargo, acababa de sonar la una; hubo
que separarse; D'Artagnan, en el momento de
dejar a Milady, no sintió más que un vivo pesar
por alejarse, y en el adiós apasionado que am-
bos se dirigieron recíprocamente, convinieron
una nueva entrevista para la semana siguiente.
La pobre Ketty esperaba poder dirigir algunas
palabras a D'Artagnan cuando pasara por su
habitación, pero Milady lo guió ella misma en
la oscuridad y sólo lo dejó en la escalinata.

Al día siguiente por la mañana, D'Artagnan
corrió a casa de Athos. Estaba empeñado en
una aventura tan singular que quería pedirle
consejo. Le contó todo. Athos frunció varias
veces el ceño.



-Vuestra Milady -le dijo- me parece una cria-
tura infame, pero no por ello habéis dejado de
equivocaros al engañarla; de una forma o de
otra, tenéis un terrible enemigo encima.

Y al hablarle, Athos miraba con atención el
zafiro rodeado de diamantes que había ocupa-
do en el dedo de D'Artagnan el lugar del anillo
de la reina, cuidadosamente puesto en un es-
criño.

-¿Veis este anillo? -dijo el gascón glorioso por
exponer a las miradas de sus amigos un presen-
te tan rico.

-Sí -dijo Athos-, me recuerda una joya de fa-
milia.

-Es hermoso, ¿no es cierto? -dijo D'Artagnan.
-¡Magnífico! -respondió Athos-. No creía que

éxistieran dos zafiros de unas aguas tan bellas.
¿Lo habéis cambiado por vuestro diamante?

-No -dijo D'Artagnan-: es un regalo de mi
hermosa inglesa, o mejor, de mi hermosa fran-
cesa, porque, aunque no se lo he preguntado,
estoy convencido de que ha nacido en Francia.



-¿Este anillo os viene de Milady? -exclamó
Athos con una voz en la que era fácil distinguir
una gran emoción.

-De ella misma; me lo ha dado esta noche.
-Enseñadme ese anillo -dijo Athos.
-Aquí está -respondió D'Artagnan sacándolo

de su dedo.
Athos lo examinó y padileció, luego probó en

el anular de su mano izquierda; le iba a aquel
dedo como si estuviera hecho para él. Una nube
de cólera y de venganza pasó por la frente or-
dinariamente tranquila del gentilhombre.

-Es imposible que sea el mismo -dijo-. ¿Cómo
iba a encontrarse este anillo en las manos de
milady Clarick? Y sin embargo, es muy difícil
que haya entre dos joyas un parecido semejan-
te.

-¿Conocéis este anillo? -preguntó D'Artag-
nan.

-Había creído reconocerlo -dijo Athos-, pero
sin duda me equivocaba.



Y lo devolvió a D'Artagnan sin cesar, sin em-
bargo, de mirarlo.

-Mirad -dijo al cabo de un instante-, D'Ar-
tagnan, quitaos ese anillo de vuestro dedo o
volved el engaste para dentro; me trae tan crue-
les recuerdos que no estaría tranquilo para
hablar con vos. ¿No venís a pedirme consejos,
no me decíais que estabais en apuros sobre lo
que debíais hacer?... Esperad... Dejadme ese
zafiro: ese al que yo me refiero debe tener una
de sus caras rozada a consecuencia de un acci-
dente.

D'Artagnan sacó de nuevo el anillo de su de-
do y se lo entregó a Athos.

Athos se estremeció.
-Mirad -dijo-, ved, ¿no es extraño?
Y mostraba a D'Artagnan aquel rasguño que

recordaba debía existir.
-Pero ¿de quién os venía este zafiro, Athos?
-De mi madre, que lo tenía de su madre. Co-

mo  os  digo,  es  una  antigua  joya...  que  jamás
debió salir de la familia,.



-Y vos, ¿lo... vendisteis? -preguntó dudando
D'Artagnan.

-No -contestó Athos con una sonrisa singu-
lar-; lo di durante una noche de amor, como os
lo han dado a vos.

D'Artagnan permaneció pensativo a su vez;
le parecía ver en el alma de Milady abismos
cuyas profundidades eran sombrías y descono-
cidas.

Metió el anillo no en su dedo sino en su bol-
sillo.

-Oíd  -le  dijo  Athos  cogiéndole  la  mano-,  ya
sabéis cuánto os amo, D'Artagnan; si tuviera un
hijo no lo querría tanto como a vos. Pues bien,
creedme, renunciad a esa mujer. No la conozco,
pero una especie de intuición me dice que es
una criatura perdida, y que hay algo de fatal en
ella.

-Y tenéis razón -dijo D'Artagnan-. También
yo me aparto de ella; os confieso que esa mujer
me asusta a mí incluso.

-¿Tendréis ese valor? -dijo Athos.



-Lo tendré -respondió D'Artagnan-, y desde
ahora mismo.

-Pues bien, de verdad, hijo mío, tenéis razón
-dijo el gentilhombre apretando la mano del
gascón con un cariño casi paterno-; ojalá quiera
Dios que esa mujer, que apenas ha entrado en
vuestra vida, no deje en ella una huella funesta.

Y Athos saludó a D'Artagnan con la cabeza,
como hombre que quiere hacer comprender
que no le molesta quedarse a solas con sus pen-
samientos.

Al volver a su casa, D'Artagnan encontró a
Ketty que lo esperaba. Un mes de fiebre no
habría cambiado a la pobre niña más de lo que
lo estaba por aquella noche de insomnio y de
dolor.

Era enviada por su ama al falso de Wardes.
Su ama estaba loca de amor, ebria de alegría;
quería saber cuándo le daría el conde una se-
gunda entrevista.

Y la pobre Ketty, pálida y temblorosa, espe-
raba la respuesta de D'Artagnan.



Athos tenía un gran influjo sobre el joven; los
consejos de su amigo unidos a los gritos de su
propio corazón le habían decidido, ahora que
su orgullo estaba a salvo y su venganza satisfe-
cha, a no volver a ver a Milady. Por toda res-
puesta tomó una pluma y escribió la carta si-
guiente:

«No contéis conmigo, señora, para la próxi-
ma cita; desde mi convalecencia tengo tantas
ocupaciones de ese género que he tenido que
poner cierto orden. Cuando llegue vuestra vez,
tendré el honor de participároslo.

Os beso las manos.

Conde de Wardes.»

Del zafiro ni una palabra: ¿quería el gascón
guardar un arma contra Milady? O bien, sea-
mos francos, ¿no conservaba aquel zafiro como
último recurso para el equipo?



Nos equivocaríamos por lo demás si juzgá-
ramos las acciones de una época desde el punto
de vista de otra época. Lo que hoy sería mirado
como una vergüenza por un hombre galante
era en ese tiempo algo sencillo y completamen-
te natural, y los segundones de las mejores fa-
milias se hacían mantener por regla general por
sus amantes.

D'Artagnan pasó su carta abierta a Ketty, que
la leyó primero sin comprenderla y que estuvo
a punto de enloquecer de alegría al releerla por
segunda vez.

Ketty no podía creer en tal felicidad. D'Ar-
tagnan se vio obligado a renovarle de viva voz
las seguridades que la carta le daba por escrito;
y cualquiera que fuese, dado el carácter arreba-
tado de Milady, el peligro que corría la pobre
niña al entregar aquel billete a su ama, no dejo
de volver a la Place Royale a toda velocidad de
sus piernas.

El corazón de la mejor mujer es despiadado
para los dolores de un¡ rival.



Milady abrió la carta con una prisa igual a la
que Ketty había puesto en traerla; pero a la
primera palabra que leyó, se puso lívida; luego
arrugó el papel; luego se volvió con un cente-
lleo en los ojos hacia Ketty

-¿Qué significa esta carta? -dijo.
-Es la respuesta a la de la señora -respondió

Ketty toda temblorosa.
-¡Imposible! -exclamó Milady-. Imposible que

un gentilhombre haya escrito a una mujer se-
mejante carta.

Luego, de pronto, temblando:
-¡Dios mío! -dijo ella-. Sabrá... -y se detuvo.
Sus dientes rechinaban, estaba color ceniza;

quiso dar un paso hacia la ventana para ir en
busca de aire, pero no pudo más que tende los
brazos, le fallaron las piernas y cayó sobre un
sillón.

Ketty creyó que se mareaba y se precipitó pa-
ra  abrir  su  corsé.  Pero  Milady  se  levantó  con
presteza.



-¿Qué  queréis?  -dijo-.  ¿Y  por  qué  me ponéis
las manos encima?

-He pensado que la señora se mareaba y he
querido ayudarla -respondió la sirvienta, com-
pletamente asustada por la expresión terrible
que había tomado el rostro de su ama.

-¿Marearme yo? ¿Yo? ¿Yo? ¿Me tomáis por
una mujerzuela Cuando se me insulta no me
mareo, me vengo, ¿entendéis?

Y con la mano hizo a Ketty señal de que sa-
liese.

Capítulo XXXVI

Sueño de venganza

Por la noche, Milady ordenó introducir al se-
ñor D'Artagnan tai pronto como viniese, según
su costumbre. Pero no vino.

Al día siguiente Ketty vino a ver de nuevo al
joven y le contó todo lo que había pasado la



víspera; D'Artagnan sonrió; aquella celosa cóle-
ra de Milady era su venganza.

Por la noche, Milady estuvo más impaciente
aún que la víspera renovó la orden relativa al
gascón, mas, como la víspera, lo esperó en va-
no.

Al día siguiente Ketty se presentó en casa de
D'Artagnan, no alegre y viva como los dos días
anteriores, sino por el contrario triste hasta mo-
rir.

D'Artagnan preguntó  a  la  pobre  niña  lo  que
tenía; mas por toda respuesta ella sacó una car-
ta de su bolso y se la entregó.

Aquella carta era de la escritura de Milady,
sólo que esta vez estaba dirigida a D'Artagnan
y no al señor de Wardes.

La abrió y leyó lo que sigue:

«Querido señor D'Artagnan, está mal des-
cuidar  así  a  sus  amigos,  sobre  todo  en  el  mo-
mento en que se los va a dejar por tanto tiempo.
Mi cuñado y yo os hemos esperado ayer y an-



teayer inútilmente. ¿Pasará lo mismo esta tar-
de?

Vuestra muy agradecida,

Lady Clarick. »

-Es muy sencillo -dijo D'Artagnan-, y espera-
ba esta carta. Mi crédito está en alza por la baja
del conde de Wardes.

-¿Es que iréis? -preguntó Ketty.
-Escucha, querida niña -dijo el gascón, que

trataba de excusarse a sus propios ojos de faltar
a la promesa que le había hecho a Athos-, com-
prende que sería descortés no responder a una
invitación tan positiva. Milady, al ver que no
volvía, no comprendería nada de la interrup-
ción de mis visitas, podría sospechar algo, y
¿quién puede decir hasta dónde iría la vengan-
za de una mujer de ese temple?

-¡Dios mío! -dijo Ketty-. Sabéis presentar las
cosas de forma que siempre tenéis razón. Pero
vais a seguir haciéndole la torte, y si esta vez



vais a agradarle bajo vuestro verdadero nom-
bre y vuestro verdadero rostro, será mucho
peor que la primera vez.

El instinto hacía adivinar a la pobre niña una
parte de lo que iba a pasar.

D'Artagnan la tranquilizó lo mejor que pudo
y le prometió permanecer insensible a las sedu-
ciones de Milady.

Le hizo responder que era imposible estar
más agradecido a sus bondades y que se ponía
a sus órdenes; pero no se atrevió a escribirle
por miedo a no poder disimular suficientemen-
te su escritura a unos ojos tan ejercitados como
los de Milady.

Al sonar las nueve, D'Artagnan estaba en la
Place Royale. Era evidente que los criados que
esperaban en la antecámara estaban avisados,
porque tan pronto como D'Artagnan apareció,
antes incluso de que hubiera preguntado si
Milady estaba visible, uno de ellos corrió a
anunciarlo.



-Hacedle entrar -dijo Milady con voz seca,
pero tan penetrante que D'Attagnan la oyó
desde la antecámara.

Fue introducido.
-No estoy para nadie -dijo Milady-. ¿Entend-

éis? Para nadie El lacayo salió.
D'Artagnan lanzó una mirada curiosa sobre

Milady; estaba pálid y tenía los ojos fatigados,
bien por las lágrimas, bien por el insomnio Se
había disminuido adrede el número habitual de
luces, y sin embargo, la joven no podía llegar a
ocultar las marcas de la fiebre que la había de-
vorado desde hacía dos días.

D'Artagnan se acercó a ella con su galantería
de costumbre; ella hizo entonces un esfuerzo
supremo para recibirlo, pero jamás fisonomía
más turbada desmintió sonrisa más amable.

A las preguntas que D'Artagnan le hizo sobre
su salud:

-Mala -respondió ella- muy mala.



-Pero entonces -dijo D'Artagnan-, soy indis-
creto, tenéis sin duda necesidad de reposo y
voy a retirarme.

-No -dijo Milady-; al contrario, quedaos, se-
ñor D'Artagnar vuestra amable compañía me
distraerá.

«¡Oh, oh! -pensó D'Artagnan-. Nunca ha es-
tado tan encantadora, desconfiemos. »

Milady adoptó el aire más afectuoso que pu-
do adoptar, y dio toda la brillantez posible a su
conversación. Al mismo tiempo aquella fiebre
que la había abandonado hacía un instante
volvía  a  dar  brillo  a  sus  ojos,  color  a  sus  meji-
llas, carmín a sus labios. D'Artagnan volvió a
encontrar a la Circe que ya le había envuelto en
sus encantos. Su amor, qu él creía apagado y
que sólo estaba adormecido, se despertó en su
corazón. Milady sonreía y D'Artagnan sentía
que se condenaría por aquell sonrisa.

Hubo un momento en que sintió algo como
un remordimiento por lo que había hecho con-
tra ella.



Poco a poco Milady se volvió más comunica-
tiva. Preguntó a D'Artagnan si tenía un amante.

-¡Ay! -dijo D'Artagnan con el aire más senti-
mental que pudo adoptar-. ¿Sois tan cruel para
hacerme una pregunta semejante a mi que des-
de  que  os  he  visto  no  respiro  ni  suspiro  más
que por vos y para vos?

Milady sonrió con una sonrisa extraña.
-¿O sea que me amáis? -dijo ella.
-¿Necesito decíroslo? ¿No os habéis dado

cuenta?
-Claro, pero ya lo sabéis, cuanto más orgullo-

sos son los corazones, más difíciles son de co-
ger.

-¡Oh, las dificultades no me asustan! -dijo
D'Artagnan-. Sólo las cosas imposibles me es-
pantan.

-Nada es imposible -dijo Milady- para un
amor verdadero.

-¿Nada, señora?
-Nada -contestó Milady.



«¡Diablo! -prosiguió D'Artagnan para sus
adentros-. La nota ha cambiado. ¿Se habrá
enamorado la caprichosa de mí por casualidad,
y estaría dispuesta a darme a mí mismo algún
otro zafiro igual al que me ha dado al tomarme
por de Wardes?»

D'Artagnan acercó con presteza su silla a Mi-
lady.

-Veamos -dijo ella-, ¿qué haríais para probar
ese amor de que habláis?

-Todo  cuanto  se  exigiera  de  mí.  Que  me
manden, estoy dispuesto.

-¿A todo?
-¡A todo! -exclamó D'Artagnan, que sabía de

antemano que no arriesgaba gran cosa
arriesgándose así.

-Pues  bien,  hablemos  un  poco  -dijo  a  su  vez
Milady, acercando su sillón a la silla de D'Ar-
tagnan.

-Os escucho, señora -dijo éste.



Milady permaneció un instante preocupada
y como indecisa; luego, pareciendo adoptar una
resolución, dijo:

-Tengo un enemigo.
-¿Vos, señora? -exclamó D'Artagnan fingien-

do sorpresa-. ¿Es posible, Dios mío? ¿Hermosa
y buena como sois?

-¡Un enemigo mortal!
-¿De verdad?
-Un enemigo que me ha insultado tan cruel-

mente que entre él y yo hay una guerra a muer-
te. ¿Puedo contar con vos como auxiliar?

D'Artagnan comprendió inmediatamente
adónde quería ir aquella vengativa criatura.

-Podéis, señora -dijo con énfasis-; mi brazo y
mi vida os pertenecen como mi amor.

-Entonces -dijo Milady-, puesto que sois tan
generoso como enamorado...

Se detuvo.
-¿Y bien? -preguntó D'Artagnan.



-Y bien -prosiguió Milady tras un momento
de silencio-, cesad desde hoy de hablar de im-
posibilidades.

-No me agobiéis con mi dicha -exclamó D'Ar-
tagnan precipitándose de rodillas y cubriendo
de besos las manos que le dejaban.

«Véngame de ese infame de Wardes
-murmuró Milady entre dientes-, y sabré des-
embarazarme de ti luego, ¡doble tonto, hoja de
espada viviente!»

«Cae voluntariamente entre mis brazos des-
pués de haberme burlado descaradamente,
hipócrita y peligrosa mujer -pensaba D'Artag-
nan por su parte-, y luego me reiré de ti con
aquel a quien quieres matar por rni mano.»

D'Artagnan alzó la cabeza.
-Estoy dispuesto -dijo.
-¿Me habéis, pues, comprendido, querido se-

ñor D'Artagnan? -dijo Milady.
-Adivinaré una de vuestras miradas.
-¿O sea que emplearíais por mí vuestro bra-

zo, que tanta fama ha conseguido ya?



-Ahora mismo.
-Pero y yo -dijo Milady-, ¿cómo pagaré seme-

jante servicio? Conozco a los enamorados, son
personas que no hacen nada por nada.

-Vos sabéis la única respuesta que yo deseo
-dijo D'Artagnan-, la única que sea digna de
vos y de mí.

Y la atrajo dulcemente hacia él.
Ella resistió apenas.
-¡Interesado! -dijo ella sonriendo.
-¡Ah! -exclamó D'Artagnan verdaderamente

arrastrado por la pasión que esta mujer tenía el
don de encender en su corazón-. ¡Ay, cuán in-
verosímil me parece esta dicha! Tras haber te-
nido siempre miedo a verla desaparecer como
un sueño, tengo prisa por hacerla realidad.

-Pues bien, mereced esa pretendida dicha.
-Estoy a vuestras órdenes -dijo D'Artagnan.
-¿Seguro? -preguntó Milady con una última

duda.
-Nombradme al infame que ha podido hacer

llorar vuestros hermosos ojos.



-¿Quién os dice que he llorado? -dijo ella.
-Me parecía...
-Las mujeres como yo no lloran -dijo Milady.
-¡Tanto mejor! Veamos, decidme cómo se

llama.
-Pensad que su nombre es todo mi secreto.
-Sin embargo, es necesario que yo sepa su

nombre.
-Sí, es necesario. ¡Ya veis la confianza que

tengo en vos!
-Me colmáis de alegría. ¿Cómo se llama?
-Vos lo conocéis.
- De verdad?
-¿No  será  uno  de  mis  amigos?  -prosiguió

D'Artagnan jugando a la duda para hacer creer
en su ignorancia.

-Y si fuera uno de vuestros amigos, ¿dudar-
íais? -exclamó Milady. Y un destello de amena-
za pasó por sus ojos.

-¡No, aunque fuese mi hermano! -exclamó
D'Artagnan como arrebatado por el entusias-
mo.



Nuestro gascón se adelantaba sin peligro
porque sabía adónde iba.

-Amo vuestra adhesión -dijo Milady.
-¡Ay! ¿Sólo eso amáis en mí? -preguntó D'Ar-

tagnan.
-Os amo también a vos -dijo ella cogiéndole

la mano.
Y la ardiente presión hizo temblar a D'Artag-

nan como si por el tacto aquella fiebre que
quemaba a Milady lo ganase a él.

-¡Vos me amáis! -exclamó-. ¡Oh, si así fuera,
sería para volverse loco!

Y la envolvió en sus dos brazos. Ella no trató
de apartar sus labios de su beso, sólo que no lo
devolvió.

Sus labios estaban fríos: a D'Artagnan le pa-
reció que acababa de besar a una estatua.

No por ello estaba menos ebrio de alegría,
electrizado de amor; creía casi en la ternura de
Milady; creía casi en el crimen de de Wardes. Si
de Wardes hubiera estado en ese momento al
alcance de su mano, lo habría matado.



Milady aprovechó la ocasión.
-Se llama... -dijo ella a su vez.
-De Wardes, lo sé -exclamó D'Artagnan.
-¿Y cómo lo sabéis? -preguntó Milady co-

giéndole las dos manos y tratando de llegar por
sus ojos hasta el fondo de su alma.

D'Artagnan sintió que se había dejado llevar
y que había cometido una falta.

-Decid, decid, pero decid -repetía Milady-,
¿cómo lo sabéis?

-¿Cómo lo sé? -dijo D'Artagnan.
-Sí.
-Lo sé porque ayer de Wardes, en un salón

en el que yo estaba, ha mostrado un anillo que
decía tener de vos.

-¡Miserable! -exclamó Milady.
El epíteto, como se supondrá, resonó hasta en

el fondo del corazón de D'Artagnan.
-¿Y bien? -continuó ella.
-Pues bien, os vengaré de ese miserable

-replicó D'Artagnan dándose aires de don Jap-
het de Armenia.



-Gracias, mi bravo amigo -exclamó Milady-.
¿Y cuándo seré vengada?

-Mañana, ahora mismo, cuando vos queráis.
Milady iba a exclamar: «Ahora mismo»; pero

pensó que semejante precipitación sería poco
graciosa para D'Artagnan.

Por otra parte, tenía mil precauciones que
tomar, mil consejos que dar a su defensor, para
que evitara explicaciones ante testigos con el
conde. Todo esto estaba previsto por una frase
de D'Artagnan.

-Mañana -dijo- seréis vengada o yo estaré
muerto.

-¡No! -dijo ella-. Me vengaréis, pero no mo-
riréis. Es un cobarde.

-Con las  mujeres  puede  ser,  pero  no  con  los
hombres. Sé algo sobre eso.

-Pero me parece que en vuestra pelea con él
no habéis tenid que quejaros de la fortuna.

-La fortuna es una cortesana: favorable ayer,
puede traicionarm mañana.

-Lo cual quiere decir que ahora dudáis.



-No, no dudo, Dios me libre; pero, ¿sería jus-
to dejarme ir a un muerte posible sin haberme
dado al menos algo más que esperanza?

Milady respondió con una ojeada que quería
decir:

«¿Sólo es eso? Marchaos, pues.»
Luego, acompañando la mirada de palabras

explicativas:
-Es demasiado justo -dijo con ternura.
-¡Oh, sois un ángel! -dijo el joven.
-¿O sea que todo convenido? -dijo ella.
-Salvo lo que os pido, querida mía.
-Pero ¿cuando os digo que podéis confiar en

mi ternura?
-No tengo el día de mañana para esperar.
-Silencio; oigo a mi hermano, es inútil que os

encuentre aquí Llamó. Apareció Ketty.
-Salid por esa puerta -dijo ella empujándolo

hacia una puertecilla oculta-, y volved a las
once; acabaremos esta entrevista. Ketty os in-
troducirá en mi cuarto.



La pobre niña pensó caerse hacia atrás al oír
estas palabras.

-Y bien, ¿qué hacéis, señorita, permaneciendo
ahí inmóvil com una estatua?  Vamos, llevad al
caballero; y esta noche, a las once, habéis oído.

-Parece que sus citas son siempre a las once
-pensó D'Artagnan-; es un hábito adquirido.

Milady le tendió una mano que él beso tier-
namente.

-Veamos -dijo al retirarse y respondiendo
apenas a los reproches de Ketty-, veamos, no
hagamos el imbécil; decididamente es una mu-
jer es una gran malvada; tengamos cuidado.

Capítulo XXXVII

El secreto de Milady

D'Artagnan había salido del palacete en vez
de subir inmediatamenl a la habitación de Ket-
ty, pese a las instancias que le había hecho la
joven, y esto por dos razones: la primera, por-



que de esta forma evitaba los reproches, las
recriminaciones, las súplicas; la segunda, por-
que no le importaba leer un poco en su pensa-
miento y, si era posible, en el de aquella mujer.

Todo cuanto él tenía de más claro dentro es
que D'Artagnan amaba a Milady como un loco
y que ella no lo amaba nada de nada. Por un
instante, D'Artagnan comprendió que lo mejor
que podría hacer sería regresar a su casa y es-
cribirle a Milady una larga carta en la que le
confesaría que él y de Wardes eran hasta el
presente completamente el mismo, que por
consiguiente no podía comprometerse, su pena
de suicidio, a matar a de Wardes. Pero también
estaba espoleado por un feroz deseo de ven-
ganza; quería poseer a su vez a aquella mujer
bajo  su  propio  nombre;  y  como  esta  venganza
le parecía tener cierta dulzura no quería renun-
ciar a ella.

Dio cinco o seis veces la vuelta a la Place Ro-
yale, volviéndose cada diez pasos para mirar la
luz del piso de Milady, que se vislumbraba a



través de las celosías; era evidente que en esta
ocasión la joven estaba menos urgida que la
primera de volver a su cuarto.

Por fin la luz desapareció.
Con aquella luz se apagó la última irresolu-

ción en el corazón de D'Artagnan; recordó los
detalles de la primera noche, y con el corazón
palpitante la cabeza ardiendo, entró en el pala-
cete y se precipitó en el cuarto de Ketty.

La joven, pálida como la muerte, temblando
con todos sus miembros, quiso detener a su
amante; pero Milady, con el oído en acecho,
había oído el ruido que había hecho D'Artag-
nan: abrió la puerta.

-Venid -dijo.
Todo esto era de un impudor increíble, de un

descaro tan monstruoso que apenas si D'Artag-
nan podía creer en lo que veía y oía. Creía estar
arrastrado a alguna de esas intrigas fantásticas
como las que se realizan en el sueño.



No por ello se abalanzó menos hacia Milady,
cediendo a la atracción que el imán ejerce sobre
el hierro.

La puerta se cerró tras ellos.
Ketty se abalanzó a su vez contra la puerta.
Los celos, el furor, el orgullo ofendido, todas

las pasiones que, en fin, se disputan el corazón
de una mujer enamorada la empujaban a una
revelación; pero estaba perdida si confesaba
haberse prestado a semejante maquinación; y
por encima de todo, D'Artagnan estaba perdido
para ella. Este último pensamiento de amor le
aconsejó aún este último sacrificio.

D'Artagnan, por su parte, estaba en el colmo
de todos sus deseos: no era ya un rival al que se
amaba en él, era a él mismo a quien parecía
amar. Una voz secreta le decía muy en el fondo
del corazón que no era más que un instrumento
de venganza al que se acariciaba a la espera de
que diese la muerte, pero el orgullo, el amor
propio, la locura, hacían callar aquella voz,
ahogaban aquel murmullo. Luego, nuestro



gascón, con la dosis de confianza que nosotros
le conocemos, se comparaba a de Wardes y se
preguntaba por qué, a fin de cuentas, no le iba a
amar, también a él, por sí mismo.

Se abandonó por tanto por entero a las sen-
saciones del momento. Milady no fue para él
aquella mujer de intenciones fatales que le hab-
ían asustado por un momento, fue una amante
ardiente y apasionada abandonándose por en-
tero a su amor que ella misma parecía ex-
perimentar. Dos horas poco más o menos
transcurrieron así.

Sin embargo, los transportes de los dos
amantes se calmaron. Milady, que no tenía los
mismos motivos que D'Artagnan para olvidar,
fue la primera en volver a la realidad y pre-
guntó al joven si las medidas que debían llevar
al día siguiente a él y a de Wardes a un encuen-
tro estaban fijadas de antemano en su mente.

Pero D'Artagnan, cuyas ideas habían adqui-
rido un curso muy distinto, se olvidó como un



imbécil y respondió galantemente que era muy
tarde para ocuparse de duelos a estocadas.

Aquella frialdad por los únicos intereses que
la preocupaban, asustó a Milady, cuyas pre-
guntas se volvieron más agobiantes.

Entonces D Artagnan, que nunca había pen-
sado seriamente en aquel duelo imposible, qui-
so desviar la conversación, pero no tenía ya
fuerza.

Milady lo contuvo en los límites que había
marcado de antemano con su espíritu iresistible
y su voluntad de hierro.

D'Artagnan se creyó muy ingenioso aconse-
jando a Milady renunciar, perdonando a de
Wardes, a los proyectos furiosos que ella había
formado.

Pero a las primeras palabras que dijo, la jo-
ven se estremeció y se alejó.

-¿Tenéis acaso miedo, querido D'Artagnan?
-dijo ella con una voz aguda y burlona que re-
sonó extrañamente en la oscuridad.



-¡Ni lo penséis, querida! -respondió D'Artag-
nan-. ¿Y si, en última instancia, ese pobre conde
de Wardes fuera menos culpable de lo que
pensáis?

-En cualquier caso -dijo gravemente Milady-,
me ha engañado, y desde el momento en que
me ha engañado, ha merecido la muerte.

-¡Morirá, pues, puesto que lo condenáis! -dijo
D'Artagnan en un tono tan firme que a Milady
le pareció expresión de una adhesión a toda
prueba.

Al punto ella se acercó a él.
No podríamos decir el tiempo que duró la

noche para Milady; pero D'Artagnan creía estar
a su lado hacía dos horas apenas cuando la luz
apareció en las rendijas de las celosías y pronto
invandió la habitación de claridad macilenta.

Entonces Milady, viendo que D'Artagnan iba
a dejarla, le recordó la promesa que le había
hecho de vengarla de de Wardes.



-Estoy completamente dispuesto -dijo D'Ar-
tagnan-, pero antes quisiera estar seguro de una
cosa.

-¿De cuál? -preguntó Milady.
-De que me amáis.
-Me parece que os de dado la prueba.
-Sí, también soy yo en cuerpo y alma vuestro.
-¡Gracias, mi valiente amante! Pero de igual

forma que  yo  os  he  probado mi  amor,  vos  me
probaréis el vuestro, ¿verdad?

-Desde luego. Pero si me amáis como decís
-replicó D'Artagnan-, ¿no teméis por mí?

-¿Qué puedo temer?
-Pues que sea herido peligrosamente, que sea

muerto, incluso.
-Imposible -dijo Milady-, sois un hombre

muy valiente y una espada muy fina.
-¿No preferiríais, pues -replicó D'Artagnan-,

un medio que os vengara y a la vez hiciera in-
útil el combate?

Milady miró a su amante en silencio: aquella
luz macilenta de los primeros rayos del día da-



ba a sus ojos claros una expresión extrañamente
funesta.

-Realmente -dijo-, creo que ahora dudáis.
-No, no dudo; es que ese pobre conde de

Wardes me da verdaderamente pena desde que
ya  no  lo  amáis,  y  me  parece  que  un  hombre
debe estar tan cruelmente castigado por la
pérdida sola de vuestro amor, que no necesita
de otro castigo.

-¿Quién os dice que yo lo haya amado?
-preguntó Milady.

-Al menos puedo creer ahora sin demasiada
fatuidad que amáis a otro -dijo el joven en un
tono cariñoso-, y os lo repito, me intereso por el
conde.

-¿Vos? -preguntó Milady.
-Sí, yo.
-¿Y por qué vos?
-Porque sólo yo sé...
-¿Qué?



-Que está lejos de ser, o mejor, que está lejos
de haber sido tan culpable hacia vos como pa-
rece.

-¿De veras? -dijo Milady con aire inquieto-.
Explicaos, porque realmente no sé qué queréis
decir.

Y miraba a D'Artagnan que la tenía abrazada
con ojos que parecían inflamarse poco a poco.

-¡Sí,  yo  soy  un  hombre  galante!  -dijo  D'Ar-
tagnan, decidido a terminar-. Y desde que vues-
tro amor es mío desde que estoy seguro de po-
seerlo, porque lo poseo, ¿no es cierto?

-Por entero, continuad.
-Pues bien me siento como transportado, me

pesa una confesión.
-¿Una confesión?
-Si hubiera dudado de vuestro amor no lo

habría hecho; pero, ¿me amáis, mi bella aman-
te? ¿No es cierto que me amáis?

-Sin duda.



-Entonces,  si  por  exceso  de  amor  me  he
hecho culpable respecto a vos, ¿me perdonar-
éis?

-¡Quizá!
D'Artagnan trató, con la sonrisa más dulce

que pudo adoptar, de acercar sus labios a los
labios de Milady, mar ella lo apartó.

-Esa confesión -dijo palideciendo-, ¿cuál es?
-Habíais citado a de Warder, el jueves último,

en esta misma habitación, ¿no es cierto?
-¡Yo, no! Eso no es cierto -dijo Milady con un

tono de voz tan firme y un rostro tan impasible
que, si D Artagnan no hubiera tenido una cer-
teza tan total, habría dudado.

-No mintáis, ángel mío -dijo D'Artagnan son-
riendo-, sería inútil.

-¿Cómo? ¡Hablad, pues! ¡Me hacéis morir!
-¡Oh, tranquilizaos, no sois culpable frente a

mí, y yo os he perdonado ya!
-¡Y después, después!
-De Warder no puede gloriarse de nada.



-¿Por  qué?  Vos  mismo  me  habéis  dicho  que
ere anillo...

-Ese anillo, amor mío, soy yo quien lo tengo.
El duque de Warder del jueves y D'Artagnan
de hoy son la misma persona.

El imprudente esperaba una sorpresa mez-
clada con pudor, una pequeña tormenta que se
resolvería en lágrimas; pero se equivocaba ex-
trañamente, y su error no duró mucho.

Pálida y terrible, Milady se irguió y al recha-
zar a D'Artagnan con un violento golpe en el
pecho, se balanzó fuera de la cama.

D'Artagnan la retuvo por su bata de fina tela
de Indias para implorar su perdón; mas ella con
un movimiento potente y resuelto, trató de
huir. Entonces la batista se degarró dejando al
desnudo los hombros, y sobre uno de aquellos
hermosos hombros redondos y blancos, D'Ar-
tagnan, con un sobrecogimiento inexpresable,
reconoció la flor de lis, aquella marca indeleble
que imprime la mano infamante del verdugo.



-¡Gran Dios! -exclamó D'Artagnan soltando
la bata.

Y se quedó mudo, inmóvil y helado sobre la
cama.

Pero Milady se sentía denunciada por el
horror mismo de D'Artagnan. Sin duda lo había
visto todo; el joven sabía ahora su secreto, se-
creto terrible que todo el mundo ignoraba, sal-
vo él.

Ella se volvió, no ya como una mujer furiosa,
sino como una pantera herida.

-¡Ah, miserable! -dijo ella-. Me has traiciona-
do cobardemente, ¡y además conoces mi secre-
to! ¡Morirás!

Y corrió al cofre de marquetería puesto sobre
el tocador, lo abrió con mano febril y tembloro-
sa,  sacó  de  él  un  pequeño puñal  de  mango de
oro, de hoja aguda y delgada, y volvió de un
salto sobre D'Artagnan medio desnudo.

Aunque el joven fuera valiente, como se sabe,
quedó asustado por aquella cara alterada, aque-
llas pupilas horriblemente dilatadas, aquellas



mejillas pálidas y aquellos labios sangrantes;
retrocedió hasta quedar entre la cama y la pa-
red, como habría hecho ante la proximidad de
una serpiente que reptase hacia él, y al encon-
trar su espada bajo su mano mojada de sudor,
la sacó de la funda.

Pero sin inquietarse por la espada, Milady
trató de subirse a la cama para golpearlo, y no
se detuvo sino cuando sintió la punta aguda
sobre su pecho.

Entonces trató de coger aquella espada con
las manos; pero D'Artagnan la apartó siempre
de sus garras, y presentándola tanto frente a
sus ojos como frente a su pecho, se dejó deslizar
del lecho, tratando de retirarse por la puerta
que conducía a la habitación de Ketty.

Durante este tiempo, Milady se abalanzaba
sobre él con horribles transporter, rugiendo de
un modo formidable.

Como esto se parecía a un duelo, D'Artagnan
se iba reponiendo poco a poco.



-¡Bien, hermosa dama, bien! -decía-. Pero, por
Dios, calmaos, u os dibujo una segunda flor de
lis en el otro hombro.

-¡Infame, infame! -aullaba Milady.
Mas D'Artagnan, buscando siempre la puer-

ta, estaba a la defensiva.
Al ruido que hacían, ella derribando los

muebles para ir a por él, él parapetándose
detrás de los muebles para protegerse de ella,
Ketty abrió la puerta. D'Artagnan, que había
maniobrado sin cesar para acercarse a aquella
puerta, sólo estaba a tres pasos y de un solo
impulso se abalanzó de la habitación de Milady
a la de la criada y rápido como el relámpago
cerró la puerta, contra la cual se apoyó con todo
su peso mientras Ketty pasaba los cen ojos.

Entonces Milady trató de derribar el arbotan-
te que la encerraba en su habitación con fuerzas
muy superiores a las de una mujer; luego,
cuando se dio cuenta de que era imposible,
acribilló la puerta a puñaladas, algunas de las
cuales atravesaron el espesor de la madera.



Cada golpe iba acompañado de una impre-
cación terrible.

-Deprisa, deprisa, Ketty -dijo D'Artagnan a
media voz cuando los cerrojos fueron echados-.
Sácame del palacio o, si le dejamos tiempo para
prepararse, hará que me maten los lacayos.

-Pero no podéis salir así -dijo Ketty-, estáis
completamente desnudo.

-Es cierto -dijo D'Artagnan, que sólo entonces
se dio cuenta del traje que vestía-, es cierto
vísteme como puedas, pero démonos prisa;
compréndelo, se trata de vida o muerte.

Ketty no comprendía demasiado; en un visto
y no visto le puso un vestido de flores, una am-
plia cofia y una manteleta; le dio las pantuflas,
en  las  que  metió  sus  pies  desnudos,  luego  lo
arrastró por los escalones. Justo a tiempo, Mi-
lady había hecho ya sonar la campanilla y des-
pertado a todo al palacio. El portero tiró del
cordón a la voz de Ketty en el momento mismo
en que Milady, también medio desnuda, grita-
ba por la ventana: -¡No abráis!



Capítulo XXXVIII

Cómo, sin molestarse, Athos encontró su equipo

El joven huía mientras ella lo seguía amena-
zando con un gesto impotente. En el momento
que lo perdió de vista, Milady cayó desvane-
cida en su habitación.

D'Artagnan estaba tan alterado que, sin pre-
ocuparse de lo que ocurriría con Ketty atravesó
medio Paris a todo correr y no se detuvo hasta
la puerta de Athos. El extravío de su mente, el
terror que lo espoleaba, los gritos de algunas
patrullas que se pusieron en su persecución y
los abucheos de algunos transeúntes, que pese
a la hora poco avanzada, se dirigían a sus asun-
tos, no hicieron más que precipitar su camera.

Cruzó el patio, subió los dos pisos de Athos y
llamó a la puerta como para romperla.

Grimaud vino a abrir con los ojos abotarga-
dos de sueño. D'Artagnan se precipitó con tan-



ta fuerza en la antecámara, que estuvo a punto
de derribarlo al entrar.

Pese al mutismo habitual del pobre mucha-
cho, esta vez la palabra le vino.

-¡Eh, eh, eh! -exclamó-. ¿Qué queréis, corre-
dora? ¿Qué pedís, bribona?

D'Artagnan alzó sus cofias y sacó sus manos
de debajo de la manteleta; a la vista de sus mos-
tachos y de su espada desnuda, el pobre diablo
se dio cuenta de que tenía que vérselas con un
hombre.

Creyó entonces que era algún asesino.
-¡Socorro! ¡Ayuda! ¡Socorro! -gritó.
-¡Cállate desgraciado! -dijo el joven-. Soy

D'Artagnan, ¿no me reconoces? ¿Dónde está tu
amo?

-¡Vos, señor D'Artagnan! -exclamó Grimaud
espantado-. Imposible.

-Grimaud -dijo Athos saliendo de su cuarto
en bata-, creo que os permitís hablar.

-¡Ay, señor, es que!...
-Silencio.



Grimaud se contentó con mostrar con el de-
do a su amo a D'Artagnan.

Athos  reconoció  a  su  camarada,  y  con  lo
flemático que era soltó una carcajada que moti-
vaba de sobra la mascarada extraña que ante
sus ojos tenía: cofias atravesadas, faldas que
caían sobre los zapatos, mangas remangadas y
mostachos rígidos por la emoción.

-No os riáis, amigo mío -exclamó D'Artag-
nan-;  por  el  cielo,  no  os  riáis,  porque,  por  mi
alma os lo digo, no hay nada de qué reírse.

Y pronunció estas palabras con un aire tan
solemne y con un espanto tan verdadero que
Athos le cogió las manos al punto exclamando:

-¿Estaréis herido, amigo mío? ¡Estáis muy
pálido!

-No, pero acaba de ocurrirme un suceso te-
rrible. ¿Estáis solo, Athos?

-¡Pardiez! ¿Quién queréis que esté en mi casa
a esta hora?

-Bueno, bueno.



Y D'Artagnan se precipitó en la habitación de
Athos.

-¡Venga, hablad! -dijo éste cerrando la puerta
y echando los cerrojos para no ser molestados-.
¿Ha muerto el rey? ¿Habéis matado al señor
cardenal? Estáis completamente cambiado;
veamos, veamos, decid, porque realmente me
muero de inquietud.

-Athos -dijo D'Artagnan desembarazándose
de sus vestidos de mujer y apareciendo en ca-
misón-, preparaos para oír una historia in-
creíble, inaudita.

-Poneos primero esta bata -dijo el mosquete-
ro a su amigo.

D'Artagnan se puso la bata, tomando una
manga por otra: ¡tan emocionado estaba todav-
ía!

-¿Y bien? -dijo Athos.
-Y bien -respondió D'Artagnan inclinándose

hacia él oído de Athos y bajando la voz-: Mila-
dy está marcada con una flor de lis en el hom-
bro.



-¡Ay! -gritó el mosquetero como si hubiera
recibido una bala en el corazón.

-Veamos -dijo D'Artagnan-, ¿estáis seguros
de que la otra está bien muerta?

-¿La otra? -dijo Athos con una voz tan sorda
que apenas si D'Artagnan la oyó.

-Sí, aquella de quien un día me hablasteis en
Amiens.

Athos lanzó un gemido y dejó caer su cabeza
entre las manos.

-Esta -continuó D'Artagnan- es una mujer de
veintiséis a veintiocho años.

-Rubia -dijo Athos-, ¿no es cierto?
-Sí.
-¿De ojos azul claro, con una claridad extra-

ña, con pestañas y cejas negras?
-Sí.
-¿Alta, bien hecha? Le falta un diente junto al

canino de la izquierda.
-Sí.



-¿La  flor  de  lis  es  pequeña,  de  color  rojizo  y
como  borrada  por  las  capas  de  crema  que  le
aplica.

-Sí.
-Sin embargo ¡vos decís que es inglesa!
-Se llama Milady, pero puede ser francesa. A

pesar de esto, lord de Winter no es más que su
cuñado.

-Quiero verla, D'Artagnan.
-Tened cuidado, Athos, tened cuidado; hab-

éis querido matarla, es mujer para devolvérosla
y no fallar en vos.

-No se atreverá a decir nada porque sería de-
nunciarse a sí misma.

-¡Es capaz de todo! ¿La habéis visto alguna
vez furiosa?

-No -dijo Athos.
-¡Una tigresa, una pantera! ¡Ay, mi querido

Athos, tengo miedo de haber atraído sobre no-
sotros dos una venganza terrible!

D'Artagnan contó entonces todo: la cólera in-
sensata de Milady y sus amenazas de muerte.



-Tenéis razón y por mi alma que no daré mi
vida por nada -dijo Athos-. Afortunadamente,
pasado mañana dejamos Paris; con toda proba-
bilidad vamos a La Rochelle, y una vez ¡dos...

-Os seguiría hasta el fin del mundo, Athos, si
os reconociese; dejad que su odio se ejerza so-
bre mí sólo.

-¡Ay,  querido  amigo!  ¿Qué  me  importa  que
ella me mate? -dijo Athos-. ¿Acaso pensáis que
amo la vida?

-Hay algún horrible misterio en todo esto,
Athos. Esta mujer es la espía del cardenal, ¡es-
toy seguro!

-En tal caso, tened cuidado. Si el cardenal no
os tiene en alta estima por el asunto de Lon-
dres, os tiene en gran odio; pero como, a fin de
cuentas, no puede reprocharos ostensiblemente
nada y es preciso que su odio se satisfaga, sobre
todo cuando es un odio  de cardenal, tened
cuidado. Si salís, no salgáis solo; si coméis, to-
mad vuestras precauciones; en fin, desconfiad
de todo, incluso de vuestra sombra.



-Por suerte -dijo D'Artagnan-, sólo se trata de
llegar a pasado mañana por la noche sin tropie-
zo, porque una vez en el ejército espero que
sólo tengamos que temer a los hombres.

-Mientras tanto -dijo Athos-, renuncio a mis
proyectos de reclusión, a iré por todas partes
junto a vos; es preciso que volváis a la calle des
Fossoyeurs, os acompaño.

-Pero por cerca que esté de aquí -replicó
D'Artagnan-, no puedo volver así.

-Es cierto -dijo Athos. Y tiró de la campanilla.
Grimaud entró.
Athos le hizo señas de ir a casa de D'Artag-

nan y traer de allí vestidos.
Grimaud respondió con otra señal que com-

prendía perfectamente y partió.
-¡Ah! Con todo esto nada hemos avanzado en

cuanto al equipo, querido amigo -dijo Athos-;
porque, si no me equivoco, habéis dejado vues-
tro traje en casa de Milady, que sin duda no
tendrá la atención de devolvéroslo. Suerte que
tenéis el zafiro.



-El zafiro es vuestro, mi querido Athos. ¿No
me habéis dicho que era un anillo de familia?

-Sí, mi padre lo compró por dos mil escudos,
según me dijo antaño; formaba parte de los
regalos de boda que hizo a mi madre; y el
magnífico. Mi madre me lo dio, y yo, loco como
estaba, en vez de guar dar ese anillo como una
reliquia santa, se lo di a mi vez a esa miserable.

-Entonces, querido, tomad este anillo que
comprendo que debéis tener.

-¿Coger yo ese anillo tras haber pasado por
las manos de la infame? ¡Nunca! Ese anillo está
mancillado, D'Artagnan.

-Vendedlo entonces.
-¿Vender un diamante que viene de mi ma-

dre? Os confieso que lo consideraría una profa-
nación.

-Entonces, empeñadlo, y seguro que os pre-
stan más de un millar de escudos. Con esa su-
ma, tendréis dinero de sobra; luego, con el pri-
mer dinero que os venga, lo desempeñáis y lo
recobráis lavado de sus antiguas manchas, por-



que habrá pasado por las manos de los usure-
ros

Athos sonrió.
-Sois un camarada encantador -dijo-, querido

D'Artagnan; cot vuestra eterna alegría animáis
a los pobres espíritus en la aflicción. ¡Pue bien,
sí,  empeñemos  ese  anillo,  pero  con  una  condi-
ción!

-¿Cuál?
-Que sean quinientos escudos para vos y

quinientos escudos para mí.
-¿Pensáis eso, Athos? Yo no necesito la cuarta

parte de esa suma, yo, que estoy en los guar-
dias y que vendiendo mi silla la conseguiré.
¿Qué necesito? Un caballo para Planchet, eso es
todo. Olvidáis además que también yo tengo
un anillo.

-Al que apreciáis más, según me parece, de lo
que yo aprecio al mío; he creído darme cuenta
al menos.

-Sí, porque en una circunstancia extrema
puede sacarnos no sólo de algún gran apuro,



sino incluso de algún gran peligro; es no sólo
un diamante precioso, sino también un ta-
lismán encantado.

-No os comprendo, pero creo en lo que me
decís.  Volvamos,  pues,  a  mi  anillo,  o  mejor  a
vuestro anillo; o aceptáis la mitad de la suma
que nos den o lo tiro al Sena, y dudo mucho de
que, como a Polícatres, haya algún pez lo bas-
tante complaciente para devolvérnoslo.

-¡Bueno, acepto! -dijo D'Artagnan.
En aquel momento Grimaud entró acompa-

ñado de Planchet; éste, inquieto por su maestro
y curioso por saber lo que le había pasado, hab-
ía aprovechado la circunstancia y traía los ves-
tidos él mismo.

D'Artagnan se vistió, Athos hizo otro tanto;
luego, cuando los dos estuvieron dispuestos a
salir, este último hizo a Grimaud la señal de
hombre que se pone en campaña; éste descolgó
al punto su mosquetón y se dispuso a acompa-
ñar a su amo.



Athos y D' Artagnan, seguidos de sus cria-
dos, llegaron sin incidentes a la calle des Fosso-
yeurs. Bonacieux estaba a la puerta y miró a
D'Artagnan con aire socarrón.

-¡Vaya, mi querido inquilino! -dijo-. Daos
prisa, tenéis una hermosa joven que os espera,
y ya sabéis que a las mujeres no les gusta que
las hagan esperar.

-¡Es Ketty! -exclamó D'Artagnan.
Y se precipitó por la alameda.
Efectivamente, en el rellano que conducía a

su habitación y agazapada junto a su puerta,
encontró a la pobre niña toda temblorosa.
Cuando ella lo vio:

-Me habéis prometido vuestra protección, me
habéis prometido salvarme de su cólera -dijo-;
recordad que sois vos quien me habéis perdido.

-Sí, por supuesto -dijo D'Artagnan-, cálmate,
Ketty. Pero ¿qué ha pasado después de mi mar-
cha?

-¿Lo sé acaso? -dijo Ketty-. A los gritos que se
ha puesto a dar, los lacayos han acudido, estaba



loca de cólera; ha vomitado contra vos todas las
imprecaciones que existen. Entonces he pensa-
do que ella recordaría que había sido por mi
habitación por donde habíais penetrado en la
suya, y que entonces pensaría que yo era vues-
tra cómplice; he cogido el poco dinero que ten-
ía, mis vestidos mejores y me he escapado.

-¡Pobre niña? Pero ¿qué voy a hacer de ti? Me
marcho pasado mañana.

-Lo que queráis, señor caballero, hacedme sa-
lir de Paris, hacedme salir de Francia.

-Sin embargo, no puedo llevarte conmigo al
sitio de La Rochelle -dijo D'Artagnan.

-No, pero podéis colocarme en provincias,
junto a alguna dama de vuestro conocimiento,
en vuestra región por ejemplo.

-¡Ay, querida amiga! En mi región las damas
no tienen doncellas. Pero espera, me hago cargo
del asunto. Planchet, vete a buscarme a Aramis,
que venga inmediatamente. Tenemos una cosa
muy importante que decirle.



-¡Comprendo! -dijo Athos-. Pero ¿por qué no
Porthos? Me parece que su marquesa...

-La marquesa de Porthos se hace vestir por
los pasantes de su marido -dijo D'Artagnan
riendo-. Además, Ketty no querría quedarse en
la calle aux Ours, ¿no es así, Ketty?

-Me quedaré donde queráis -dijo Ketty-,con
tal que esté bien escondida y que no sepa
dónde estoy.

-Ahora, Ketty, que vamos a separarnos y que
por consiguiente no estás ya celosa de mí...

-Señor caballero, cerca o lejos -dijo Ketty-, os
amaré siempre.

- Dónde diablos va a anidar la constancia?
-murmuró Athos.

-Vambién yo -dijo D'Artagnan- también yo te
amaré siempre, estáte tranquila. Pero, veamos,
respóndeme. Ahora doy gran importancia a la
pregunta que te hago: ¿Has oído hablar alguna
vez de una dama joven a la que habían raptado
cierta noche?



-Esperad... ¡Oh, Dios mío! Señor caballero,
¿es que todavía amáis a esa mujer?

-No, uno de mis amigos es el que la ama. Mi-
ra, es Athos, ése que está ahí.

-¿Yo? -exclamó Athos con acento parecido al
de un hombre que se da cuenta que va a poner
el pie sobre una culebra.

-¡Claro, vos! -dijo D'Artagnan apretando la
mano de Athos-. Sabéis de sobra el interés que
todos nosotros sentimos por esa pobre señora
Bonacieux. Además, Ketty no dirá nada, ¿no es
así, Ketty? Compréndelo, niña mía -continuó
D'Artagnan-, es la mujer de ese horrible mama-
rracho que has visto a la puerta al entrar aquí.

-¡Oh, Dios mío! -exclamó Ketty-. Me record-
áis mi miedo, ¡con tal que no me haya recono-
cido!...

-¿Cómo reconocido? ¿Has visto en otra oca-
sión a ese hombre?

-Fue dos veces a casa de Milady.
-Ah, eso es. ¿Cuándo?



-Pues hará unos quince o dieciocho días
aproximadamente.

-Exacto.
-Y volvió ayer tarde.
-Ayer tarde.
-Sí, un momento antes de que vos mismo vi-

nieseis.
-Mi querido Athos, estamos envueltos en una

red de espías. ¿Y crees que lo ha reconocido?
-He bajado mi cofia al verlo, pero quizá era

demasiado tarde.
-Bajad Athos de vos desconfía menos que de

mí, y ved si todavía está en la puerta.
Athos descendió y volvió a subir en seguida.
-Se ha marchado -dijo-, y la casa está cerrada.
-Ha ido a informar y a decir que todos los pi-

chones están en este momento en el palomar.
-¡Pues bien, volemos entonces -dijo Athos- y

dejemos aquí sólo a Planchet para que nos lleve
las noticias!

-¡Un momento! ¿Y Aramis, al que hemos ido
a buscar?



-Está bien -dijo Athos- esperemos a Aramis.
En aquel momento entró Áramis.
-Se  le  expuso  el  asunto  y  se  le  dijo  cuán  ur-

gente era encontrar un lugar para Ketty entre
todos sus altos conocimientos.

Aramis reflexionó un momento y dijo rubo-
rizándose.

-¿Os haría un buen servicio, D'Artagnan?
-Os quedaría agradecido por él toda mi vida.
-Pues bien, la señora de Bois-Tracy me ha

pedido según creo para una de sus amigas que
vive en provincias, una doncella segura; y si
vos, mi querido D'Artagnan, podéis respon-
derme de la señorita...

-¡Oh, señor -exclamó Ketty- sería totalmente
adicta, estad seguro de ello, a la persona que
me dé los medios para dejar París!

-Entonces -dijo Aramis-, todo está arreglado.
Se sentó a la mesa y escribió unas letras, que

luego  selló  con  un  anillo,  y  le  dio  el  billete  a
Ketty.



-Ahora, hija mía -dijo D'Artagnan-, ya sabes
que aquí tan insegura estás tú como nosotros.
Separémonos. Ya volveremos a encontrarnos en
tiempos mejores.

-En el tiempo en que nos encontremos, y en
el lugar que sea -dijo Ketty-, me volveréis a
encontrar tan amante como lo soy ahora de vos.

-Juramento de jugador -dijo Athos mientras
D'Artagnan iba a acompañar a Ketty a la esca-
lera.

Un instante después los tres jóvenes se sepa-
raron tras citarse a las cuatro en casa de Athos y
dejando a Planchet para guardar la casa.

Aramis  regresó  a  la  Buys,  y  Athos  y  D'Ar-
tagnan se preocuparon de la venta del zafiro.

Como había previsto nuestro gascón, encon-
traron fácilmente trescientas pistolas por el ani-
llo. Además el judío anunció que, si querían
vendérselo, como le servía de colgante magnífi-
co para los pendientes de las orejas daría por él
hasta quinientas pistolas.



Athos y D'Artagnan, con la actividad de dos
soldados y la ciencia de dos conocedores, tar-
daron tres horas apenas en comprar todo el
equipo de mosquetero. Además Athos era
acomodaticio y gran señor hasta la punta de las
uñas. Cada vez que algo le convenía, pagaba el
precio exigido sin tratar siquiera de regatear.
D'Artagnan quería hacer entonces algunas ob-
servaciones, pero Athos le ponía la mano sobre
el hombro sonriendo y D'Artagnan comprendía
que era bueno para él, pequeño geltilhombre
gascón, regatear, pero no para un hombre que
tenía aires de príncipe.

El mosquetero encontró un soberbio caballo
andaluz, negro como el jade, de belfos de fue-
go, y patas finas y elegantes, que tenía seis
años. Lo examinó y lo halló sin un defecto. Le
costó mil libras.

Quizá lo hubiera tenido por menos; pero
mientras D'Artagnan discutía el precio con el
chalán, Athos contaba las cien pistolas sobre la
mesa.



Grimaud tuvo un caballo picardo, achapa-
rrado y fuerte, que costó trescientas libras.

Pero comprada la silla de este último caballo
y las armas de Grimaud, no quedaba un cénti-
mo de las cincuentas pistolas de Athos. D'Ar-
tagnan ofreció a su amigo que mordiera un
bocado en la parte que le correspondía, con la
obligación de devolverle más tarde lo que
hubiera tomado en préstamo.

Pero Athos se limitó a encogerse de hombros
por toda respuesta.

-¿Cuánto daba el judío por quedarse con el
zafiro? -preguntó Athos.

-Quinientas pistolas.
-Es decir, doscientas pistolas más; cien pisto-

las para vos, cien pistolas para mí. Si eso es una
auténtica fortuna, amigo mío. Volved a casa del
judío.

-¡Cómo! ¿Queréis...?
-Decididamente ese anillo me traía recuerdos

demasiado tristes; además, nunca tendríamos
trescientas pistolas para devolverle, de modo



que perderíamos dos mil libras en este asunto.
Id a decirle que el anillo es suyo, D'Artagnan, y
volved con las doscientas pistolas.

-Reflexionad, Athos.
-El dinero contante es caro en los tiempos

que corren, y hay que saber hacer sacrifios. Id,
D'Artagnan, id; Grimaud os acompañará con su
mosquetón.

Media hora después, D'Artagnan volvió con
las dos mil libras y sin que le hubiera ocurrido
ningún accidente.

Así  fue como Athos encontró en su ajuar re-
cursos que no se esperaba.

Capítulo XXXIX

Una visión

A las cuatro, los cuatro amigos se hallaban
reunidos en casa de Athos. Sus preocupaciones
sobre el equipo habían desaparecido por ente-
ro, y cada rostro no conservaba otra expresión



que las de sus propias y secretas inquietudes;
porque detrás de cualquier felicidad presente
se oculta un temor futuro.

De pronto Planchet entró con dos cartas diri-
gidas a D'Artagnan.

Una era un pequeño billete gentilmente ple-
gado a lo largo con un lindo sello de cera verde
en el que estaba impresa una paloma trayendo
un ramo verde.

La otra era una gran epístola rectangular y
resplandecinte con las armas terribles de Su
Eminencia el cardenal duque.

A la vista de la carta pequeña, el corazón de
D'Artagnan saltó, porque había creído recono-
cer la escritura; y aunque no había visto esa
escritura más que una vez, la memoria de ella
había quedado en lo más profundo de su co-
razón.

Cogió, pues, la epístola pequeña y la abrió
rápidamente.



«Paseaos (se le decía) el miércoles próximo
entre las seis y las siete de la noche, por la ruta
de Chaillot, y mirad con cuidado en las carro-
zas que pasen, pero si amáis vuestra vida y la
de  las  personas  que  os  aman,  no  digáis  ni  una
palabra, no hagáis un movimiento que pueda
hacer creer que habéis reconocido a la que se
expone a todo por veros un instante.»

Sin firma.
-Es una trampa -dijo Athos-, no vayáis, D'Ar-

tagnan.
-Sin embargo -dijo D'Artagnan-, me parece

reconocer la escritura.
-Quizá esté amañada -replicó Athos-; a las

seis o las siete, a esa hora, la ruta de Chaillot
está completamente desierta: sería lo mismo
que iros a pasear por el bosque de Bondy.

-Pero ¿y si vamos todos? -dijo D'Artagnan-.
¡Qué diablos! No nos devorarán a los cuatro;
además, cuatro lacayos; además, los cabal1os;
además, las armas.



-Además será una ocasión de lucir nuestros
equipos -dijo Porthos.

-Pero  si  es  una  mujer  la  que  escribe  -dijo
Aramis-, y esa mujer desea no ser vista, pensad
que la comprometéis, D'Artagnan, cosa que
está mal por parte de un gentilhombre.

-Nos quedaremos detrás -dijo Porthos-, y
sólo él se adelantará.

-Sí, pero un disparo de pistola puede ser dis-
parado fácilmente desde una carroza que va al
galope.

-¡Bah! -dijo D'Artagnan-. Me fallarán. Alcan-
zaremos entonces la carroza y mataremos a
quienes se encuentren dentro. Serán otros tan-
tos enemigos menos.

-Tiene razón -dijo Porthos-. ¡Batalla! Además,
tenemos que probar nuestras armas.

-¡Bueno, démonos ese placer! -dijo Aramis
con su aire dulce y despreocupado.

-Como queráis -dijo Athos.



-Señores -dijo D'Artagnan-, son las cuatro y
media; tenemos justo el tiempo de estar a las
seis en la ruta de Chaillot.

-Además, si salimos demasiado tarde, nos
verían, lo cual es perjudicial. Vamos pues, a
prepararnos, señores.

-Pero esa segunda carta -dijo Athos-: os ol-
vidáis de ella; sin embargo, me parece que el
sello indica que merece ser abierta; en cuanto a
mí,  declaro,  mi  querido  D'Artagnan,  que  me
preocupa mucho más que la pequeña chuchería
que acabáis de deslizar sobre vuestro corazón .

D'Artagnan enrojeció.
-Pues bien -dijo el joven-, veamos, señores,

qué me quiere Su Eminencia.
Y D'Artagnan abrió la carta y leyó:

«El señor D'Artagnan, guardia del rey, en la
compañía Des Essarts, es esperado en el Pa-
lais-Cardinal esta noche a las ocho.
LA HOUDINIÈRE

Capitán de los guardias.»



-¡Diablos! -dijo Athos-. Ahí tenéis una cita tan
inquietante como la otra, pero de forma distin-
ta.

-Iré a la segunda al salir de la primera -dijo
D'Artagnan-; la una es para las siete, la otra
para las ocho; habrá tiempo para todo.

-¡Hum! Yo no iría -dijo Aramis-; un caballero
galante no puede faltar a una cita dada por una
dama, pero un gentilhombre prudente puede
excusarse de no ir a casa de Su Eminencia, so-
bre todo cuando tiene razones para creer que
no es para que lo feliciten.

-Soy de la opinión de Aramis -dijo Porthos.
-Señores -respondió D'Artagnan- ya he reci-

bido del señor de Cavois una invitación seme-
jante de Su Eminencia; me despreocupé de ella,
y al día siguiente me ocurrió una desgracia.
Constance desapareció; por lo que pueda pasar,
iré.

-Si es una decisión -dijo Athos-, hacedlo.
-Pero ¿y la Bastilla? -dijo Aramis.



-¡Bah, vosotros me sacaréis! -replicó D'Ar-
tagnan.

-Por supuesto -contestaron Aramis y Porthos
con  un  aplomo  admirable  y  como  si  fuera  la
cosa más sencilla-, por supuesto que os sacare-
mos; pero entretanto, como debemos marchar-
nos pasado mañana, haríais mejor en no correr
el riesgo de la Bastilla.

-Hagamos otra cosa mejor -dijo Athos-: no le
perdamos de vista durante la velada, y esperé-
mosle cada uno de nosotros en una puerta del
Palais con tres mosqueteros detrás de nosotros;
si vemos salir algún coche con la portezuela
cerrada y medio sospechoso, le caemos encima.
Hace mucho tiempo que no nos hemos peleado
con los guardias del señor cardenal, y el señor
de Tréville debe de creernos muertos.

-Decididamente, Athos -dijo Aramis-, estáis
hecho para general del ejército; ¿qué decís del
plan, señores?

-Admirable! -repitieron a coro los lóvenes.



-Pues bien -dijo Porthos-, corro a palacio,
prevengo a nuestros camaradas que estén pre-
parados para las ocho; la cita será en la plaza
del Palais-Cardinal; vos, durante ese tiempo,
haced ensillar los caballos para los lacayos.

-Pero yo no tengo caballo -dijo D'Artagnan-;
voy a coger uno hasta casa del señor de Trévi-
lle.

-Es inútil -dijo Aramis-, cogeréis uno de los
míos.

-¿Cuántos tenéis entonces? -preguntó D'Ar-
tagnan.

-Tres -respondió sonriendo Aramis.
-Querido -dijo Athos-, sois desde luego el

poeta mejor montado de Francia y Navarra.
-Escuchad, mi querido Aramis, no sabéis qué

hacer con tres caballos, ¿verdad? No compren-
do siquiera que hayáis comprado tres caballos.

-Claro, no he comprado más que dos -dijo
Aramis.

-Y el tercero, ¿os caído del cielo?



-No, el tercero me ha sido traído esta misma
mañana por un criado sin librea que no ha que-
rido decirme a quién pertenecía y que me ha
asegurado haber recibido la orden de su amo...

-O de su ama -interrumpió D'Artagnan.
-Eso da igual -dijo Aramis poniéndose colo-

rado- ...y que me ha asegurado, decía, haber
recibido de su ama la orden de poner ese caba-
llo en mi cuadra sin decirme de parte de quién
venía.

-Sólo a los poetas os ocurren esas cosas
-replicó gravemente Athos.

-Pues bien,  en tal  caso,  hagamos las cosas lo
mejor posible -dijo

D'Artagnan-: ¿cuál de los dos caballos mon-
taréis, el que habéis comprado o el que os han
dado?

-El  que  me  han  dado,  sin  discusión;  com-
prenderéis, D'Artagnan, que no puedo hacer
esa injuria...

-Al donante desconocido -contestó D'Artag-
nan.



-O a la donante misteriosa -dijo Athos.
-Entonces, ¿el que habéis comprado se os

vuelve inútil?
-Casi.
-¿Y lo habéis escogido vos mismo?
-Y con el mayor cuidado; como sabéis, la se-

guridad del caballero depende casi siempre de
su caballo.

-Bueno, cedédmelo por el precio que os ha
costado.

-Iba a ofrecéroslo, mi querido D'Artagnan,
dándoos el tiempo que necesitéis para devol-
verme esa bagatela.

-¿Y cuánto os ha costado?
-Ochocientas libras.
-Aquí tenéis cuarenta pistolas dobles, mi

querido amigo -dijo D'Artagnan sacando la
suma de su bolsillo; sé que es ésta la moneda
con que os pagan vuestros poemas.

-Entonces, ¿tenéis fondos? -dijo Aramis.
-Muchos, muchísimos, querido.



Y D'Artagnan hizo sonar en su bolso el resto
de sus pistolas.

-Mandad vuestra silla al palacio de los Mos-
queteros y os traerán vuestro caballo aquí con
los nuestros.

-Muy bien, pero pronto serán las cinco,
démonos prisa.

Un cuarto de hora después, Porthos apareció
por la esquina de la calle Férou en un magnífico
caballo berberisco; Mosquetón le seguía en un
caballo de Auvergne, pequeño pero sólido.
Porthos resplandecía de alegría y de orgullo.

Al mismo tiempo Aramis apareció por la otra
esquina de la calle montado en un soberbio
corcel inglés; Bazin lo seguía en un caballo rua-
no, llevando atado un vigoroso mecklembur-
gués: era la montura de D'Artagnan.

Los dos mosqueteros se encontraron en la
puerta; Athos y D'Artagnan los miraban por la
ventana.

-¡Diablos! -dijo Aramis-. Tenéis un soberbio
caballo, querido Porthos.



-Sí -respondió Porthos-; éste es el que tenían
que haberme enviado al principio: una jugarre-
ta del marido lo sustituyó por el otro; pero el
marido ha sido castigado luego y yo he obteni-
do satisfacciones.

Planchet y Grimaud aparecieron entonces
llevando de la mano las monturas de sus amos;
D'Artagnan y Athos descendieron, montaron
junto a sus compañeros y los cuatro se pusieron
en marcha: Athos en el caballo que debía a su
mujer, Aramis en el caballo que debía a su
amante, Porthos en el caballo que debía a su
procuradora, y D'Artagnan en el caballo que
debía a su buena fortuna, la mejor de las aman-
tes.

Los seguían los criados.
Como Porthos había pensado, la cabalgada

causó buen efecto; y si la señora Coquenard se
hubiera encontrado en el camino de Porthos y
hubiera podido ver el gran aspecto que tenía
sobre su hermoso berberisco español, no habría



lamentado la sangria que había hecho en el
cofre de su marido.

Cerca del Louvre los cuatro amigos encontra-
ron al señor de Tréville que volvía de
Saint-Germain; los paró para felicitarlos por su
equipo, cosa que en un instante atrajo a su al-
rededor algunos centenares de mirones.

D'Artagnan aprovechó la circunstancia para
hablar al señor de Tréville de la carta de gran
sello  rojo  y  armas  ducales;  por  supuesto,  de  la
otra no sopló ni una palabra.

El señor de Tréville aprobó la resolución que
había tomado, y le aseguró que si al día si-
guiente no había reaparecido, él sabría encon-
trarlo en cualquier sitio que estuviese.

En aquel momento, el reloj de la Samaritaine
dio las seis; los cuatro amigos se excusaron con
una cita y se despidieron del señor de Tréville.

Un tiempo de galope los condujo a la ruta de
Chaillot; la luz comenzaba a bajar, los coches
pasaban y volvían a pasar; D'Artagnan, guar-
dado a algunos pasos por sus amigos, hundía



sus miradas hasta el fondo de las carrozas, y no
veía ningún rostro conocido.

Finalmente, al cuarto de hora de espera y
cuando el crepúsculo caía completamente, apa-
reció un coche llegando a todo galope por la
ruta de Sèvres; un presentimiento le dijo de
antemano a D'Artagnan que aquel coche ence-
rraba a la persona que le había dado cita; el
joven quedó completamente sorprendido al
sentir su corazón batir tan violentamente. Casi
al punto una cabeza de mujer salió por la por-
tezuela, con dos dedos sobre la boca como para
recomendar silencio, o como para enviar un
beso; D'Artagnan lanzó un leve grito de alegría:
aquella mujer, o mejor dicho, aquella aparición,
porque el coche había pasado con la rapidez de
una visión, era la señora Bonacieux.

Por  un  movimiento  involuntario  y  pese  a  la
recomendación hecha, D'Artagnan lanzó su
caballo al galope y en pocos saltos alcanzó el
coche; pero el cristal de la portezuela estaba



herméticamente cerrado: la visión había des-
aparecido.

D'Artagnan se acordó entonces de la reco-
mendación:

«Si amáis vuestra vida y la de las personas
que  os  aman,  permaneced  inmóvil  y  como  si
nada hubierais visto.»

Se detuvo, por tanto, temblando no por él si-
no por la pobre mujer Rue, evidentemente, se
había expuesto a un gran peligro dándole aque-
lla cita.

El  coche  continuó  su  ruta  caminando  siem-
pre a todo galope, se adentró en París y desapa-
reció.

D'Artagnan había quedado desconcertado y
sin saber qué pensar. Si era la señora Bonacieux
y si volvía a Paris, ¿por qué aquella cita fugiti-
va, por qué aquel simple cambio de una mira-
da, por qué aquel beso perdido? Y si por otro
lado no era ella, lo cual era muy posible porque
la escasa luz que quedaba hacía fácil el error, si
no era ella, ¿no sería el comienzo de un golpe



de mano montado contra él con el cebo de
aquella mujer cuyo amor por ella era conocido?

Los tres compañeros se le acercaron. Los tres
habían visto perfectamente una cabeza de mu-
jer aparecer en la portezuela, pero ninguno de
ellos, excepto Athos, conocía a la señora Bona-
cieux.  La  opinión  de  Athos,  por  lo  demás,  fue
que sí era ella; pero menos preocupado que
D'Artagnan por aquel bonito rostro, había creí-
do ver una segunda cabeza una cabeza de
hombre, al fondo del coche.

-Si  es  así  -dijo  D'Artagnan-,  sin  duda  la  lle-
van de una prisión a otra. Pero ¿qué van a
hacer con esa pobre criatura y cuándo volveré a
verla?

-Amigo -dijo gravemente Athos-, recordad
que  los  muertos  son  los  únicos  a  los  que  uno
está expuesto a volver a encontrar sobre la tie-
rra. Vos sabéis algo de eso, igual que yo, ¿no es
así? Ahora bien, si vuestra amante no está
muerta, si es la que acabamos de ver, la en-
contraréis un día a otro. Y quizá, Dios mío



-añadió con un acento misántropo que le era
propio-, quizá antes de lo que queráis.

Sonaron las siete y media, el coche llevaba un
retraso de veinte minutos respecto a la cita da-
da. Los amigos de D'Artagnan le recordaron
que tenía una visita que hacer, haciéndole ob-
servar también que todavía estaba a tiempo de
desdecirse.

Pero D'Artagnan era a la vez obstinado y cu-
rioso. Se le había metido en la cabeza que iría al
Palais-Cardinal y que sabría lo que Su Emi-
nencia quería. Nada pudo hacerle cambiar su
determinación.

Llegaron a la calle Saint-Honoré, y en la pla-
za Palais-Cardinal encontraron a los doce mos-
queteros convocados que se paseaban a la espe-
ra de sus camaradas.  Sólo allí  se les explicó de
qué se trataba.

D'Artagnan era muy conocido en el honora-
ble cuerpo de los mosqueteros del rey, donde
se sabía que un día ocuparía un puesto; se le
miraba por tanto por adelantado como a un



camarada. Resultó de aquellos antecedentes
que cada cual aceptó de buena gana la misión a
que estaba invitado; por otra parte, según todas
las probabilidades, se trataba de jugar una mala
pasada al señor cardenal y a sus gentes, y para
tales expediciones aquellos gentileshombres
estaban siempre dispuestos.

Athos los repartió, pues, en tres grupos,
tomó el mando de uno, dio el segundo a Ara-
mis y el tercero a Porthos; luego cada grupo fue
a emboscarse frente a una salida.

D'Artagnan por su parte entró valientemente
por la puerta principal.

Aunque se sintiera vigorosamente apoyado,
el  joven  no  iba  sin  inquietud  al  subir  paso  a
paso la escalinata. Su conducta con Milady se
parecía mucho a una traición, y sospechaba de
las relaciones políticas que existían entre aque-
lla mujer y el cardenal; además, de Wardes, a
quien tan mal había tratado, era uno de los fie-
les de Su Eminencia, y D'Artagnan sabía que si



Su Eminencia era terrible con sus enemigos, era
muy adicto a sus amigos.

-Si de Wardes le ha contado todo nuestro
asunto al cardenal, cosa que no es dudosa, y si
me ha reconocido, cosa que es probable, debo
considerarme poco más o menos como un
hombre condenado -decía D'Artagnan movien-
do la cabeza-. Pero ¿por qué ha esperado hasta
hoy? Es muy sencillo, Milady se habrá quejado
contra mí con ese dolor hipócrita que la vuelve
tan interesante, y este último crimen habrá
hecho desbordar el vaso. Afortunadamente
-añadió-, mis buenos amigos estarán abajo y no
dejarán que me lleven sin defenderme. Sin em-
bargo, la compañía de mosqueteros del señor
de Tréville no puede hacer sola la guerra al
cardenal, que dispone de las fuerzas de toda
Francia, y ante el cual la reina carece de poder y
el rey de voluntad. D'Artagnan, amigo mío,
eres valiente, tienes excelentes cualidades, ¡pero
las mujeres lo perderán!



Estaba en tan triste conclusión cuando entró
en la antecámara. Entregó su carta al ujier de
servicio, que lo hizo pasar a la sala de espera y
se metió en el interior del palacio.

En aquella sala de espera había cinco o seis
guardias del señor cardernal que, al reconocer a
D'Artagnan y sabiendo que era él quien había
herido a Jussac, lo miraban sonriendo de mane-
ra singular.

Aquella sonrisa le pareció a D'Artagnan de
mal augurio; sólo que como nuestro gascón no
era fácil de intimidar, o mejor, gracias a un or-
gullo natural de las gentes de su región, no de-
jaba ver fácilmente lo que pasaba en su alma
cuando aquello que pasaba se parecía al temor,
se plantó orgullosamente ante los señores
guardias y esperó con la mano en la cadera, en
una actitud que no carecía de majestad.

El ujier volvió a hizo seña a D'Artagnan de
seguirlo. Le pareció al joven que los guardias,
al verlo alejarse, cuchicheaban entre sí.



Siguió un corredor, atravesó un gran salón,
entró en una biblioteca y se encontró frente a
un hombre sentado ante un escritorio y que
escribía.

El  ujier  lo introdujo y se retiró sin decir  una
palabra. D'Artagnan permaneció de pie y exa-
minó a aquel hombre.

D'Artagnan creyó al principio que tenía que
habérselas con algún juez examinando su dos-
sier, pero se dio cuenta de que el hombre del
escritorio escribía o mejor corregía líneas de
desigual longitud, contando las palabras con
los dedos; vio que estaba frente a un poeta; al
cabo de un instante, el poeta cerró su manuscri-
to sobre cuya cubierta estaba escrito: MIRAME,
tragedia en cinco actos, y alzó la cabeza.

D'Artagnan reconoció al cardenal.



Capítulo XL

El cardenal

El cardenal apoyó su codo sobre su manus-
crito, su mejilla sobre su mano, y miró un ins-
tante al joven. Nadie tenía el ojo más profunda-
mente escrutador que el cardenal, y D'Artag-
nan sintió aquella mirada correr por sus venas
como una fiebre.

Sin embargo puso buena cara, teniendo su
sombrero en sus manos y esperando el capricho
de Su Eminencia, sin demasiado orgullo, pero
también sin demasiada humildad.

-Señor -le dijo el cardenal-, ¿sois vos un D'Ar-
tagnan del Béam?

-Sí, monseñor -respondió el joven.
-Hay muchas ramas de D'Artagnan en Tar-

bes y en los alrededores -dijo el cardenal-; ¿a
cuál pertenecéis vos?



-Soy hijo del que hizo las guerras de religión
con el  gran  rey  Enrique,  padre  de  Su  Graciosa
Majestad.

-Eso está bien. ¿Sois vos quien salisteis hace
siete a ocho meses más o menos de vuestra re-
gión para venir a buscar fortuna a la capital?

-Sí, monseñor.
-Vinisteis por Meung, donde os ha ocurrido

algo, no sé muy bien qué, pero algo.
-Monseñor  -dijo  D'Artagnan-,  lo  que  me

pasó...
-Inútil, inútil -replicó el cardenal con una

sonrisa que indicaba que conocía la historia tan
bien como el que quería contársela-; estábais
recomendado al señor de Tréville, ¿no es así?

-Sí, monseñor, pero precisamente, en ese
desgraciado asunto de Meung...

-Se perdió la carta -prosiguió la Eminencia-;
sí,  ya sé eso;  pero el  señor de Tréville  es un fi-
sonomista  hábil  que  conoce  a  los  hombres  a
primera vista, y os ha colocado en la compañía
de su cuñado, el señor des Essarts, dejándoos la



esperanza de que un día a otro entraríais en los
mosqueteros.

-Monseñor está perfectamente informado
-dijo D'Artagnan.

-Desde esa época os han pasado muchas co-
sas: os habéis paseado por detrás de los Char-
treux cierto día que más hubiera valido que
estuvieseis en otra parte; luego habéis hecho
con vuestros amigos un viaje a las aguas de
Forges; ellos se han detenido en ruta, pero vos
habéis continuado vuestro camino. Es muy
sencillo, teníais asuntos en Inglaterra.

-Monseñor -dijo D'Artagnan completamente
desconcertado-, yo iba...

-De caza, a Windsor, o a otra parte, eso no
importa a nadie. Sé eso, porque mi obligación
consiste en saberlo todo. A vuestro regreso,
habéis sido recibido por una augusta persona, y
veo con placer que habéis conservado el re-
cuerdo que os ha dado.



D'Artagnan llevó la mano al diamante que
tenía de la reina, y volvió con presteza el engas-
te hacia dentro; pero era demasiado tarde.

-Al día siguiente de esa fecha, habéis recibido
la visita de Cavois -prosiguió el cardenal-; iba a
rogaros que pasaseis por el Palais; esa visita no
la habéis hecho, y habéis cometido un error.

-Monseñor, temía haber incurrido en desgra-
cia con Vuestra Eminencia.

-¡Vaya! Y eso, ¿por qué señor? Por haber se-
guido las órdenes de vuestros superiores con
más inteligencia y valor de lo que otro hubiera
hecho. ¿Incurrir en mi desgracia cuando merec-
íais elogios? Son las personas que no obedecen
las que yo castigo, y nos la que, como vos, obe-
decen... demasiado bien... Y la prueba, recordad
la fecha del día en que os había dicho que vi-
nierais a verme, buscad en vuestra memoria lo
que pasó aquella misma noche.

Era la misma noche en que había tenido lu-
gar el rapto de la señora Bonacieux; D'Artagnan
se estremeció, y recordó que media hora antes



la pobre mujer había pasado a su lado, arras-
trada sin duda por la misma potencia que la
había hecho desaparecer.

-En fin -continuó el cardenal- como no oía
hablar de vos desde hace algún tiempo, he que-
rido saber qué hacíais. Además, me debéis al-
guna gratitud: vos mismo habréis observado
con qué miramientos habéis sido tratado en
todas las circunstancias.

D'Artagnan se inclinó con respeto.
-Eso -continuó el cardenal-, se debía no sólo a

un sentimiento de equidad natural, sino
además a un plan que yo me había trazado res-
pecto a vos.

D'Artagnan estaba cada vez más asombrado.
-Yo quería exponeros ese plan el día que re-

cibisteis mi primera invitación; pero no vinis-
teis. Por suerte, nada se ha perdido con ese re-
traso, y hoy vais a oírlo. Sentaos ahí, delante de
mí, señor D Artagnan: sois lo suficientemente
buen gentilhombre para no escuchar de pie.



Y el  cardenal  indicó  con  el  dedo  una  silla  al
joven, que estaba tan asombrado de lo que pa-
saba que, para obedecer, esperó una segunda
indicación de su interlocutor.

-Sois valiente, señor D'Artagnan -continuó la
Eminencia-; sois prudente, cosa que vale más.
Me gustan los hombres de cabeza y de corazón;
no os asustéis -dijo sonriendo-, por hombres de
corazón entiendo hombres de valor; mas, pese
a lo joven que sois y recién entrado en el mun-
do, tenéis enemigos poderosos; ¡si no tenéis
cuidado, os perderán!

-¡Ah, monseñor! -respondió el joven-. Lo
harán muy fácilmente sin duda; porque son
fuertes y están bien apoyados, mientras que yo
estoy solo.

-Sí, es cierto; pero por más solo que estéis,
habéis hecho ya mucho, y más haréis aún, no
tengo ninguna duda. Sin embargo, necesitáis,
en mi opinión, ser guiado en la aventurera ca-
rrera que habéis emprendido; porque, si no me



equivoco, habéis venido a París con la am-
biciosa idea de hacer fortuna.

-Estoy en la edad de las locas esperanzas,
Monseñor -dijo D'Artagnan.

-No hay locas esperanzas más que para los
tontos, señor, y vos sois Inteligente. Veamos,
¿qué diríais de una enseña en mis guardias, y
de una compañía después de la campaña?

-¡Ah, Monseñor!
-Aceptáis, ¿no es así?
-Monseñor -replicó D'Artagnan con aire de

apuro.
-¿Cómo? ¿Rehusáis? -exclamó el cardenal

asombrado.
-Estoy en los guardias de Su Majestad, Mon-

señor, y no tengo motivos para estar desconten-
to.

-Pero me parece -dijo la Eminencia- que mis
guardias son también los guardias de Su Majes-
tad, y que con tal que se sirva en un cuerpo
francés, se sirve al rey.



-Monseñor, Vuestra Eminencia ha compren-
dido mal mis palabras.

-¿Queréis un pretexto, no es eso? Compren-
do. Pues bien, ese pretexto lo tenéis. El ascenso,
la campaña que se inicia, la ocasión que se os
ofrece: eso para la gente; para vos, la necesidad
de protecciones seguras; porque es bueno que
sepáis, señor D'Artagnan, que he recibido que-
jas graves contra vos, vos no consagráis exclu-
sivamente vuestros días y vuestras noches al
servicio del rey.

D'Artagnan se puso colorado.
-Por lo demás -continuó el cardenal posando

su mano sobre un legajo de papeles-, tengo
todo un informe que os concierne; pero antes
de leerlo, he querido hablar con vos. Os sé
hombre de resolución, y vuestros servicios,
bien dirigidos, en vez de perjudicaros pueden
reportaros mucho. Veamos, reflexionad y deci-
did.

-Vuestra bondad me confunde, Monseñor
-respondió D'Artagnan-, y reconozco en vues-



tra Eminencia una grandeza de alma que me
hace tan pequeño como un gusano; pero, en fin,
dado que Monseñor me permite hablarle con
franqueza...

D'Artagnan se detuvo.
-Sí, hablad.
-Pues bien, diré a Vuestra Eminencia que to-

dos mis amigos están en los mosqueteros y en
los  guardias  del  rey,  y  que  mis  enemigos,  por
una fatalidad inconcebible, están con Vuestra
Eminencia; sería por tanto mal recibido y mal
mirado si aceptara lo que monseñor me ofrece.

-¿Tendríais la orgullosa idea de que no os
ofrezco lo que valéis, señor? -dijo el cardenal
con una sonrisa de desdén.

-Monseñor, Vuestra Eminencia es cien veces
bueno  conmigo,  y,  por  el  contrario,  pienso  no
haber hecho aún suficiente para ser digno de
sus bondades. El sitio de La Rochelle va a em-
pezar, monseñor; yo serviré ante los ojos de
Vuestra Eminencia, y si tengo la suerte de com-
portarme en ese sitio de tal forma que merezca



atraer sus miradas, ¡pues bien!, luego tendré al
menos detrás de mí alguna acción brillante pa-
ra justificar la protección con que tenga a bien
honrarme. Todo debe ha cerse a su tiempo,
monseñor; quizá más tarde tenga yo derecho a
darme, en este momento parecería que me
vendo.

-Es decir, que rehusáis servirme, señor -dijo
el  cardenal con un tono de despecho en el  que
apuntaba sin embargo cierta clase de estima-;
quedad, pues, libre y guardad vuestros odios y
vuestras simpatías.

-Monseñor...
-Bien, bien -dijo el cardenal-, no os quiero;

pero como comprenderéis bastante tiene uno
con defender a sus amigos y recompensarlos,
no debe nada a sus enemigos, y sin embargo os
daré un consejo: manteneos alerta, señor D'Ar-
tagnan, porque en el momento en que yo haya
retirado mi mano de vos, no compraría vuestra
vida por un óbolo.



-Lo intentaré, monseñor -respondió el gascón
con noble seguridad.

-Más tarde, y si en cierto momento os ocurre
alguna desgracia -dijo Richelieu con intención-,
pensad  que  soy  yo  quien  ha  ido  a  buscaros,  y
que ha hecho cuanto ha podido para que esa
desgracia no os alcanzase.

-Pase lo que pase -dijo D'Artagnan poniendo
la mano en el pecho a inclinándose-, tendré
eterna gratitud a Vuestra Eminencia por lo que
hace por mí en este momento.

-Bien, como habéis dicho -señor D'Artagnan-,
volveremos a vernos en la campaña; os seguiré
con los ojos, porque estaré allí -prosiguió el
cardenal señalando con el dedo a D'Artagnan
una magnífica armadura que debía endosarse-,
y a vuestro regreso, pues bien, ¡hablaremos!

-¡Ah, monseñor! -exclamó D'Artagnan-. Aho-
rradme el peso de vuestra desgracia; permane-
ced neutral, monseñor, si os parece que actúo
como hombre galante.



-Joven -dijo Richelieu-, si puedo deciros una
vez más lo que os he dicho hoy, os prometo
decíroslo.

Esta última frase de Richelieu expresaba una
duda terrible; consternó a D'Artagnan más de
lo que habría hecho una amenaza, porque era
una advertencia. El cardenal trataba, pues, de
preservarle de alguna desgracia que lo amena-
zaba. Abrió la boca para responder, pero con
gesto altivo el cardenal lo despidió.

D'Artagnan salió; pero a la puerta estuvo a
punto de fallarle el corazón, y poco le faltó para
volver a entrar. Sin embargo, el rostro grave y
severo de Athos se le apareció: si hacía con el
cardenal el pacto que éste le proponía, Athos
no volvería a darle la mano, Athos renegaría de
él.

Fue este temor el que lo retuvo: ¡tan podero-
sa es la influencia de un carácter verdadera-
mente grande sobre cuanto le rodea!

D'Artagnan descendió por la misma escalera
por la que había entrado, y encontró ante la



puerta a Athos y a los cuatro mosqueteros que
esperaban su regreso y que comenzaban a in-
quietarse. Con una palabra d'Artagnan los
tranquilizó, y Planchet corrió a avisar a los de-
más puestos que era inútil montar una guardia
más larga, dado que su amo había salido sano y
salvo del Palais-Cardinal.

Una vez vueltos a casa de Athos, Aramis y
Porthos se informaron de las causas de aquella
extraña cita; pero D'Artagnan se contentó con
decirles que el señor de Richelieu lo había
hecho ir para proponerle entrar en sus guardias
con el grado de enseña, y que había rehusado.

-Y habéis hecho bien -exclamaron a una
Porthos y Aramis.

Athos cayó en profunda reflexión y no dijo
nada. Pero en cuanto estuvo solo con D'Artag-
nan:

-Habéis hecho lo que debíais hacer, D'Artag-
nan -dijo Athos-, pero quizá habéis hecho mal.



D'Artagnan lanzó un suspiro; porque aquella
voz respondía a una voz de su alma, que le
decía que grandes desgracias lo esperaban.

La jornada del día siguiente se pasó en pre-
parativos de partida; D'Artagnan fue a despe-
dirse del señor de Tréville. A aquella hora se
creía todavía que la separación de los guardias
y de los mosqueteros sería momentanéa, por-
que aquel día tenía el rey su parlamento y deb-
ían partir al día siguiente. El señor de Tréville
se contentó, pues, con preguntar a D'Artagnan
si necesitaba algo de él, pero D'Artagnan res-
pondió orgullosamente que tenía todo lo que
necesitaba.

La noche reunió a todos los camaradas de la
compañía de los guardias del señor des Essarts
y de la compañía de los mosqueteros del señor
de Tréville, que habían hecho amistad. Se deja-
ban para volverse a ver cuando pluguiera a
Dios y si placía a Dios. La noche fue por tanto
una de las más ruidosas, como se puede supo-
ner, porque en semejantes casos, no se puede



combatir la extrema precaución más que con el
extremo descuido.

Al día siguiente, al primer toque de las trom-
petas, los amigos se dejaron: los mosqueteros
corrieron al palacio del señor de Tréville y los
guardias al del señor des Essarts. Los dos capi-
tanes condujeron al punto sus compañías al
Louvre, donde el rey los revistaba.

El rey estaba triste y parecía enfermo, lo cual
quitaba algo a su gesto altivo. En efecto, la
víspera la fiebre lo había cogido en medio del
parlamento y mientras ocupaba la presidencia.
No por ello estaba menos decidido a partir
aquella misma noche; y pese a las observacio-
nes que se habían hecho, había querido pasar
revista, esperando que el primer golpe de vigor
vencería la enfermedad que comenzaba a apo-
derarse de él.

Una vez pasada la revista, los guardias se
pusieron en marcha, ellos solos; los mosquete-
ros debían partir sólo con el rey, lo que permi-



tió a Porthos ir a dar una vuelta, en su soberbio
equipo, por la calle aux Ours.

La  procuradora  lo  vio  pasar  en  su  uniforme
nuevo y sobre su hermoso caballo. Amaba de-
masiado a Porthos para dejarlo partir así; le
hizo seña de apearse y de venir a su lado. Port-
hos estaba magnífico; sus espuelas resonaban,
su coraza brillaba, su espada le golpeaba or-
gullosamente las piernas. Aquella vez los pa-
santes no tuvieron ninguna gana de reír: ¡tanta
era la pinta que Porthos tenía de cortador de
orejas!

El mosquetero fue introducido junto al señor
Coquenard, cuyos ojillos grises brillaron de
cólera al ver a su primo todo flamante. Sin em-
bargo, una cosa lo consoló interiormente; es
que por todas partes decían que la campaña
sería ruda: en el fondo de su corazón esperaba
dulcemente que Porthos muriera en ella.

Porthos presentó sus respetos a maese Co-
quenard y se despidió de él; maese Coquenard
le deseó toda suerte de prosperidades. En cuan-



to a la señora Coquenard, no podía contener
sus lágrimas; pero nadie sacó ninguna mala
consecuencia de su dolor; se la sabía muy ape-
gada a sus parientes, por los que había tenido
siempre crueles disputas con su marido.

Pero las auténticas despedidas se hicieron en
la habitación de la señora Coquenard: fueron
desgarradoras.

Durante el tiempo que la procuradora pudo
seguir con los ojos g su amante, agitó un pañue-
lo inclinándose fuera de la ventana, hasta el
punto de que se creería que quería tirarse.
Porthos recibió todas aquellas señales de ternu-
ra como hombre habituado a semejantes de-
mostraciones. Sóio que al volver la esquina de
la calle, se quitó el sombrero y lo agitó en señal
de adiós.

Por su parte, Aramis escribía una larga carta.
¿A quién? Nadie sabía nada. En la habitación
vecina, Ketty, que debía partir aquella misma
noche para Tours, esperaba aquella carta miste-
riosa.



Athos bebía a sorbos la última botella de su
vino español.

Mientras tanto, D'Artagnan desfilaba con su
compañía.

Al llegar al barno de Saint-Antoine, se volvió
para mirar alegremente la Bastilla; pero como
era solamente la Bastilla lo que miraba, no vio a
Milady que, montada sobre un caballo overo, lo
señalaba con el dedo a dos hombres de mala
catadura que se acercaron al punto a las filas
para reconocerlo. A una interrrogación us
hicieron con la mirada, Milady respondió con
un signo que era él. Luego, segura de que no
podía haber error en la ejecución de sus órde-
nes, espoleó su caballo y desapareció.

Los  dos  hombres  siguieron  entonces  a  la
compañía, y a la salida del barrio Saint-Antoine
montaron en dos caballos completamente pre-
parados que un criado sin librea tenía en la
mano esperándolos.



Capítulo XLI

El sitio de La Rochelle

El sitio de La Rochelle fue uno de los grandes
acontecimientos politicos de Luis XIII, y una de
las grandes empresas militares del cardenal. Es
por tanto interesante, a incluso necesario, que
digamos algunas palabras, dado que muchos
detalles de ese asedio están ligados de manera
demasiado importante a la historia que hemos
comenzado a contar para que los pasemos en
silencio.

Las miras políticas del cardenal cuando em-
prendió este asedio eran considerables. Ex-
pongámoslas primero, luego pasaremos a las
miras particulares que no tuvieron sobre Su
Eminencia menos influencia que las primeras.

De las ciudades importantes dadas por Enri-
que IV a los hugonotes como plazas de seguri-
dad, sólo quedaba La Rochelle. Se trataba por
tanto de destruir aquel último baluarte del cal-



vinismo, levadura peligrosa a la que venían a
mezclarse jncesantemente fermentos de revuel-
ta civil o de guerra extranjera,

Españoles, ingleses, italianos descontentos,
aventureros de cuálquier nación, soldados de
fortuna de toda secta acudian a la primera lla-
mada bajo las banderas de los protestantes y se
organizaban como una vasta asociación cuyas
ramas divergían a capricho en todos los puntos
de Europa.

La Rochelle, que había adquirido nueva im-
portancia con la ruina de las demás ciudades
calvinistas era, pues, el hogar de las disensiones
y de las ambiciones. Había más: su puerto era
la primera puerta abierta a los ingleses en el
reino de Francia; y al cerrarlo a Inglaterra,
nuestra eterna enemiga, el cardenal acababa la
obra de Juana de Arco y del duque de Guisa.

Por eso Bassompierre, que era a la vez pro-
testante y católico, protestante de corazón y
católico como comendador del Espíritu Santo;
Bassompierre, que era alemán de nacimiento y



francés de corazón; Bassompierre, en fin, que
ejercía un mando particular en el asedio de La
Rochelle, decía cargando a la cabeza de muchos
otros señores protestantes como él:

-¡Ya veréis, señores, cómo somos tan bestias
que conquistaremos La Rochelle!

Y Bassompierre tenía razón; el cañoneo de la
isla de Ré presagiaba para él las dragonadas de
Cévennes; la toma de La Rochelle era el pre-
facio de la revocación del edicto de Nantes.

Pero, ya lo hemos dicho, al lado de estas mi-
ras del ministro nivelador y simplificador, y
que pertenecen a la historia, el cronista está
obligado a reconocer las pequeñas miras del
hombre enamorado y del rival celoso.

Richelieu, como todos saben, había estado
enamorado de la reina; si este amor tenía en él
un simple objetivo politico o era naturalmente
una de esas profundas pasiones como las que
inspiró Ana de Austria a quienes la rodeaban,
es lo que no sabríamos decir; pero en cualquier
caso, por los desarrollos anteriores de esta his-



toria, se ha visto que Buckingham había triun-
fado sobre él y que en dos o tres circunstancias,
y sobre todo en la de los herretes, gracias al
desvelo de los tres mosqueteros y al valor de
D'Artagnan, había sido cruelmente burlado.

Se trataba, pues, para Richelieu no sólo de li-
brar a Francia de un enemigo, sino de vengarse
de un rival; por lo demás, la venganza debía ser
grande y clamorosa, y digna en todo un hom-
bre que tiene en su mano, por espada de com-
bate, las fuerzas de todo un reino.

Richelieu sabía que combatiendo a Inglaterra
combatía a Buckingham, que venciendo a In-
glaterra vencía a Buckingham, y que humi-
llando a Inglaterra ante los ojos de Europa
humillaba a Buckingham a los ojos de la reina.

Por su lado Buckingham, aunque ponía ante
todo el honor de Inglaterra estaba movido por
intereses absolutamente semejantes a los del
cardenal; Buckingham también perseguía una
venganza particular: bajo ningún pretexto hab-



ía podido Buckingham entrar en Francia como
embajador, y quería entrar como conquistador.

De  donde  resulta  que  lo  que  realmente  se
ventilaba en esa partida que los dos reinos más
poderosos jugaban por el capricho de dos hom-
bres enamorados, era una simple mirada de
Ana de Austria.

La primera ventaja había sido para el duque
de Buckingham: llegado inopinadamente a la
vista de la isla de Ré con noventa bajeles y vein-
te mil hombres aproximadamente, había sor-
prendido al conde Toiras, que mandaba en
nombre del rey en la isla; tras un combate san-
griento había realizado su desembarco.

Relatemos de paso que en este combate había
perecido el barón de Chantal; el barón de Chan-
tal dejaba huérfana una niña de dieciocho me-
ses.

Esta niña fue luego Madame de Sévigné.
El conde de Toiras se retiro a la ciudadela

Saint-Martin con la guarnición, y dejó un cen-



tenar de hombres en un pequeño fuerte que se
que se llamaba de la Prée.

Este acontecimiento había acelerado las deci-
siones del cardenal; y a la espera de que el rey y
él pudieran ir a tomar el mando del asedio de
La Rochelle, que estaba decidido, había hecho
partir a Monsieur para dirigir las primeras ope-
raciones, y había hecho desfilar hacia el escena-
rio de la guerra todas las tropas de que había
podido disponer.

De este destacamento enviado como van-
guardia era del que formaba parte nuestro
amigo D'Artagnan.

El rey, como hemos dicho, debía seguirlo tan
pronto como hubiera terminado la solemne
sesión real pero al levantarse de aquel asiento
real, el 28 de junio se había sentido afiebrado;
habría querido partir igualmente pero al em-
peorar su estado se vio obligado a detenerse en
Villeroi.

Ahora bien, allí donde se detenía el rey se de-
tenían los mosqueteros; de donde resultaba que



D'Artagnan, que estaba pura y simplemente en
los guardias, se había separado, momentánea-
mente al menos, de sus buenos amigos Athos,
Porthos y Aramis; esta separación, que no era
para él más que una contrariedad, se habría
convertido desde luego en inquietud seria si
hubiera podido adivinar qué peligros descono-
cidos lo rodeaban.

No por eso dejó de llegar, sin incidente algu-
no al campamento establecido ante La Rochelle,
hacia el 10 del mes de septiembre del año 1627.

Todo se hallaba en el mismo estado: el duque
de Buckingham y sus ingleses dueños de la isla
de Ré, continuaban sitiando, aunque sin éxito,
la ciudadela de Saint-Martin y el fuerte de La
Prée, y las hostilidades con La Rochelle habían
comenzado hacía dos o tres días a propósito de
un fuerte que el duque de Angulema acababa
de hacer construir junto a la ciudad.

Los guardias, al mando del señor des Essarts,
se alojaban en los Mínimos.



Pero como sabemos, D'Artagnan, preocupa-
do por la ambición de pasar a los mosqueteros,
raramente había hecho amistad con sus ca-
maradas; se encontraba por tanto solo y entre-
gado a sus propias reflexiones.

Sus reflexiones no eran risueñas; desde hacía
un año que había llegado a Paris se había mez-
clado en los asuntos públicos; sus asuntos pri-
vados no habían adelantado mucho ni en arnor
ni en fortuna.

En amor, la única mujer a la que había ama-
do era la señora Bonacieux, y la señora Bona-
cieux había desaparecido sin que él pudiera
descubrir aún qué había sido de ella.

En fortuna, se había hecho, débil como era,
enemigo  del  cardenal,  es  decir,  de  un  hombre
ante el cual temblaban los mayores del reino,
empezando por el rey.

Aquel hombre podía aplastarlo, y sin embar-
go no lo habia hecho; para un ingenio tan pers-
picaz como era D'Artagnan, aquella indulgen-



cia era una luz por la que vela un porvenir me-
jor.

Luego se había hecho también otro enemigo
menos de temer, pensaba, pero que sin embar-
go instintivamente sentía que no era de des-
preciar: ese enemigo era Milady.

A cambio de todo esto había conseguido la
protección y la benevolencia de la reina, pero la
benevolencia de la reina era, en aquellos tiem-
pos, una causa más de persecuciones; y su pro-
tección, como se sabe, protegía muy mal; ejem-
plos: Chalais y la señora Bonacieux.

Lo que en todo aquello había ganado en claro
era el diamante de cinco o seis mil libras que
llevaba en el dedo; pero incluso de aquel dia-
mante, suponiendo que D'Artagnan en sus
proyectos de ambición quisiera guardarlo para
convertirlo un día en señal de reconocimiento
de la reina, no había que esperar, puesto que no
podía deshacerse de él, más valor que de los
guijarros que pisoteaba.



Decimos los guijarros que pisoteaba, porque
D'Artagnan hacía estas reflexiones paseándose
en solitario por un lindo caminito que conducía
del campamento a la villa de Angoutin; ahora
bien, estas reflexiones lo habían llevado más
lejos de lo que pensaba, y la luz comenzaba a
bajar cuando al último rayo del crepúsculo le
pareeió ver brillar detrás de un seto el cañón de
un mosquete.

D'Artagnan tenía el ojo despierto y el ingenio
pronto, comprendió que el mosquete no había
venido hasta allí completamente solo y que
quien lo manejaba no estaba escondido detrás
de un seto con intenciones amistosas. Decidió
por tanto largarse cuando, al otro lado de la
ruta, tras una roca, divisó la extremidad de un
segundo mosquete.

Era evidentemente una emboscada.
El joven lanzó una ojeadas sobre el primer

mosquete y vio con cierta inquietud que se ba-
jaba en su dirección, pero tan pronto como vio
el  orificio del  cañón inmóvil  se arrojó cuerpo a



tierra. Al mismo tiempo salió el disparo y oyó
el silbido de la bala que pasaba por encima de
su cabeza.

No había tiempo que perder: D'Artagnan se
levantó de un salto en el mismo momento que
la bala del otro mosquete hizo volar los guija-
rros  en  el  lugar  mismo  del  camino  en  que  se
había arrojado de cara contra el suelo.

D'Artagnan no era uno de esos hombres in-
útilmente valientes que buscan la muerte ridí-
cula para que se diga de ellos que no han retro-
cedido ni un paso; además, aquí no se trataba
de valor: D'Artagnan había caído en una cela-
da.

-Si  hay  un  tercer  disparo  -se  dijo-,  soy  hom-
bre muerto.

Y al punto, echando a todo correr, huyó en
dirección del campamento con la velocidad de
las gentes de su región, tan renombradas por su
agilidad; mas cualquiera que fuese la rapidez
de su carrera, el primero que había disparado,
habiendo tenido tiempo de volver a cargar su



arma, le disparó un segundo disparo tan bien
ajustado esta vez que la bala le atravesó el
sombrero y lo hizo volar a diez pasos de él.

Sin embargo, como D'Artagnan no tenía otro
sombrero, recogió el suyo a la carrera, llegó
todo jadeante y muy pálido a su alojamiento, se
sentó sin decir nada a nadie y se puso a re-
flexionar.

Aquel suceso podía tener tres causas:
La primera y más natural podía ser una em-

boscada de los rochelleses, a quienes no les
habría molestado matar a uno de los guardias
de Su Majestad, primero porque era un enemi-
go menos, y porque este enemigo podía tener
una bolsa bien guarnecida en su bolso.

D'Artagnan cogió su sombrero, examinó el
agujerro de la bala y movió la cabeza. La bala
no era una bala de mosquete, era una bala de
arcabuz; la exactitud del disparo le había dado
ya la idea de que había sido dispardo por un
arma particular: aquello no era, por tanto, una



emboscada militar, puesto que la bala no era de
calibre.

Aquello podía ser un buen recuerdo del se-
ñor cardenal. Se recordará que en el momento
mismo en que gracias a aquel bienaventurado
rayo de sol había divisado el cañón del fusil, él
se asombraba de la longanimidad de Su Emi-
nencia para con él.

Pero D'Artagnan movió la cabeza. Con per-
sonas con las que no tenía más que extender la
mano rara vez recurría Su Eminencia a se-
mejantes medios.

Aquello podía ser una venganza de Milady.
Esto era lo más probable.
Trató inútilmente de recordar o los rasgos o

el traje de los asesinos; se había alejado tan
rápidamente de ellos que no había tenido tiem-
po de observar nada.

-¡Ay, mis pobres amigos! -murmuró D'Ar-
tagnan-. ¿Dónde estáis? ¡Cuánta falta me hac-
éis!



D'Artagnan  pasó  muy  mala  noche.  Tres  o
cuatro veces se despertó sobresaltado, ima-
ginándose que un hombre se acercaba a su ca-
ma para apuñalarlo. Sin embargo, apareció la
luz sin que la oscuridad hubiera traído ningún
incidente.

Pero D'Artagnan sospechó mucho que lo que
estaba aplazado no estaba perdido.

D'Artagnan permaneció toda la jornada en su
alojamiento; a sí mismo se dio la excusa de que
el tiempo era malo.

Al día siguiente, a las nueve, tocaron llamada
y tropa. El duque de Orleáns visitaba los pues-
tos. Los guardias corrieron a las armas y D'Ar-
tagnan ocupó su puesto en medio de sus cama-
radas.

Monsieur pasó ante el frente de batalla; lue-
go, todos los oficiales superiores se acercaron a
él para hacerle séquito, el señor Des Essarts,
capitán de los guardias, igual que los demás.

Al cabo de un instante le pareció a D'Artag-
nan que el señor Des Essarts le hacía señas de



acercarse: esperó un nuevo gesto de su supe-
rior, temiendo equivocarse, pero repetido el
gesto, dejó las filas y se adelantó para oír la
orden.

-Monsieur va a pedir hombres voluntarios
para una misión peligrosa, pero que será un
honor para quienes la cumplan; os he hecho esa
seña para que estuvierais preparado.

-¡Gracias, mi capitán! -respondió D'Artagnan,
que no pedía otra cosa que distinguirse a los
ojos del teniente general.

En efecto, los rochelleses habían hecho una
salida durante la noche y habían recuperado un
bastión del que el ejército realista se había apo-
derado dos días antes; se trataba de hacer un
reconocimiento a cuerpo descubierto para ver
cómo custodiaba el ejército aquel bastión.

Efectivamente, al cabo de algunos instantes
Monsieur elevó la voz y dijo:

-Necesitaría para esta misión tres o cuatro
voluntarios guiados por un hombre seguro.



-En cuanto al hombre seguro, lo tengo a ma-
no, Monsieur -dijo el señor Des Essarts, mos-
trando a D'Artagnan-; y en cuanto a los cuatro
o cinco voluntarios, Monsieur no tiene más que
dar a conocer su intenciones, y no le faltarán
hombres.

-¡Cuatro hombres de buena voluntad para
venir a hacerse matar conmigo! -dijo D'Artag-
nan levantando su espada.

Dos de sus camaradas de los guardias se pre-
cipitaron inmediatamente, y habiéndose unido
a ellos dos soldados, encontró que el número
pedido era suficiente; D'Artagnan rechazó,
pues, a todos los demás, no queriendo atrope-
llar a quienes tenían prioridad.

Se ignoraba si después de la toma del bastión
los rochelleses lo habían evacuado o habían
dejado allí guarnición; había, pues, que exa-
minar el lugar indicado desde bastante cerca
para comprobarlo.

D'Artagnan partió con sus cuatro compañe-
ros y siguió la trinchera: los dos guardias mar-



chaban a su misma altura y los soldados venían
detrás.

Así, cubriéndose con los revestimientos del
terreno, llegaron a unos cien pasos del bastión.
Allí, al volverse D'Artagnan, se dio cuenta de
que los dos soldados habían desaparecido.

Creyó que por miedo se habían quedado
atrás y continuó avanzando.

A la vuelta de la contraescarpa, se hallaron a
sesenta pasos aproximadamente del bastión.

No se veía a nadie, y el bastión parecía aban-
donado.

Los tres temerarios deliberaban si seguir ade-
lante cuando, de pronto, un cinturón de humo
ciñó al gigante de piedra y una docena da balas
vinieron a silbar en torno a D'Artagnan y sus
dos compañeros.

Sabían lo que querían saber: el bastión estaba
guardado. Quedarse más tiempo en aquel lugar
peligroso hubiese sido, pues, una imprudencia
inútil; D'Artagnan y los dos guardias volvieron



la espalda y comenzaron una retirada que se
parecía a una fuga.

Al llegar al ángulo de la trinchera que iba a
servirles de muralla uno de los guardias cayó:
una bala le había atravesado el pecho. EÌ otro,
que estaba sano y salvo, continuó su carrera
hacia el campamento.

D'Artagnan no quiso abandonar así a su
compañero y se inclinó hacia él para levantarlo
y ayudarlo a alcanzar las líneas; pero en aquel
momento salieron dos disparos de fusil: una
bala vino a estrellarse sobre la roca tras haber
pasado a dos pulgadas de D'Artagnan.

El joven se volvió rápidamente porque aquel
ataque no podía venir del bastión, que estaba
oculto por el ángulo de la trinchera. La idea de
los dos soldados que lo habían abandonado le
vino a la mente y le recordó a los asesinos de la
víspera; resolvió, por tanto, saber a qué atener-
se aquella vez y cayó sobre el cuerpo de su ca-
marada como si estuviera muerto.



Vio al punto dos cabezas que se levantaban
por encima de una obra abandonada que estaba
a treinta pasos de allí; eran las de nuestros dos
soldados. D'Artagnan no se había equivocado:
aquellos dos hombres no le habían seguido más
que para asesinarlo, esperando que la muerte
del joven sería cargada en la cuenta del enemi-
go.

Sólo que, como podía estar solamente herido
y denunciar su crimen, se acercaron para rema-
tarlo; por suerte, engañados por la artimaña de
D'Artagnan, se olvidaron de volver a cargar sus
fusiles.

Cuando estuvieron a diez pasos de él, D'Ar-
tagnan, que al caer había tenido gran cuidado
de no soltar su espada, se levantó de pronto y
de un salto se encontró junto a ellos.

Los asesinos comprendieron que, si huían
hacia el campamento sin haber matado a aquel
hombre, serían acusados por él; por eso su pri-
mera idea fue la de pasarse al enemigo. Uno de
ellos cogió su fusil por el cañón y se sirvió de él



como de una maza: lanzó un golpe terrible a
D'Artagnan, que lo evitó echándose hacia un
lado; pero con este movimiento brindó paso al
bandido, que se lanzó al punto hacia el bastión.
Como los rochelleses que lo vigilaban ignora-
ban con qué intención venía aquel hombre
hacia ellos, dispararon contra él y cayó herido
por una bala que le destrozó el hombro.

En este tiempo, D'Artagnan se había lanzado
sobre el segundo soldado, atacándolo con su
espada; la lucha no fue larga, aquel miserable
no tenía para defenderse más que su arcabuz
descargado; la espada del guardia se deslizó
por sobre el cañón del arma vuelta inútil y fue a
atravesar el muslo del asesino que cayó. D'Ar-
tagnan le puso inmediatamente la punta del
hierro en el pecho.

-¡Oh, no me matéis! -exclamó el bandido-.
¡Gracia, gracia, oficial, y os lo diré todo!

-¿Vale al menos lo secreto la pena de que lo
perdone la vida? -preguntó el joven contenien-
do su brazo.



-Sí, si estimáis que la existencia es algo cuan-
do se tienen veintidós años como vos y se pue-
de alcanzar todo, siendo valiente y fuerte como
vos lo sois.

-¡Miserable! -dijo D'Artagnan-. Vamos, habla
deprisa, ¿quién te ha encargado asesinarme?

-Una mujer a la que no conozco, pero que se
llamaba Milady.

-Pero si no conoces a esa mujer, ¿cómo sabes
su nombre?

-Mi camarada la conocía y la llamaba así, fue
él quien tuvo el asunto con ella y no yo; él tiene
incluso en su bolso una carta de esa persona
que debe tener para vos gran importancia, por
lo que he oído decir.

-Pero ¿cómo te metiste en esta celada?
-Me propuso que diéramos el golpe nosotros

dos y acepté.
-¿Y cuánto os dio ella por esta hermosa ex-

pedición?
-Cien luises.



-Bueno, en buena hora -dijo el joven riendo-
estima que valgo algo: cien luises. Es una canti-
dad para dos miserables como vosotros; por
eso comprendo que hayas aceptado y lo perdo-
no con una condición.

-¿Cuál? -preguntó el soldado inquieto y
viendo que no todo había terminado.

-Que vayas a buscarme la carta que tu cama-
rada tiene en bolsillo.

-Pero eso -exclamó el bandido- es otra mane-
ra de matarme; ¿cómo queréis que vaya a bus-
car esta carta bajo el fuego del bastión?

-Sin embargo, tienes que decidirte a ir en su
busca, o te juro que mueres por mi mano.

-¡Gracia, señor, piedad! ¡En nombre de esa
dama a la que amáis a la que quizá creéis muer-
ta y que no lo está! -exclamó el bandido po-
niéndose de rodillas y apoyándose sobre su
mano, porque comenzaba a perder sus fuerzas
con la sangre.



-¿Y por qué sabes tú que hay una mujer a la
que amo y que yo he creído muerta a esa mu-
jer? -preguntó D'Artagnan.

-Por la carta que mi camarada tiene en su
bolsillo.

-Comprenderás entonces que necesito tener
esa carta -di D'Artagnan-; así que no más re-
trasos ni dudas, o aunque me repugne templar
por segunda vez mi espada en la sangre de un
miserable como tú, lo juro por mi fe de hombre
honrado...

Y a estas palabras D'Artagnan hizo un gesto
tan amenazador que el herido se levantó.

-¡Deteneos! ¡Deteneos! -exclamó recobrando
valor a fuerza de terror-. ¡Iré..., iré...!

D'Artagnan cogió el arcabuz del soldado, lo
hizo pasar delante de él y lo empujó hacia su
compañero pinchándole los lomos con la punta
de su espada.

Era algo horrible ver a aquel desgraciado de-
jando sobre el camino que recorría un largo
reguero de sangre, cada vez más pálido ante



muerte próxima, tratando de arrastrarse sin ser
visto hasta el cuerpo de su cómplice que yacía a
veinte pasos de allí.

El terror estaba pintado sobre su rostro cu-
bierto de un sudor frío de tal modo que D'Ar-
tagnan se compadeció y mirándolo con despre-
cio:

-Pues bien -dijo-, voy a demostrarte la dife-
rencia que existe entre un hombre de corazón y
un cobarde como tú: quédate iré yo.

Y con paso ágil, el ojo avizor, observando los
movimientos del enemigo, ayudándose con
todos los accidentes del terreno, D'Artagnan
llegó hasta el segundo soldado.

Había dos medios para alcanzar su objetivo:
registrarlo allí mismo o llevárselo haciendo un
escudo con su cuerpo y registrarlo en la trin-
chera.

D'Artagnan prefirió el segundo medio y
cargó el asesino a sus hombros en el momento
mismo que el enemigo hacía fuego.



Una ligera sacudida el ruido seco de tres ba-
las que agujereaban las carnes, un último grito
un estremecimiento de agonía le probaron a
D’Artagnan que el que había querido asesinarlo
acababa de salvarle la vida.

D'Artagnan ganó la trinchera y arrojó el
cadáver junto al herido tan pálido como un
muerto.

Comenzó el inventario inmediatamente: una
cartera de cuero, una bolsa donde se encontra-
ba evidentemente una parte de la suma del
dinero que había recibido, un cubilete y los
dados formaban la herencia del muerto.

Dejó el cubilete y los dados donde habían
caído, lanzó la bolsa al herido y abrió ávida-
mente la cartera.

En medio de algunos papeles sin importan-
cia, encontró la carta siguiente: era la que había
ido a buscar con riesgo de su vida:

«Dado que habéis perdido el rastro de esa
mujer y que ahora está a salvo en ese convento



al que nunca deberíais haberla dejado llegar,
tratad al menos de no fallar con el hombre; si
no, sabéis que tengo la mano larga y que pa-
garéis caros los cien luises que os he dado.»

Sin firma. Sin embargo, era evidente que la
carta procedía de Milady. Por consiguiente, la
guardó como pieza de convicción y, a salvo tras
el ángulo de la trinchera se puso a interrogar al
herido. Este confesó que con su camarada, el
mismo que acababa de morir, estaba encargado
de raptar a una joven que debía salir de París
por la barrera de La Villete pero que, habiéndo-
se parado a beber en una taberna, habían llega-
do diez minutos tarde al coche.

-Pero ¿qué habríais hecho con esa mujer?
-preguntó D'Artagnan con angustia.

-Debíamos entregarla en un palacio de la
Place Royale -dijo el herido.

-¡Sí! ¡Sí! -murmuró D'Artagnan-. Es exacto, en
casa de la misma Milady.



Entonces el joven estremeciéndose, com-
prendió qué terrible sed de venganza empujaba
a aquella mujer a perderlo, a él y a los que lo
amaban, y cuánto sabía ella de los asuntos de la
corte, puesto que lo había descubierto todo.
Indudablemente debía aquellos informes al car-
denal.

Mas, en medio de todo esto, comprendió, con
un sentimiento de alegría muy real, que la reina
había terminado por descubrir la prisión en que
la pobre señora Bonacieux expiaba su adhesión,
y que la había sacado de aquella prisión. Así
quedaban explicados la carta que había recibi-
do de la joven y su paso por la ruta de Chaillot,
un paso parecido a una aparición.

Y entonces, como Athos había predicho, era
posible volver a encontrar a la señora Bona-
cieux, y un convento no era inconquistable.

Esta idea acabó de devolver a su corazón la
clemencia. Se volvió hacia el herido que seguía
con ansiedad todas las expresiones diversas de
su cara, y le tendió el brazo:



-Vamos -le dijo-, no quiero abandonarte así.
Apóyate en mí y volvamos al campamento.

-Sí -dijo el herido, que a duras penas creía en
tanta magnanimidad-, pero ¿no sera para hacer
que me cuelguen?

-Tienes mi palabra -dijo D'Artagnan-, y por
segunda vez te perdono la vida.

El herido se dejó caer de rodillas y besó de
nuevo los pies de su salvador; pero D'Artag-
nan, que no tenía ningún motivo para quedarse
tan cerca del enemigo, abrevió él mismo los
testimonios de gratitud.

El guardia que había vuelto a la primera des-
carga de los rochelleses había anunciado la
muerte de sus cuatro compañeros. Quedaron,
pues, asombrados y muy contentos a la vez en
el regimiento cuando se vio aparecer al joven
sano y salvo.

D'Artagnan explicó la estocada de su com-
pañero por una salida que improvisó. Contó la
muerte del otro soldado y los peligros que hab-
ían corrido. Este relato fue para el ocasión de



un verdadero triunfo. Todo el ejército habló de
aquella expedición durante un día, y Monsieur
hizo que le transmitieran sus felicitaciones.

Por lo demás, como toda acción hermosa lle-
va consigo su recompensa, la hermosa acción
de D'Artagnan tuvo por resultado devolverle la
tranquilidad que había perdido. En efecto,
D'Artagnan creía poder estar tranquilo, puesto
que  de  sus  dos  enemigos  uno  estaba  muerto  y
otro era adicto a sus intereses.

Esta tranquilidad probaba una cosa, y es que
D'Artagnan no conocía aún a Milady.

Capítulo XLII

El vino de Anjou

Tras las noticias casi desesperadas del rey, el
rumor de su convalecencia comenzaba a espar-
cirse por el campamento; y como tenía mucha
prisa por llegar en persona al asedio, se decía



que tan pronto como pudiera montar a caballo
se pondría en camino.

En este tiempo, Monsieur, que sabía que de
un día para otro iba a ser reemplazado en su
mando bien por el duque de Angulema, bien
por Bassompierre, bien por Schomberg, que se
disputaban el mando, hacía poco, perdía las
jornadas en tanteos, y no se atrevía a arriesgar
una  gran  empresa  para  echar  a  los  ingleses  de
la isla de Ré, donde asediaban constantemente
la ciudadela Saint-Martin y el fuerte de La Prée,
mientras que por su lado los franceses asedia-
ban La Rochelle.

D'Artagnan, como hemos dicho, se había
tranquilizado, como ocurre siempre tras un
peligro pasado, y cuando el peligro pareció
desvanecido, sólo le quedaba una inquietud, la
de no tener noticia alguna de sus amigos.

Pero una mañana a principios del mes de
noviembre, todo quedó explicado por esta car-
ta, datada en Villeroi:



«Señor D'Artagnan:
Los señores Athos, Porthos y Aramis, tras

haber jugado una buena partida en mi casa y
haberse divertido mucho, han armado tal
escándalo que el preboste del castillo, hombre
muy rígido, los ha acuartelado algunos días;
pero yo he cumplido las órdenes que me dieron
de enviar doce botellas de mi vino de Anjou,
que apreciaron mucho: quieren que vos bebáis
a su salud con su vino favorito.

Lo he hecho, y soy, señor, con gran respeto,
Vuestro muy humilde y obediente servidor,

GODEAU
Hostelero de los Señores Mosqueteros.»

-¡Sea en buena hora! -exclamó D'Artagnan-.
Piensan en mí en sus placeres como yo pensaba
en ellos en mi aburrimiento; desde luego, be-
beré a su salud y de muy buena gana, pero no
beberé solo.



Y D'Artagnan corrió a casa de dos guardias
con  los  que  había  hecho  más  amistad  que  con
los demás, a fin de invitarlos a beber con él el
delicioso vinillo de Anjou que acababa de llegar
de Villeroi. Uno de los guardias estaba invitado
para aquella misma noche y otro para el día
siguiente; la reunión fue fijada por tanto para
dos días después.

Al volver, D'Artagnan envió las doce botellas
de vino a la cantina de los guardias, recomen-
dando que se las guardasen con cuidado; luego,
el día de la celebración, como la comida estaba
fijada para la hora del mediodía, D'Artagnan
envió a las nueve a Planchet para prepararlo
todo.

Planchet, muy orgulloso de ser elevado a la
dignidad de maître, pensó en preparar todo
como hombre inteligente; a este efecto, se hizo
ayudar del criado de uno de los invitados de su
amo, llamado Fourreau, y de aquel falso solda-
do que había querido matar a D'Artagnan, y
que por no pertenecer a ningún cuerpo, había



entrado a su servicio, o mejor, al de Planchet,
desde que D'Artagnan le había salvado la vida.

Llegada la hora del festín, los dos invitados
llegaron y ocuparon su sitio y se alinearon los
platos en la mesa. Planchet servia, servilleta en
brazo, Fourreau descorchaba las botellas, y Bri-
semont, tal era el nombre del convaleciente,
transvasaba a pequeñas garrafas de cristal el vi-
no que parecía haber formado posos por efecto
de las sacudidas del camino. La primera botella
estaba algo turbia hacia el final: de este vino
Brisemont vertió los posos en su vaso, y D'Ar-
tagnan le permitió beberlo; porque el pobre
diablo no tenía aún muchas fuerzas.

Los convidados, tras haber tomado la sopa,
iban a llevar el primer vaso a sus labios cuando
de pronto el cañón resonó en el fuerte Louis y
en el fuerte Neuf; al punto, creyendo que se
trataba de algún ataque imprevisto, bien de los
sitiados, bien de los ingleses, los guardias salta-
ron  sobre  sus  espadas;  D'Artagnan,  no  menos



rápido, hizo como ellos y los tres salieron co-
rriendo a fin de dirigirse a sus puestos.

Mas apenas estuvieron fuera de la cantina
cuando se enteraron de la causa de aquel gran
alboroto; los gritos de ¡Viva el rey! ¡Viva el car-
denal! resonaban por todas las direcciones.

En efecto, el rey, impaciente como se había
dicho, acababa de hacer en una dos etapas, y
llegaba en aquel mismo instante con toda su
casa y un refuerzo de diez mil hombres de tro-
pa; le precedían y seguían sus mosqueteros.
D'Artagnan, formando calle con su compañia,
saludó con gesto expresivo a sus amigos, que le
respondieron  con  los  ojos,  y  al  señor  de  Trévi-
lle, que lo reconoció al instante.

Una vez acabada la ceremonia de recepción,
los cuatro amigos estuvieron al punto en brazos
unos de otros.

-¡Diantre! -exclamó D'Artagnan-. No podíais
haber llegado en mejor momento, y la carne no
habrá tenido tiempo aún de enfriarse.



¿No es eso, señores? -añadió el joven vol-
viéndose hacia los dos guardias, que presentó a
sus amigos.

-¡Vaya, vaya, parece que estábamos de ban-
quete! -dijo Porthos. -Espero -dijo Aramis- que
no haya mujeres en vuestra comida.

-¿Es que hay vino potable en vuestra bicoca?
-preguntó Athos.

-Diantre, tenemos el vuestro, querido amigo
-respondió D'Artagnan.

-¿Nuestro vino? -preguntó Athos asombrado.
-Sí, el que me habéis enviado.
-¿Nosotros os hemos enviado vino?
-Lo sabéis de sobra, de ese vinillo de los vi-

ñedos de Anjou.
-Sí, ya sé a qué vino os referéis.
-El vino que preferís.
-Sin duda, cuando no tengo ni champagne ni

chambertin.
-Bueno, a falta de champagne y de chamber-

tin os contentaréis con éste.



-  O  sea  que,  sibaritas  como  somos,  hemos
hecho venir vino de Anjou -dijo Porthos.

-Pues claro, es el vino que me han enviado de
parte vuestra.

-¿De nuestra parte? -dijeron los tres mosque-
teros.

-Aramis, ¿sois vos quién habéis enviado vi-
no? -dijo Athos.

-No, ¿y vos, Porthos?
-No, ¿y vos Athos?
-No.
-Si  no  es  vuestro  -dijo  D'Artagnan-,  es  de

vuestro hostelero.
-¿Nuestro hostelero?
-Pues claro, vuestro hostelero, Godeau, hos-

telero de los mosqueteros.
-A fe nuestra que, venga de donde quiera, no

importa -dijo Porthos-; probémoslo, y si es
bueno, bebámoslo.

-No -dijo Athos-, no bebamos el vino que tie-
ne una fuente desconocida.



-Tenéis razón, Athos -dijo D'Artagnan-.
¿Ninguno de vosotros ha encargado al hostele-
ro enviarme vino?

-¡No!  Y  sin  embargo,  ¿os  lo  ha  enviado  de
nuestra parte?

-Aquí está la carta -d¡jo D'Artagnan.
Y presentó el billete a sus camaradas.
-¡Esta no es su escritura! -exclamó Athos-. La

conozco porque fui yo quien antes de partir
saldó las cuentas de la comunidad.

-Carta falsa -dijo Porthos-; nosotros no
hemos sido acuartelados.

-D'Artagnan -preguntó Aramis en tono de
reproche-, ¿cómo habéis podido creer que hab-
íamos organizado un alboroto?...

D'Artagnan palideció y un estremecimiento
convulsivo agitó sus miembros.

-Me asustas -dijo Athos, que no le tuteaba si-
no en las grandes ocasiones-. ¿Qué ha pasado
entonces?

-¡Corramos, corramos, amigos míos!
-exclamó D'Artagnan-. Una terrible sospecha



cruza mi mente. ¿Será otra vez una venganza
de esa mujer?

Fue Athos el que ahora palideció.
D'Artagnan se precipitó hacia la cantina. Los

tres mosqueteros y los dos guardias lo siguie-
ron.

Los primero que sorprendió la vista de D'Ar-
tagnan al entrar en el comedor fue Brisemont
tendido en el suelo y retorciéndose en medio de
atroces convulsiones.

Planchet y Fourreau, pálidos como muertos
trataban de ayudarlo; pero era evidente que
cualquier ayuda resultaba inútil: todos los ras-
gos del moribundo estaban crispados por la
agonía.

-¡Ay! -exclamó al ver a D'Artagnan-. ¡Ay, es
horrible, fingís perdonarme y me envenenáis!

-¡Yo! -exclamó D'Artagnan-. ¿Yo, desgracia-
do? Pero ¿qué dices?

-Digo que sois vos quien me habéis dado ese
vino, digo que sois vos quien me ha dicho que



lo beba, digo que habéis querido vengaros de
mí, digo que eso es horroroso..

-No creáis eso, Brisemont -dijo D'Artagnan-,
no  creáis  nada  de  eso;  os  lo  juro,  os  aseguro
que...

-¡Oh, pero Dios está aquí, Dios os castigará!
¡Dios mío! Que sufra un día lo que yo sufro.

-Por el Evangelio -exclamó D'Artagnan pre-
cipitándose hacia el moribundo-, os juro que
ignoraba que ese vino estuviese envenenado y
que yo iba a beber como vos.

-No os creo -dijo el soldado.
Y expiró en medio de un aumento de tortu-

ras.
-¡Horroroso! ¡Horroroso! -murmuraba Athos,

mientras Porthos rompía las botellas y Aramis
daba órdenes algo tardías para que fuesen en
busca de un confesor.

-¡Oh, amigos míos! -dijo D'Artagnan-. Venís
una vez más a salvarme la vida, no sólo a mí,
sino a estos señores. Señores -continuó diri-
giéndose a los guardias-, os ruego silencio so-



bre toda esta aventura; grandes personajes
podrían estar pringados en lo que habéis visto,
y el perjuicio de todo esto recaería sobre noso-
tros.

-¡Ay, señor! -balbuceaba Planchet, más muer-
to que vivo-.  ¡Ay,  señor,  me he librado de una
buena!

-¡Cómo, bribón! -exclamó D'Artagnan-. ¿Ibas
entonces a beber mi vino?

-A la salud del rey, señor, iba a beber un po-
bre vaso si Fourreau no me hubiera dicho que
me llamaban.

¡Ay! -dijo Fourreau, cuyos dientes rechinaban
de terror-. Yo quería alejarlo para beber com-
pletamente solo.

-Señores -dijo D'Artagnan dirigiéndose a los
guardias-, comprenderéis que un festín seme-
jante sólo sería muy triste después de lo que
acaba de ocurrir; por eso, recibid mis excusas y
dejemos la partida para otro día, por favor.

Los dos guardias aceptaron cortésmente las
excusas  de  D'Artagnan  y,  comprendiendo  que



los cuatro amigos deseaban estar solos, se reti-
raron.

Cuando el joven guardia y los tres mosquete-
ros estuvieron sin testigos, se miraron de una
forma que quería decir que todos comprendían
la gravedad de la situación.

-En  primer  lugar  -dijo  Athos-,  salgamos  de
esta sala; no hay peor compañía que un muerto
de muerte violenta.

-Planchet -dijo D'Artagnan-, os encomiendo
el cadáver de este pobre diablo. Que lo entie-
rren en tierra santa. Cierto que había cometido
un crimen, pero estaba arrepentido.

Y los cuatro amigos salieron de la habitación,
dejando a Planchet y a Fourreau el cuidado de
rendir los honores mortuorios a Brisemont.

El hostelero les dio otra habitación en la que
les sirvió huevos pasados por agua y agua que
el mismo Athos fue a sacar de la fuente. En
pocas palabras Porthos y Aramis fueron pues-
tos al corriente de la situación.



-¡Y bien! -dijo D'Artagnan a Athos-. Ya lo
veis, querido amigo, es una guerra a muerte.

Athos movió la cabeza.
-Sí,  sí  -dijo-,  ya  lo  veo,  pero  ¿créis  que  sea

ella?
-Estoy seguro.
-Sin embargo os confieso que todavía dudo.
-¿Y esa flor de lis en el hombro?
-Es una inglesa que habrá cometido alguna

fechoría en Francia y que habrá sido marcada a
raíz de su crimen.

-Athos,  es  vuestra  mujer,  os  lo  digo  yo
-repitió D'Artagnan-. ¿No recordáis cómo coin-
ciden las dos marcas?

-Sin embargo habría jurado que la otra estaba
muerta, la colgué muy bien.

Fue D'Artagnan quien esta vez movió la ca-
beza.

-En fin ¿qué hacemos? -dijo el joven.
-Lo cierto es que no se puede estar así, con

una espada eternamente suspendida sobre la



cabeza -dijo Athos-, y que hay que salir de esta
situación.

-Pero ¿cómo?
-Escuchad, tratad de encontraros con ella y

de tener una explicación; decidle: ¡La paz o la
guerra! Palabra de gentilhombre de que nunca
diré nada de vos, de que jamás haré nada con-
tra vos; por vuestra parte, juramento solemne
de permanecer neutral respecto a mí; si no, voy
en busca del canciller, voy en busca del rey, voy
en busca del verdugo, amotino la corte contra
vos, os denuncio por marcada, os hago meter a
juicio, y si os absuelven, pues entonces os mato,
palabra de gentilhombre, en la esquina de cual-
quier guardacantón, como mataría a un perro
rabioso.

-No está mal ese sistema -dijo D'Artagnan-,
pero ¿cómo encontrarme con ella?

-El tiempo, querido amigo, el tiempo trae la
ocasión, la ocasión es la martingala del hombre;
cuanto más empeñado está uno, más se gana si
se sabe esperar.



-Sí, pero esperar rodeado de asesinos y de
envenenadores...

-¡Bah! -dijo Athos-. Dios nos ha guardado
hasta ahora, Dios nos seguirá guardando.

-Sí, a nosotros sí; además, nosotros somos
hombres y, considerándolo bien, es nuestro
deber arriesgar nuestra vida; pero ¡ella!...
-añadió a media voz.

-¿Quién ella? -preguntó Athos.
-Constance.
-La señora Bonacieux. ¡Ah! Es justo eso -dijo

Athos-. ¡Pobre amigo! Olvidaba que estabais
enamorado.

-Pues bien -dijo Aramis-. ¿No habéis visto,
por la carta misma que habéis encontrado en-
cima del miserable muerto, que estaba en un
convento? Se está muy bien en un convento, y
tan pronto acabe el sitio de La Rochelle, os
prometo que por lo que a mí se refiere.

-¡Bueno! -dijo Athos-. ¡Bueno! Sí, mi querido
Aramis, ya sabemos que vuestros deseos tien-
den a la religión.



-Sólo soy mosquetero por ínterin -dijo
humildemente Arami:

-Parece que hace mucho tiempo que no ha
recibido nuevas de su amante -dijo en voz baja
Athos-; mas no prestéis atención, ya conocemos
eso.

-Bien -dijo Porthos-, me parece que hay un
medio muy simple.

-¿Cuál? -preguntó D'Artagnan.
-¿Decís que está en un convento? -prosiguió

Porthos.
-Sí.
-Pues bien, tan pronto como termine el ase-

dio, la raptamos del ese convento.
-Pero habría que saber en qué convento está.
-Claro -dijo Porthos.
-Pero, pensando en ello -dijo Athos-, ¿no pre-

tendéis querido D'Artagnan que ha sido la re-
ina quien le ha escogido el convento?

-Sí, eso creo por lo menos.
-Pues bien, Porthos nos ayudará en eso.
-¿Y cómo?



-Pues por medio de vuestra marquesa, vues-
tra duquesa, vuestra princesa; debe tener largo
el brazo.

-¡Chis! -dijo Porthos poniendo un dedo sobre
sus labios-. La_ creo cardenalista y no debe
saber nada.

-Entonces -dijo Aramis-, yo me encargo de
conseguir noticia,

-¿Vos, Aramis? -exclamaron los tres amigos-.
¿Vos? ¿Y cómo?

-Por medio del limosnero de la reina, del que
soy muy amigo -dijo Aramis ruborizándose.

Y con esta seguridad, los cuatro amigos, que
habían acabado modesta comida, se separaron
con la promesa de volverse a ver aquella misma
noche;  D'Artagnan volvió a los Mínimos,  y los
tres mosqueteros alcanzaron el acuartelamiento
del rey, donde tenían que hacer preparar su
alojamiento.



Capítulo XLIII

El albergue del Colombier-Rouge

Apenas llegado al campamento, el rey, que
tenía tanta prisa por encontrarse frente al ene-
migo y que, con mejor derecho que el cardenal,
compartía su odio contra Buckingham, quiso
hacer todos los preparativos, primero para ex-
pulsar a los ingleses de la isla de Ré, luego para
apresurar el asedio de La Rochelle; pero, a pe-
sar suyo, se demoró por las disensiones que
estallaron entre los señores de Bassompierre y
Schomberg contra el duque de Angulema.

Los señores de Bassompiere y Schomberg
eran mariscales de Francia y reclamaban su
derecho a mandar el ejército bajo las órdenes
del rey; pero el cardenal, que temía que Bas-
sompierre, hugonote en el fondo del corazón,
acosase débilmente a ingleses y rochelleses, sus
hermanos de religión, apoyaba por el contrario
al duque de Angulema, a quien el rey, a insti-



gación suya, había nombrado teniente general.
De ello resultó que, so pena de ver a los señores
de Bassompierre y Schomberg abandonar el
ejército, se vieron obligados a dar a cada uno
un mando particular; Bassompierre tomó sus
acuartemamientos al norte de la ciudad desde
La Leu hasta Dompierre; el duque de Angule-
ma al este, desde Dompierre hasta Périgny; y el
señor de Schomberg al mediodía, desde Périg-
ny hasta Angoutin.

El alojamiento de Monsieur estaba en Dom-
pierre.

El alojamiento del rey estaba tanto en Etré
como en La Jarrie.

Finalmente, el alojamiento del cardenal esta-
ba en las dunas, en el puente de La Pierre en
una simple casa sin ningún atrincheramiento.

De esta forma, Monsieur vigilaba a Bassom-
pierre; el rey, al duque de Angulema, y el car-
denal, al señor de Schomberg.

Una vez establecida esta organización, se
ocuparon de echar a los ingleses de la isla.



La coyuntura era favorable: los ingleses, que
ante todo necesitan buenos víveres para ser
buenos soldados, al no comer más que carnes
saladas y mal pan, tenían muchos enfermos en
su campamento; además el mar, muy malo en
aquella época del año en todas las costas del
Océano, estropeaba todos los días algún pe-
queño navío; y con cada marea la playa, desde
la punta del Aiguillon hasta la trinchera, se
cubría literalmente de restos de pinazas, de
troncos de roble y de falúas; de lo cual resulta-
ba que, aunque las gentes del rey se mantuvie-
sen en su campamento, era evidente que un día
a otro Buckingham, que sólo permanecía en la
isla de Ré por obstinación, se vena obligado a
levantar el sitio.

Pero como el  señor de Toiras hizo decir  que
en el campamento enemigo se preparaba todo
par un nuevo asalto, el rey juzgó que había que
terminar y dio las órdenes necesarias para un
ataque decisivo.



No siendo nuestra intención hacer un diario
de asedio, sino por el contrario contar sólo los
sucesos que tienen que ver con la historia que
contamos, nos contentaremos con decir en dos
palabras que la empresa tuvo éxito para gran
asombro del rey y a la mayor gloria del señor
cardenal. Los ingleses, rechazados paso a paso,
batidos en todos los encuentros, aplastados al
pasar por la isla de Loix,  se vieron obligados a
embarcar de nuevo, dejando en el campo de
batalla dos mil hombres, entre ellos cinco coro-
neles, tres tenientes coroneles, doscientos cin-
cuenta capitanes y veinte gentileshombres de
calidad, cuatro piezas de cañón y sesenta ban-
deras, que fueron llevadas a París por Claude
de Saint-Simon y colgadas con gran pompa en
las bóvedas de Notre-Dame.

Fueron cantados tedéum en el campamento,
y de ahí se esparcieron por toda Francia.

El cardenal quedó, pues, dueño de proseguir
el asedio sin tener, al menos momentáneamen-
te, nada que temer de parte de los ingleses.



Pero como acabamos de decir, el reposo era
solo momentáneo.

Un enviado del duque de Buckingham, lla-
mado Montaigu, había sido capturado, y se le
había encontrado la prueba de una liga entre el
Imperio, España, Inglaterra y Lorena.

Aquella liga estaba dirigida contra Francia.
Además, en el alojamiento de Buckingham,

que se había visto obligado a abandonar más
precipitadamente de lo que habría creído, se
habían encontrado papeles que confirmaban
aquella liga y que, por lo que afirma el señor
cardenal en sus Memorias, comprometían mu-
cho a la señora de Chevreuse y por consiguien-
te a la reina.

Era sobre el cardenal sobre el que pesaba to-
da la responsabilidad, porque no se es ministro
absoluto sin ser responsable; por eso todos los
recursos de su vasto ingenio estaban tensos día
y  noche,  y  ocupados  en  escuchar  el  menor  ru-
mor que se alzara en uno de los grandes reinos
de Europa.



El cardenal conocía la actividad y sobre todo
el odio de Buckingham; si la liga que amenaza-
ba a Francia triunfaba, toda su influencia estaba
perdida; la política española y la política austr-
íaca tenían sus representantes en el gabinete del
Louvre, donde aún no tenían más que partida-
rios; él, Richelieu, el ministro francés, el minis-
tro nacional por excelencia, estaba perdido. El
rey,  que  pese  a  obedecerlo  como  un  niño,  lo
odiaba como un niño odia a su maestro, lo
abandonaba a las venganzas reunidas de Mon-
sieur y de la reina; estaba por tanto perdido, y
quizá Francia con él. Había que remediar todo
aquello.

Por eso se vieron correos, a cada instante más
numerosos, sucederse día y noche en aquella
casita del puente de La Pierre, donde el carde-
nal había establecido su residencia.

Eran monjes que llevaban tan mal el hábito
que era fácil reconocer que pertenecían sobre
todo a la Iglesia militante; mujeres algo moles-
tas en sus trajes de pajes, y cuyos largos calzo-



nes no podían disimilar por entero las formas
redondeadas; en fin, campesinos de manos en-
negrecidas pero de pierna fina, y que olían a
hombre de calidad a una legua a la redonda.

Luego otras visitas menos agradables, por-
que  dos  o  tres  veces  corrió  el  rumor  de  que  el
cardenal había estado a punto de ser asesinado.

Cierto que los enemigos de Su Eminencia de-
cían que era ella misma la que ponía en campa-
ña a asesinos torpes, a fin de tener, llegado el
caso, el derecho de adoptar represalias; pero no
hay que creer ni lo que dicen los ministros ni lo
que dicen sus enemigos.

Lo cual, por lo demás, no impedía al carde-
nal, a quien jamás ni sus más encarnizados de-
tractores han negado el valor personal, hacer
sus recorridos nocturnos para comunicar al
duque de Angulema órdenes importantes, tan-
to para ir a ponerse de acuerdo con el rey como
para ir a conferenciar con algún mensajero que
no quería que se dejase entrar en su casa.



Por su lado los mosqueteros, que no tenían
gran cosa que hacer en el asedio, no eran seve-
ramente controlados y llevaban una vida ale-
gre. Y esto les era tanto más fácil, sobre todo a
nuestros tres amigos, cuanto que, siendo ami-
gos del señor de Tréville, obtenían fácilmente
de él el llegar tarde y quedarse tras el cierre del
campamento con permisos particulares.

Pero una noche en que D'Artagnan, que es-
taba de trinchera, no había podido acompañar-
los, Athos, Porthos y Aramis, montados en sus
caballos de batalla, envueltos en capas de gue-
rra y con una mano sobre la culata de sus pisto-
las, volvían los tres de una cantina que Athos
había descubierto dos días antes en el camino
de La Jarrie, y que se llamaba el Colom-
bier-Rouge, siguiendo el camino que llevaba al
campamento estando en guardia, como hemos
dicho, por temor a una emboscada, cuando a
un cuarto de legua más o menos de la aldea de
Boisnar, creyeron oír el paso de una cabalgata
que venía hacia ellos; al punto los tres se detu-



vieron, apretados uno contra otro, y esperaron,
en medio del camino. Al cabo de un instante, y
cuando precisamente salía la luna de una nube,
vieron aparecer en una vuelta del camino dos
caballeros que al divisarlos se detuvieron tam-
bién, pareciendo deliberar si debían continuar
su ruta o volver atrás. Esta duda proporcionó
algunas sospechas a los tres amigos y Athos,
dando algunos pasos hacia adelante, gritó con
su firme voz:

-¿Quién vive?
-¿Quién vive, vos? -respondió uno de aque-

llos caballeros.
-Eso  no  es  contestar  -dijo  Athos-.  ¿Quién  vi-

ve? Responded o cargamos.
-¡Tened cuidado con lo que vais a hacer seño-

res! -dijo entonces una voz vibrante que parecía
tener el hábito de mando.

-¿Es algún oficial superior que hace su ronda
de noche? -dijo Athos-. ¿Qué queréis hacer,
señores?



-¿Quiénes sois? -dijo la misma voz con el
mismo tono de mando. Responded o podríais
pasarlo mal por vuestra desobediencia.

-Mosqueteros del rey -dijo Athos, más y más
convencido de que quien los interrogaba tenía
derecho a ello.

- Qué compañía?
- Compañía de Tréville.
-Avanzad en orden y venid a darme cuenta

de lo que hacíais aquí a esta hora.
Los tres mosqueteros avanzaron, con la cabe-

za algo gacha, porque los tres estaban ahora
convencidos de que tenían que vérselas con
alguien más fuerte que ellos; se dejó por lo de-
más a Athos el cuidado de portavoz.

Uno de los caballeros, el que había tomado la
palabra en segundo lugar, estaba diez pasos
por delante de su compañero; Athos hizo señas
a Porthos y a Aramis de quedarse, por su parte,
atrás, y avanzó solo.



-¡Perdón, mi oficial! -dijo Athos-. Pero ig-
norábamos con quién teníamos que vérnoslas,
y como podéis ver estábamos ojo avizor.

-¿Vuestro  nombre?  -dijo  el  oficial  que  se
cubría una parte del rostro con su capa.

-¿Y  el  vuestro,  señor?  -dijo  Athos  que  co-
menzaba a revolverse contra aquel interrogato-
rio-. Dadme, por favor, una prueba de que ten-
éis derecho a interrogarme.

-¿Vuestro nombre? -repitió por segunda vez
el caballero dejando caer su capa de tal forma
que dejaba el rostro al descubierto.

-¡Señor cardenal! -exclamó el mosquetero es-
tupefacto.

-¡Vuestro nombre! -repitió por tercera vez Su
Eminencia.

-Athos -dijo el mosquetero.
El cardenal hizo una seña al escudero, que se

acercó.
-Estos tres mosqueteros nos seguirán -dijo en

voz baja-, no quiero que se sepa que he salido



del campamento, y siguiéndonos estare mos
más seguros de que no lo dirán a nadie.

-Nosotros somos gentileshombres, Monseñor
-dijo Athos-; pedidnos, pues, nuestra palabra y
no os inquietéis por nada. A Dios gracias, sa-
bemos guardar un secreto.

El cardenal clavó sus ojos penetrantes sobre
aquel audaz interlocutor.

-Tenéis el oído fino, señor Athos -dijo el car-
denal-; pero ahora escuchad esto: os ruego que
me sigáis, no por desconfianza, sino por mi
seguridad. Sin duda vuestros dos compañeros
son los señores Porthos y Aramis.

-Sí, Eminencia -dijo Athos mientras los dos
mosqueteros que se habían quedado atrás se
acercaban con el sombrero en la mano.

-Os conozco, señores -dijo el cardenal-, os
conozco; sé que no sois completamente amigos
míos y estoy molesto por ello, pero sé que sois
valientes y leales gentileshombres y que se
puede fiar de vosotros. Señor Athos, hacedme,
pues, el honor de acompañarme, vos y vuestros



amigos, y entonces tendré una escolta como
para dar envidia a Su Majestad si nos lo encon-
tramos.

Los tres mosqueteros se inclinaron hasta el
cuello de sus caballos.

-Pues  bien,  por  mi  honor  -dijo  Athos-,  que
Vuestra Eminencia hace bien en llevarnos con
ella: hemos encontrado en el camino caras
horribles, a incluso con cuatro de esas caras
hemos tenido una querella en el Colom-
bier-Rouge.

-¿Una querella? ¿Y por qué, señores? -dijo el
cardenal-. No me gustan los camorristas, ¡ya lo
sabéis!

-Por eso precisamente tengo el honor de pre-
venir a Vuestra Eminencia de lo que acaba de
ocurrir; porque podría enterarse por otras per-
sonas distintas a nosotros y creer, por la falsa
relación, que estamos en falta.

-¿Y cuáles han sido los resultados de esa que-
rella? -pregunté el cardenal frunciendo el ceño.



-Pues mi amigo Aramis, que está aquí, ha re-
cibido una leve estocada en el brazo, lo cual no
le impedirá, como Vuestra Eminencie podrá
ver, subir al asalto mañana si Vuestra Excelen-
cia ordena h escalada.

-Pero no sois hombres para dejaros dar esto-
cadas de esa forma -dijo el cardenal-; vamos,
sed francos, señores, algunas habréis de vuelto;
confesaos, ya sabéis que tengo derecho a dar la
absolución

-Yo, Monseñor -dijo Athos-, no he puesto si-
quiera la espada en la mano, pero he agarrado
al que me tocaba por medio del cuerpo y lo he
tirado por la ventana. Parece que al caer
-continuó Athos cor cierta duda- se ha roto una
pierna.

-¡Ah, ah! -dijo el cardenal-. ¿Y vos, señor
Porthos?

-Yo, Monseñor, sabiendo que el duelo está
prohibido, he cogido un banco y le he dado a
uno de esos bergantes un golpe que, según
creo, le ha partido el hombro.



-Bien -dijo el cardenal-. ¿Y vos, señor Ara-
mis?

-Yo, Monseñor, como soy de temperamento
dulce y como además, cosa que igual no sabe
Monseñor, estoy a punto de tomar el hábito,
quería separarme de mis camaradas cuando
uno de aquellos miserables me dio traidora-
mente una estocada de través en el brazo
úquierdo. Entonces me faltó paciencia, saqué la
espada a mi vez, y, cuando volvía a la carga,
creo haber notado que al arrojarse sobre mí se
había atravesado el cuerpo; sólo sé con certeza
que ha caído y me ha parecido que se lo lleva-
ban con sus dos compañeros.

-¡Diablos, señores! -dijo el cardenal-. Tres
hombres fuera de combate por una disputa de
taberna; no os vais de vacío. ¿Y a proposito, ¿de
qué vino la querella?

-Aquellos miserables estaban borrachos -dijo
Athos-, y sabiendo que había una mujer que
había llegado por la noche a la taberna querían
forzar la puerta.



-¿Forzar la puerta? -dijo el cardenal-. ¿Y eso
para qué?

-Para violentarla sin duda -dijo Athos-; tengo
el honor de decir a Vuestra Eminencia que
aquellos miserables estaban borrachos.

-¿Y esa mujer era joven y hermosa?
-preguntó el cardenal con cierta inquietud.

-No la hemos visto, Monseñor -dijo Athos.
-¡No la habéis visto! ¡Ah, muy bien! -replicó

vivamente el cardenal-. Habéis hecho bien en
defender el honor de una mujer, y como es al
albergue del Colombier-Rouge a donde yo voy,
sabré si me habéis dicho la verdad.

-Monseñor -dijo altivamente Athos-, somos
gentileshombres, y para salvar nuestra cabeza
no diríamos una mentira.

-Por eso no dudo de lo que me decís, señor
Athos, no lo dudo ni un solo instante, pero
-añadió para cambiar de conversación-, ¿aque-
lla dama estaba, por tanto, sola?

-Aquella dama tenía encerrado con ella un
caballero -dijo Athos-; pero como pese al albo-



roto el caballero no ha aparecido, es de presu-
mir que es un cobarde.

-¡No juzguéis temerariamente!, dice el Evan-
gelio -replicó el cardenal.

Athos se inclinó.
-Y ahora, señores, está bien -continuó Su

Eminencia-. Sé lo que quería saber; seguidme.
Los tres mosqueteros pasaron tras el carde-

nal, que se envolvió de nuevo el rostro con su
capa y echó su caballo a andar manteniéndose a
ocho o diez pasos por delante de sus acompa-
ñantes.

Llegaron pronto al albergue silencioso y soli-
tario; sin duda el hostelero sabía qué ilustre
visitante esperaba, y por consiguiente había
despedido a los importunos.

Diez pasos antes de llegar a la puerta, el car-
denal hizo seña a su escudero y a los tres mos-
queteros de detenerse. Un caballo completa-
mente ensillado estaba atado al postigo. El car-
denal llamó tres veces y de determinada mane-
ra.



Un hombre envuelto en una capa salió al
punto y cambió algunas rápidas palabras con el
cardenal, tras lo cual volvió a subir a caballo y
partió en la dirección de Surgères, que era tam-
bién la de París.

-Avanzad, señores -dijo el cardenal.
-Me habéis dicho la verdad, gentileshombres

-dijo dirigiéndose a los tres mosqueteros-. Sólo
a mí me atañe que nuestro encuentro de esta
noche os sea ventajoso; mientras tanto, se-
guidme.

El cardenal echó pie a tierra y los tres mos-
queteros hicieron otro tanto; el cardenal arrojó
la brida de su caballo a las manos de su escu-
dero y los tres mosqueteros ataron las bridas de
los suyos a los postigos.

El hotelero permanecía en el umbral de la
puerta; para él el cardenal no era más que un
oficial que venía a visitar a una dama.

-¿Tenéis alguna habitación en la planta baja
donde estos señore puedan esperarme junto a
un buen fuego? -dijo el cardenal.



El hostelero abrió la puerta de una gran sala,
en la que precisament acababan de reemplazar
una mala estufa por una gran chimenea exce-
lente.

-Tengo ésta -respondió.
-Está bien -dijo el cardenal-. Entrad ahí, seño-

res, y tened a bie esperarme; no tardaré más de
media hora.

Y mientras los tres mosqueteros entraban en
la habitación de la planta baja, el cardenal, sin
pedir informes más amplios, subió la escaler
como hombre que no necesita que le indiquen
el camino.

Capítulo XLIV

De la utilidad de los tubos de estufa

Era evidente que, sin sospecharlo, y movidos
solamente por su carácter caballeresco y aven-
turero, nuestros tres amigos acababan de pre-



star algún servicio a alguien a quien el cardenal
honraba con su proteción particular.

Pero ¿quién era ese alguien? Es la pregunta
que se hicieron primero los tres mosqueteros;
luego, viendo que ninguna de las respuesta que
podía hacer su inteligencia era satisfactoria,
Porthos llamó al hotelero y pidió los dados.

Porthos y Aramis se sentaron ante una mesa
y se pusieron a jugar, Athos se paseó reflexio-
nando.

Al reflexionar y pasearse, Athos pasaba una
y otra vez por delante del tubo de la estufa roto
por la mitad y cuya otra extremidad daba a la
habitación superior, y cada vez que pasaba y
volvía a pasar, de un murmullo de palabras
que terminó por centrar su atención. Athos se
acercó y distinguió algunas palabras que sin
duda le parecieron merecer un interés tan
grande que hizo seña a sus compañeros de ca-
llasen quedando él inclinado, con el oído pues-
to a la altura del orificio interior.



-Escuchad, Milady -decía el cardenal-; el
asunto es importarte; sentaos ahí y hablemos.

-¡Milady! -murmuró Athos.
-Escucho a Vuestra Excelencia con la mayor

atención -respondió una voz de mujer que hizo
estremecer al mosquetero.

-Un pequeño navío con tripulación inglesa,
cuyo capitán está de mi parte, os espera en la
desembocadura del Charente, en el fuerte de La
Pointe: se hará a la vela mañana por la mañana.

-Entonces, ¿es preciso que vaya allí esta no-
che?

-Ahora mismo, es decir, cuando hayáis reci-
bido  mis  instrucciones.  Dos  hombres  que  en-
contraréis a la puerta al salir os servirán de es-
colta; me dejaréis salir a mí primero; luego,
media hora después de mí, saldréis vos.

-Sí, monseñor. Ahora volvamos a la misión
que tenéis a bien encargarme; y como quiero
seguir mereciendo la confianza de Vuestra
Eminencia, dignaos exponérmela en términos



claros  y  precisos  para  que  no  cometa  ningún
error.

Hubo un instante de profundo silencio entre
los dos interlocutores; era evidente que el car-
denal media por adelantado los términos en
que iba a hablar y que Milady reunía todas sus
facultades intelectuales para comprender las
cosas que él iba a decir y grabarlas en su me-
moria cuando estuviesen dichas.

Athos aprovechó ese momento para decir a
sus dos compañeros que cerraran la puerta por
dentro y para hacerles seña de que vinieran a
escuchar con él.

Los dos mosqueteros, que amaban la como-
didad, trajeron una silla para cada uno de ellos
y otra silla para Athos. Los tres se sentaron en-
tonces con las cabezas juntas y el oído al ace-
cho.

-Vais a partir para Londres -continuó el car-
denal-. Una vez llegada a Londres, iréis en bus-
ca de Buckingham.



-Haré observar a Su Eminencia -dijo Milady-
que, desde el asunto de los herretes de diaman-
tes, que el duque siempre sospechó obra mía,
Su Gracia desconfía de mí.

-Esta vez -dijo el cardenal- no se trata de cap-
tar su confianza, sino de presentarse franca y
lealmente a él como negociadora.

-Franca y lealmente -repitió Milady con una
indecible expresión de duplicidad.

-Sí, franca y lealmente -replicó el cardenal en
el mismo tono-; toda esta negociación debe ser
hecha al descubierto.

-Seguiré al pie de la letra las instrucciones de
Su Eminencia, y espero que me las dé.

-Iréis en busca de Buckingham de parte mía,
y le diréis que sé todos los preparativos que
hace, pero que apenas me preocupo por ello,
dado que, al primer movimiento que haga,
pierdo a la reina.

-¿Creerá él que Vuestra Eminencia está en
condiciones de cumplir la amenaza que le hace?

-Sí, porque tengo pruebas.



-Es preciso que yo pueda presentar estas
pruebas a su consideración.

-Por  supuesto,  y  le  diréis  que  publico  el  in-
forme de Bois-Robert y del marqués de Beutru
sobre la entrevista que el duque tuvo en casa de
la señora condestable con la reina, la noche en
que la señora condestable dio una fiesta de
máscaras; le direis, para que no dude de nada,
que el fue vestido de Gran Mogol, traje que
debía llevar el caballero de Guisa, y que
compró a este último mediante la suma de tres
mil pistolas.

-De acuerdo, monseñor.
-Todos los detalles de su entrada en el Louv-

re y de su salida, durante la noche en que se
introdujo en Palacio con el traje de decidor de
la buenaventura italiano, me son conocidos; le
diréis, para que tampoco dude de la autentici-
dad de mis informes, que tenía bajo su capa un
gran traje blanco sembrado de lágrimas negras,
de calaveras y de huesos en forma de aspa;
porque en caso de sorpresa, debía hacerse pasar



por el fantasma de la Dama blanca que, como
todo el mundo sabe, vuelve al Louvre cada vez
que va a ocurrir algún gran suceso.

-¿Eso es todo, monseñor?
-Decidle que también sé todos los detalles de

la aventura de Amiens, que haré escribir una
novelita, ingeniosamente disfrazada, con un
plano del jardín y los retratos de los principales
actores de aquella escena nocturna.

-Le diré eso.
-Decidle además que tengo en mi poder a

Montaigu, está en la Bastilla, que no le han sor-
prendido ninguna carta encima, es cierto, pero
que la tortura puede hacerle decir lo que sabe, a
incluso... lo que no sabe.

-De acuerdo.
-En fin, añadid que Su Gracia, en la precipi-

tación que puso al dejar la isla de Ré, olvidó en
su alojamiento cierta carta de la señora de
Chevreuse que compromete especialmente a la
reina, en la que ella demuestra no sólo que Su
Majestad puede amar a los enemigos del rey,



sino que incluso conspira con los de Francia.
Habéis retenido todo lo que os he dicho, ¿no es
así?

-Juzgue Vuestra Eminencia: el baile de la se-
ñora condestable; la noche del Louvre; la vela-
da de Amiens; el arresto de Montaigu; la carta
de la señora de Chevreuse.

-Eso es -dijo el cardenal-, eso es; tenéis una
memoria afortunada, Milady.

-Pero -replicó aquella a quien el cardenal
acababa de dirigir su cumplido adulador- ¿si
pese a todas estas razones el duque no se rinde
y continúa amenazando a Francia?

-El duque está enamorado como un loco, o
mejor, como un necio -contestó Richelieu con
profunda amargura-; como los antiguos pala-
dines, ha emprendido esta guerra nada más
que por obtener una mirada de su bella. Si sabe
que esta guerra puede costarle el honor y quizá
la libertad de la dama de sus pensamientos,
como él dice, os respondo de que se lo pensará
dos veces.



-Sin embargo -dijo Milady con una persisten-
cia que probaba que quería ver claro hasta el fin
en la misión de que iba a encargarse-, sin em-
bargo, ¿si persiste?

-Si persiste... -dijo el cardenal-... No es pro-
bable.

-Es posible -dijo Milady.
-Si persiste... -Su Eminencia hizo una pausa y

prosiguió-. Pues bien, si persiste, esperaré uno
de esos acontecimientos que cambian la faz de
los Estados.

-Si Su Eminencia quisiera citarme alguno de
esos acontecimientos en la historia -dijo Milady
quizá comparta yo su confianza en el futuro.

Pues bien, mirad, por ejemplo –dijo Riche-
lieu-, cuando en 1610, por un motivo más o
menos parecido al que hace conmoverse al
duque, el rey Enrique IV, de gloriosa memoria,
iba a invadir a la vez Flandes y Italia para gol-
pear a un mismo tiempo a Austria por dos la-
dos, ¿no ocurrió entonces un acontecimiento
que salvó a Austria? ¿Por qué el rey de Francia



no habría de tener la misma suerte que el em-
perador?

-¿Vuestra Eminencia se refiere a la cuchillada
de la calle de la Ferronerie?

-Precisamente -dijo el cardenal.
-¿Vuestra Eminencia no teme que el suplicio

de Ravaillac espanto a quienes tengan por un
instante la idea de imitarlo?

-En todo tiempo y en todos los países, sobre
todo si esos países están divididos por la reli-
gión, habrá fanáticos que no pedirán otra cola
que convertirse en mártires. Y ved, precisamen-
te ahora recuerdo que los puritanos están furio-
sos contra el duque de Buckingham y que sus
predicadores lo designan como el Anticristo.

-¿Y entonces? -preguntó Milady.
-Pues que -continuó el cardenal con un sire

indiferente- por el momento no se trataría, por
ejemplo, sino de buscar una mujer hermosa,
joven, hábil, que tuviera que vengarse del du-
que. Tal mujer puede encontrarse: el duque es
hombre de aventuras galantes y si ha sembrado



muchos amores con sus promesas de constan-
cia eterna, ha debido sembrar muchos odios
también por sus continuas infidelidades.

-Sin duda -dijo fríamente Milady-, se puede
encontrar una mujer semejante.

-Pues bien, una mujer semejante, que pusiera
el cuchillo de Jaques Clément o de Ravaillac en
las manos de un fanático, salvaría a Francis.

-Sí, pero sería cómplice de un asesinato.
-¿Se ha conocido alguna vez a los cómplices

de Ravaillac o de Jacques Clément?
-No, porque quizá estaban situados dema-

siado alto para que se atrevieran a irlos a bus-
car donde estaban; no se quemaría el Palacio de
Justicia por todo el mundo, monseñor.

-¿Creéis, pues, que el incendio del Palacio de
Justicia tiene una causa distinta a la del azar?
-preguntó Richelieu en un tono como el de
quien hace una pregunta sin ninguna impor-
tancia.

-Yo, monseñor -respondió Milady-, no creo
nada, cito un hecho, eso es todo; sólo digo que



si yo me llamara señorita de Montpensier, o
reina Maria de Médicis, tomaría menos precau-
ciones de las que tomo por llamarme simple-
mente lady Clarick.

-Eso es justo -dijo Richelieu-. ¿Qué queréis
entonces?

-Querría una orden que ratificase de antema-
no todo cuanto yo crea deber hacer para mayor
bien de Francia.

-Pero primero habría que buscar la mujer que
he dicho y que tuviera que vengarse del duque.

-Está encontrada -dijo Milady.
-Luego habría que encontrar ese miserable

fanático que servirá de instrumento a la justicia
de Dios.

-Se encontrará.
-Pues bien -dijo el duque-, entonces será el

momento de reclamar la orden que pedís ahora
mismo.

-Vuestra Eminencia tiene razón -dijo Mila-
dy-, y soy yo quien está equivocada al ver en la
misión  con  que  me  honra  otra  cosa  de  lo  que



realmente es, es decir, anunciar a Su Gracia, de
parte de Su Eminencia, que conocéis los dife-
rentes disfraces con ayuda de los cuales ha con-
seguido acercarse a la reina durante la fiesta
dada por la señora condestable; que tenéis
pruebas de la entrevista concedida en el Louvre
por la reina a cierto astrólogo italiano que no es
otro que el duque de Buckingham; que habéis
encargado una novelita, de las más ingeniosas,
sobre la aventura de Amiens, con el plano del
jardín donde esa aventura ocurrió y retratos de
los actores que figuraron en ella; que Montaigu
está en la Bastilla, y que la tortura puede hacer-
le decir cosas que recuerde, incluso cosas que
habría olvidado; finalmente, que vos poseéis
cierta carta de la señora de Chevreuse, encon-
trada en el alojamiento de Su Gracia, que com-
promete de modo singular, no sólo a quien la
escribió,  sino  que  incluso  a  aquella  en  cuyo
nombre fue escrita. Luego, si pese a todo esto
persiste,  como  es  a  lo  que  acabo  de  decir  a  lo
que se limita mi misión, no tendré más que



rogar a Dios que haga un milagro para salvar a
Francia. ¿Basta con eso, Monseñor? ¿Tengo que
hacer alguna otra cosa?

-Basta con eso -replicó secamente monseñor.
-Pues ahora -dijo Milady sin parecer observar

el cambio de tono del cardenal respecto a ella-,
ahora que he recibido las instrucciones de
Vuestra Eminencia a propósito de sus enemi-
gos, ¿monseñor me permitirá decirle dos pala-
bras de los míos?

-¿Tenéis entonces enemigos? -preguntó Ri-
chelieu.

-Sí, monseñor; enemigos contra los cuales me
debéis todo vuestro apoyo, porque me los he
hecho sirviendo a Vuestra Eminencia.

-¿Y cuáles? -replicó el cardenal.
-En primer lugar una pequeña intrigante

llamada Bonacieux.
-Está en la prisión de Nantes.
-Es decir, estaba allí -prosiguió Milady-, pero

la reina ha sorprendido una orden del rey, con



ayuda de la cual la ha hecho llevar a un con-
vento.

-¿A un convento? -dijo el cardenal.
-Sí, a un convento.
-Y ¿a cuál?
-Lo ignoro, el secreto ha sido bien guardado.
-¡Yo lo sabré!
-¿Y  Vuestra  Eminencia  me  dirá  en  qué  con-

vento está esa mujer?
-No veo ningún inconveniente -dijo el carde-

nal.
-Bien; ahora tengo otro enemigo muy de te-

mer por distintos motivos que esa pequeña
señora Bonacieux.

-¿Cuál?
-Su amante.
-¿Cómo se llama?
-¡Oh! Vuestra Eminencia lo conoce bien –

exclamó Milady llevada por la cólera-. Es el
genio  malo  de  nosotros  dos;  es  ése  que  en  un
encuentro con los guardias de Vuestra Eminen-
cia decidió la victoria de los mosqueteros del



rey; es el que dio tres estocadas a de Wardes,
vuestro emisario, y que hizo fracasar el asunto
de los herretes; es el que, finalmente, sabiendo
que era yo quien le había raptado a la señora
Bonacieux, ha jurado mi muerte.

-¡Ah, ah! -dijo el cardenal-. Sé a quién os re-
ferís.

-Me refiero a ese miserable de D'Artagnan.
-Es un intrépido compañero -dijo el cardenal.
-Y precisamente porque es un intrépido

compañero es más de temer.
-Sería preciso -dijo el duque- tener una prue-

ba de su inteligencia con Buckingham.
-¡Una prueba! -exclamó Milady-. Tendré

diez.
-Pues  bien  entonces  es  la  cosa  más  sencilla

del mundo, presentadrne esa prueba y lo man-
do a la Bastilla.

-¡De acuerdo, monseñor! Pero ¿y después?
-Cuando se está en la Bastilla, no hay des-

pués -dijo el cardenal con voz sorda-. ¡Ah, dian-
tre -continuó-, si me fuera tan fácil de-



sembarazarme de mi enemigo como fácil me es
desembarazarme de los vuestros, y si fuera
contra personas semejantes por lo que pedís
vos la impunidad!...

-Monseñor -replicó Milady-, trueque por
trueque, vida por vida, hombre por hombre;
dadme a mí ese y yo os doy el otro.

-No sé lo que queréis decir -replicó el carde-
nal-, y no quiero siquiera saberlo; pero tengo el
deseo de seros agradable y no veo ningún in-
conveniente en daros lo que pedís respecto a
una criatura tan ínfima; tanto más, como vos
me decís, cuanto que ese pequeño D'Artagnan
es un libertino, un duelista y un traidor.

-¡Un infame, monseñor, un infame!
-Dadme, pues, un papel, una pluma y tinta

-dijo el cardenal.
-Helos aquí, monseñor.
Se hizo un instante de silencio que probaba

que el cardenal estaba ocupado en buscar los
términos en que debía escribirse el billete, o in-
cluso  si  debía  escribirlo.  Athos,  que  no  había



perdido una palabra de la conversación, cogió a
cada  uno  de  sus  compañeros  por  una  mano  y
los llevó al otro extremo de la habitación.

-¡Y bien! -dijo Porthos-. ¿Qué quieres y por
qué no nos dejas escuchar el final de la conver-
sación?

-¡Chis! -dijo Athos hablando en voz baja-.
Hemos oído todo cuanto es necesario oír;
además no os impido escuchar el resto, pero es
preciso que me vaya.

-¡Es preciso que te vayas! -dijo Porthos-. Pero
si el cardenal pregunta por ti, ¿qué responde-
remos?

-No esperaréis a que pregunte por mí, le dir-
éis los primeros que he partido como explora-
dor porque algunas palabras de nuestro hos-
telero me han hecho pensar que el camino no
era seguro; primero diré dos palabras sobre ello
al escudero del cadernal; el resto es cosa mía,
no os preocupéis.

-¡Sed prudente, Athos! -dijo Aramis.



-Estad tranquilos -respondió Athos-, ya sab-
éis, tengo sangre fría.

Porthos y Aramis fueron a ocupar nueva-
mente su puesto junto al tubo de estufa.

En cuanto a Athos, salió sin ningún misterio,
fue a tomar su caballo atado con los de sus
amigos a los molinetes de los postigos, conven-
ció con cuatro palabras al escudero de la nece-
sidad de una vanguardia Para el regreso, ins-
peccionó con afectación el fulminante de sus
pistolas, se puso la espada en los dientes y si-
guió, como hijo pródigo, la ruta que llevaba al
campamento.

Capítulo XL V

Escena conyugal

Como Athos había previsto, el cardenal no
tardó en descender; abrió la puerta de la habi-
tación en que habían entrado los mosqueteros y
encontró a Porthos jugando una encarnizada



partida de dados con Aramis. De rápida ojeada
registró todos los rincones de la sala y vio que
le faltaba uno de los hombres.

-¿Qué ha sido del señor Athos? -preguntó.
-Monseñor -respondió Porthos-, ha partido

como explorador por algunas frases de nuestro
hostelero, que le han hecho creer que la ruta no
era segura.

-¿Y vos, que habéis hecho vos, señor Port-
hos?

-Le he ganado cinco pistolas a Aramis.
-Y ahora, ¿podéis volver conmigo?
-Estamos a las órdenes de Vuestra Eminen-

cia.
-A caballo pues, señores, que se hace tarde.
-El escudero estaba a la puerta y sostenía por

las bridas el caballo del cardenal. Un poco más
lejos, un grupo de dos hombres y de tres caba-
llos aparecía en la sombra: aquellos dos hom-
bres eran los que debían conducir a Milady al
fuerte de La Pointe y velar por su embarque.



El escudero confirmó al cardenal lo que los
dos mosqueteros ya le habían dicho a propósito
de Athos. El cardenal hizo un gesto aprobador
y emprendió la ruta, rodeándose de las mismas
precauciones que había tomado al partir.

Dejémosle seguir el camino del campamento,
protegido por el escudero y los dos mosquete-
ros, y volvamos a Athos.

Durante una centena de pasos, había cami-
nado al mismo trote; mas una vez fuera de la
vista, había lanzado su caballo a la derecha,
había dado un rodeo, y había vuelto a una vein-
tena de pasos, al bosquecillo, para acechar el
paso de la pequeña tropa; una vez reconocidos
los sombreros bordados de sus compañeros y la
franja dorada de la capa del señor cardenal,
esperó a que los caballeros hubieran doblado el
recodo del camino, y habiéndoles perdido de
vista, volvió al galope al albergue que se le
abrió sin dificultad.

El hostelero lo reconoció.



-Mi oficial -dijo Athos- ha olvidado hacer a la
dama del primero una recomendación impor-
tante; me envía para reparar su olvido.

-Subid -dijo el hostelero-, todavía está en su
habitación.

Athos aprovechó el permiso, subió la escale-
ra con su paso más ligero, llegó a la meseta y a
través de la puerta entreabierta vio a Milady
que se ataba su sombrero.

Entró en la habitación y cerró la puerta tras
sí.

Al ruido que hizo al empujar el cerrojo, Mi-
lady se volvió.

Athos estaba de pie ante la puerta, envuelto
en su capa, la capa cubriéndole hasta los ojos.

Al ver aquella figura muda a inmóvil como
una estatua, Milady tuvo miedo.

-¿Quién sois? ¿Y qué queréis? -exclamó.
-Vamos, ¡es ella! -murmuró Athos.
Y dejando caer su capa y alzando su sombre-

ro avanzó hacia Milady.
-¿Me reconocéis, señora? -dijo.



Milady dio un paso adelante, luego retroce-
dió como ante la vista de una serpiente.

-Vamos -dijo Athos-, está bien, ya veo que
me reconocéis.

-¡El conde de La Fère! -murmuró Milady pa-
lideciendo y retrocediendo hasta que el muro le
impidió ir más lejos.

-Sí, Milady -respondió Athos-, el conde de La
Fère en persona, que vuelve directamente del
otro mundo para tener el placer de veros.
Sentémonos, pues, y hablemos, como dice
Monseñor el cardenal.

Milady, dominada por un terror inexpresa-
ble, se sentó sin proferir una sola palabra.

-¿Sois acaso un demonio enviado a la tierra?
-dijo Athos-. Vuestro poder es grande, pero
sabéis también que con la ayuda de Dios los
hombres han vencido con frecuencia a los de-
monios más terribles. Ya os cruzasteis en mi
camino, creía haberos vencido, señora; pero, o
yo me equivocaba o el infierno os ha resucita-
do.



A estas palabras que le traían recuerdos es-
pantosos, Milady bajó la cabeza con un gemido
sordo.

-Sí, el infierno os ha resucitado -prosiguió
Athos-, el infierno os ha hecho rica, el infierno
os  ha  dado  otro  nombre,  el  infierno  os  ha  re-
hecho casi otro rostro; pero no ha borrado ni las
mancillas de vuestra alma ni la marca de vues-
tro cuerpo.

Milady se levantó como movida por un re-
sorte, y sus ojos lanzaron destellos. Athos per-
maneció sentado.

-Me creíais muerto, como yo os creía muerta,
¿no es as? ¡Y este nombre de Athos había ocul-
tado al conde de La Fère, como el nombre de
Milady Clarick había ocultado a Anne de Breu-
il! ¿No era así como os llamabais cuando vues-
tro honrado hermano nos casó? Nuestra posi-
ción es realmente extraña -prosiguió Athos
riendo-; uno y otro sólo hemos vivido hasta
ahora porque nos creíamos muertos, y porque
un recuerdo molesta menos que una criatura,



aunque ésta sea más devoradora a veces que un
recuerdo.

-Pero, en fin -dijo Milady con una voz sorda-,
¿qué os trae a m? ¿Y qué queréis de mí?

-Quiero deciros que, aunque permaneciendo
invisible a vuestros ojos, no os he perdido de
vista.

-¿Sabéis lo que he hecho?
-Puedo contar día por día vuestras acciones,

desde vuestra entrada al servicio del cardenal
hasta esta noche.

Una sonrisa de incredulidad pasó por los la-
bios pálidos de Milady.

-Oíd: sois vos quien cortó los dos herretes de
diamantes del hombro del duque de Bucking-
ham; sois vos quien ha hecho raptar a la señora
Bonacieux; sois vos quien, enamorada de De
Wardes, y creyendo pasar la noche con él, hab-
éis abierto vuestra puerta al señor D'Artagnan;
sois vos quien, creyendo que De Wardes os
había engañado quisisteis hacerlo matar por su
rival; sois vos quien, cuando este rival hubo



descubierto vuestro infame secreto, habéis que-
rido hacerlo matar por dos asesinos que envias-
teis en su persecución; sois vos quien, viendo
que las balas habían fallado su tiro, habéis en-
viado vino envenenado con una carta falsa para
hacer creer a vuestra víctima que aquel vino
venía de sus amigos; sois vos, en fin, quien en
esta habitación, y sentada en la silla en que es-
toy, acabáis de aceptar con el cardenal Riche-
lieu el compromiso de hacer asesinar al duque
de Buckingham, a cambio de la promesa que él
os ha hecho de dejaros asesinar a D'Artagnan.

Milady estaba lívida.
-Pero ¿sois acaso Satán? -dijo ella.
-Quizá -dijo Athos-, pero en cualquier caso,

escuchad bien esto: asesinéis o hagáis asesinar
al  duque  de  Buckingham,  poco  importa;  no  lo
conozco, además es un inglés. Pero no toquéis
con la punta de los dedos ni un solo pelo de
D'Artagnan, que es un fiel amigo a quien amo y
a quien defiendo, a os juro por la cabeza de mi



padre que el crimen que hayáis cometido será
el último.

-El señor D'Artagnan me ha ofendido cruel-
mente -dijo Milady con voz sorda-. El señor
D'Artagnan morirá.

-¿De veras es posible que alguien os ofenda,
señora? -dijo riendo Athos-. ¿Os ha ofendido y
morirá?

-Morirá -replicó Milady-; ella primero, él
después.

Athos fue arrebatado como por un vértigo: la
vista de aquella criatura, que no tenía nada de
mujer, le traía recuerdos terribles; pensó que un
día, en una situación menos peligrosa que
aquella en que se encontraba, había ya querido
sacrificarla  a  su  honor;  su  deseo  de  crimen  le
volvió quemándole y lo invadió como una fie-
bre ardiente: se levantó a su vez, llevó la mano
a su cintura, sacó de él una pistola y la armó.

Milady, pálida como un cadáver, quiso gri-
tar, pero su lengua helada no pudo proferir
más que un sonido ronco que no tenía nada de



palabra humana y que parecía el estertor de
una bestia fiera; pegada contra la sombría tapi-
cería, con los cabellos esparcidos, parecía como
la imagen espantosa del terror.

Athos alzó lentamente su pistola, extendió el
brazo de manera que el arma tocase casi la fren-
te de Milady y luego, con una voz tanto más
terrible cuanto que tenía la calma suprema de
una inflexible resolución:

-Señora -dijo-, ahora mismo vais a entregar-
me el papel que os ha firmado el cardenal, o
por mi alma que os salto la tapa de los sesos.

Con otro hombre Milady habría podido con-
servar alguna duda, pero ella conocía a Athos;
sin embargo, permaneció inmóvil.

-Tenéis un segundo para decidiros -dijo él.
Milady vio en la contracción de su rostro que

el disparo iba a salir; llevó vivamente la mano a
su pecho, sacó de él un papel y lo tendió a At-
hos.

-¡Tomad -dijo ella-, y sed maldito!



Athos cogió el papel, volvió a poner la pisto-
la en su cintura, se acercó a la lámpara para
asegurarse de que era aquél, lo desplegó y leyó:

«El portador de la presente ha "hecho lo que
ha hecho" por orden mía y para bien del Esta-
do.

3 de diciembre de 1627.
Richelieu»

-Y  ahora  -dijo  Athos  recobrando  su  capa  y
volviendo a ponerse el sombrero en la cabeza-,
ahora que lo he amancado los dientes, víbora,
muerde si puedes.

Y salió de la habitación sin mirar siquiera pa-
ra atrás.

A la  puerta  encontró  a  los  dos  hombres  y  el
caballo que tenían de la mano.

-Señores -dijo- la orden de Monseñor, ya lo
sabéises conducir a esa mujer, sin perder tiem-
po, al fuerte de La Pointe y no dejarla hasta que
esté a bordo.



Como estas palabras concordaban efectiva-
mente con la orden que había recibido, inclina-
ron la cabeza en señal de asentimiento.

En cuanto a Athos, montó con ligereza y par-
tió al galope; sólo que, en lugar de seguir la
ruta, tomó campo a través, picando con vigor a
su caballo y deniéndose de vez en cuando para
escuchar.

En  uno  de  estos  altos,  oyó  por  el  camino  el
paso de varios caballos. No dudó que fueran el
cardenal y su escolta. Entonces echó una nueva
camera, restregó a su caballo con los brezales y
las hojas de los árboles y vino a situarse de
través en el camino, a doscientos pasos del
campamento aproximadamente.

-¿Quién vive? -gritó de lejos cuando divisó a
los caballeros.

-Es nuestro valiente mosquetero, según creo
-dijo el cardenal.

-Sí, Monseñor -respondió Athos-, el mismo.
-Señor Athos -dijo Richelieu-, recibid mi

agradecimiento por la buena custodia que hab-



éis hecho de nosotros; señores, hemos llegado:
tomad la puerta de la izquierda, la contraseña
es Rey y Ré.

Al decir estas palabras, el cardenal saludó
con la cabeza a los tres amigos y giró a la dere-
cha seguido de su escudero; porque aquella no-
che dormía en el campamento.

-¡Y bien! -dijeron a una Porthos y Aramis
cuando el cardenal estuvo fuera del alcance de
la voz-. Y bien, ha firmado el papel que ella
pedía.

-Lo sé -dijo tranquilamente Athos-, porque es
éste.

Y los tres amigos no intercambiaron una sola
palabra hasta su acuartelamiento, excepto para
dar la contraseña a los centinelas.

Sólo que enviaron a Mosquetón a decir a
Planchet que rogaban a su amo que, al ser rele-
vado de trinchera, se dirigiese al momento al
alojamiento de los mosqueteros.

Por otra parte, como Athos había previsto,
Milady, al encontrarse en la puerta a los hom-



bres que la esperaban, no puso ninguna dificul-
tad en seguirlos; por un instante había tenido
ganas de hacerse llevar ante el cardenal y con-
tarle todo, pero una revelación por su parte lle-
vaba a una revelación por parte de Athos: ella
diría que Athos la había colgado, pero Athos
diría que ella estaba marcada; pensó que más
valía guardar silencio, partir discretamente,
cumplir con su habilidad ordinaria la difícil
misión de que se había encargado y luego, una
vez cumplido todo a satisfacción del cardenal,
ir a reclamar su venganza.

Por consiguiente, tras haber viajado toda la
noche, a las siete de la mañana estaba en el
fuerte de La Pointe, a las ocho había embarcado
y a las nueve el navío, que con la patente de
corso del cardenal se suponía en franquía para
Bayonne, levaba el ancla y navegaba rumbo a
Inglaterra.



Capítulo XLVI

El bastión Saint-Geruais

Al llegar donde sus tres amigos, D'Artagnan
los encontró reunidos en la misma habitación:
Athos reflexionaba, Porthos rizaba su mosta-
cho, Aramis decía sus oraciones en un encanta-
dor librito de horas encuadernado en terciopelo
azul.

-¡Diantre, señores! -dijo-. Espero que lo que
tengáis que decirme valga la pena; en caso con-
trario os prevengo que no os perdonaré haber-
me hecho venir en lugar de dejarme descansar
después de una noche pasada conquistando y
desmantelando un bastión. ¡Ah, y que no estu-
vierais allí, señores! ¡Hizo buen calor!

-¡Estábamos en otro lado donde tampoco
hacía frío! -respondió Porthos haciendo adoptar
a su mostacho un rizo que le era particular.

-¡Chis! -dijo Athos.



-¡Vaya! -dijo D'Artagnan comprendiendo el
ligero fruncimiento de ceño del mosquetero-.
Parece que hay novedades por aquí.

-Aramis -dijo Athos-, creo que anteayer fuis-
teis a almorzar al albergue del Parpaillot.

-Sí.
-¿Qué tal está?
-Por lo que a mí se refiere comí muy mal: an-

teayer era día de ayuno, y no tenían más que
carne.

-¿Cómo? -dijo Athos-. ¿En un puerto de mar
no tienen pescado?

-Dicen -replicó Aramis volviendo a su piado-
sa lectura- que el dique que ha hecho construir
el señor cardenal lo echa a alta mar.

-Mas  no  es  eso  lo  que  yo  os  preguntaba,
Aramis -prosiguió Athos-; yo os preguntaba si
estuvisteis a gusto, y si nadie os había molesta-
do.

-Me parece que no tuvimos demasiados im-
portunos;  sí,  de  hecho,  y  para  lo  que  queréis



decir, Athos, estaremos bastante bien en el Par-
paillot.

-Vamos entonces al Parpaillot -dijo Athos-,
porque aquí las paredes son corno hojas de
papel.

D'Artagnan, que estaba habituado a las ma-
neras de hacer de su amigo, que reconocía in-
mediatamente en una palabra, en un gesto, en
un signo suyo que las circunstancias eran gra-
ves,  cogió  el  brazo  de  Athos  y  salió  con  él  sin
decir nada; Porthos siguió platicando con Ara-
mis.

En camino encontraron a Grimaud y Athos le
hizo seña de seguirlos; Grimaud, según su cos-
tumbre, obedeció en silencio; el pobre mu-
chacho había terminado casi por olvidarse de
hablar.

Llegaron a la cantina del Parpaillot: eran las
siete de la mañana, el día comenzaba a clarear;
los tres amigos encargaron un desayuno y en-
traron en la sala donde, a decir del huésped, no
debían ser molestados.



Por desgracia la hora estaba mal escogida pa-
ra un conciliábulo; acababan de tocar diana,
todos sacudían el sueño de la noche, y para
disipar el aire húmedo de la mañana venían a
beber la copita a la cantina dragones, suizos,
guardias, mosqueteros, caballos-ligeros se su-
cedíar con una rapidez que debía hacer ir bien
los asuntos del hostelero, perc que cumplía
muy  mal  las  miras  de  los  cuatro  amigos.  Por
eso respondieron de una forma muy huraña a
los saludos, a los brindis y a las bromas de sus
camaradas.

-¡Vamos! -dijo Athos-. Vamos a organizar al-
guna buena pelea, y no tenemos necesidad de
eso en este momento. D'Artagnan, contadnos
vuestra noche; luego nosotros os contaremos la
nuestra.

-En efecto -dijo un caballo-ligero que se con-
toneaba sosteniendo en la mano un vaso de
aguardiente que degustaba con lentitud-; en
efecto, esta noche estabais de trinchera, señores



guardias, y me parece que andado en dimes y
diretes con los rochelleses.

D'Artagnan miró a Athos para saber si debía
responder a aquel intruso que se mezclaba en la
conversación.

-Y bien -dijo Athos-, ¿no oyes al señor de Bu-
signy que te hace el honor de dirigirte la pala-
bra? Cuenta lo que ha pasado esta noche, que
estos señores desean saberlo.

-¿No habrán cogido un fasitón? -preguntó un
suizo que bebía ron en un vaso de cerveza.

-Sí, señor -respondió D'Artagnan inclinándo-
se-, hemos tenido ese honor; incluso hemos
metido, como habéis podido oír, bajo uno de
los ángulos, un barril de pólvora que al estallar
ha hecho una hermosa brecha; sin contar con
que, como el bastión no era de ayer, todo el
resto de la obra ha quedado tambaleándose.

-Y ¿qué bastión es? -preguntó un dragón que
tenía ensartada en su sable una oca que traía
para que se la asasen.



-El bastión Saint-Gervais -respondió D'Ar-
tagnan, tras el cual los rochelleses inquietaban a
nuestros trabajadores.

-¿Y la cosa ha sido acalorada?
-Por supuesto; nosotros hemos perdido cinco

hombres y los rochelleses ocho o diez.
-¡Triante! -exclamó el suizo, que, pese a la

admirable colección de juramentos que posee la
lengua alemana, había tomado la costumbre de
jurar en francés.

-Pero es probable -dijo el caballo-ligero- que
esta mañana envíen avanzadillas para poner las
cosas en su sitio en el bastión.

-Sí, es probable -dijo D'Artagnan.
-Señores -dijo Athos-, una apuesta.
-¡Ah! Sí, una apuesta -dijo el suizo.
-  Cuál? -preguntó el caballo-ligero.
-Esperad -dijo el dragón poniendo su sable,

como un asador, sobre los dos grandes morillos
que sostenían el fuego de la chimenea-, estoy
con vosotros. Hostelero maldito, una grasera en



seguida, para que no pierda ni una sola gota de
la grasa de esta estimable ave.

-Tiene razón -dijo el suizo-, la grasa zuya, es
muy fuena gon gonfituras.

-Ahí  -dijo  el  dragón-.  Ahora,  veamos  la
apuesta. ¡Escuchamos, señor Athos!

-¡Sí, la apuesta! -dijo el caballo- ligero.
-Pues  bien,  señor  de  Busigny,  apuesto  con

vosotros -dijo Athosa que mis tres compañeros,
los señores Porthos, Aramis y D Artagnan y yo
nos vamos a desayunar al bastión Saint-Gervais
y que estaremos allí una hora, reloj en mano,
haga lo que haga el enemigo para desalojarnos.

Porthos y Aramis se miraron; comenzaban a
comprender.

-Pero -dijo D'Artagnan inclinándose al oído
de Athos- vas a hacernos matar sin misericor-
dia.

-Estamos mucho más muertos -respondió
Athos- si no vamos.



-¡Ah! A fe que es una hermosa apuesta -dijo
Porthos retrepándose en su silla y retorciéndose
el mostacho.

-Acepto  -dijo  el  señor  de  Busigny-;  ahora  se
trata de fijar la puesta.

-Vosotros sois cuatro, señores -dijo Athos-;
nosotros somos cuatro; una cena a discreción
para ocho, ¿os parece?

-De acuerdo -replicó el señor de Busigny.
-Perfectamente -dijo el dragón.
-Me fa -dijo el suizo.
El cuarto auditor, que en toda esta conversa-

ción  había  jugado un  papel  mudo,  hizo  con  la
cabeza una señal de que aceptaba la propo-
sición.

-El desayuno de estos señores está dispuesto
-dijo el hostelero.

-Pues bien, traedlo -dijo Athos.
El hostelero obedeció. Athos llamó a Gri-

maud, le mostró una gran cesta que yacía en un
rincón y le hizo el gesto de envolver en las ser-
villetas las viandas traídas.



Grimaud comprendió al instante que se tra-
taba de desayunar en el campo, cogió la cesta,
empaquetó las viandas, unió a ello botellas y
cogió la cesta al brazo.

-Pero ¿dónde se van a tomar mi desayuno?
-dijo el hostelero.

-¿Qué os importa -dijo Athos-, con tal de que
os paguen?

Y majestuosamente tiró dos pistolas sobre la
mesa.

-¿Hay que devolveros algo mi oficial? -dijo el
hostelero.

-No, añade solamente dos botellas de Cham-
pagne y la diferencia será por las servilletas.

El hostelero no hacía tan buen negocio como
había creído al principio pero se recuperó des-
lizando a los comensales dos botellas de vino
de  Anjou  en  lugar  de  dos  botellas  de  vino  de
Champagne.

-Señor de Busigny -dijo Athos-, ¿tenéis a bien
poner vuestro reloj con el mío, o me permitís
poner el mío con el vuestro?



-De acuerdo, señor -dijo el caballo-ligero sa-
cando del bolsillo del chaleco un hermoso reloj
rodeado de diamantes-; las siete y media -dijo.

-Siete y treinta y cinco minutos -dijo Athos-;
ya sabemos que el mío se adelanta cinco minu-
tos sobre vos, señor.

Y saludando a los asistentes boquiabiertos,
los cuatro jóvenes tomaron el camino del bas-
tión Saint-Gervais, seguidos de Grimaud, que
llevaba la cesta, ignorando dónde iba, pero en
la obediencia pasiva a que se había habituado
con Athos no pensaba siquiera en preguntarlo.

Mientras estuvieron en el recinto del cam-
pamento, los cuatro amigos no intercambiaron
una palabra; además eran seguidos por los cu-
riosos que, conociendo la apuesta hecha, quer-
ían saber cómo saldrían de ella.

Pero una vez hubieron franqueado la línea
de circunvalación y se encontraron en pleno
campo, D'Artagnan, que ignoraba por completo
de qué se trataba, creyó que había llegado el
momento de pedir una explicación.



-Y ahora, mi querido Athos -dijo-, tened la
amabilidad de decirme adónde vamos.

-Ya lo veis -dijo Athos-, vamos al bastión.
-Sí, pero ¿qué vamos a hacer all?
-Ya lo sabéis, vamos a desayunar.
-Pero ¿por qué no hemos desayunado en el

Parpaillot?
-Porque tenemos cosas muy importantes que

decirnos, y porque era imposible hablar cinco
minutos en ese albergue, con todos esos im-
portunos que van, que vienen, que saludan,
que se pegan a la mesa; ahí por lo menos
-prosiguió Athos señalando el bastión- no
vendrán a molestarnos.

-Me parece -dijo D'Artagnan con esa pruden-
cia que tan bien y tan naturalmente se aliaba en
él a una bravura excesiva-, me parece que habr-
íamos podido encontrar algún lugar apartado
en las dunas, a orillas del mar.

-Donde se nos habría visto conferenciar a los
cuatro juntos, de suerte que al cabo de un cuar-



to de hora el cardenal habría sido avisado por
sus espías de que teníamos consejo.

-Sí -dijo Aramis-, Athos tiene razón: Animad-
vertuntur in desertis.

-Un desierto no habría estado mal -dijo Port-
hos-, pero se trataba de encontrarlo.

-No hay desierto en el que un pájaro no pue-
da pasar por encima de la cabeza, donde un
pez no pueda saltar por encima del agua, don-
de un conejo no pueda salir de su madriguera,
y creo que pájaro, pez, conejo todo es espía del
cardenal. Más vale, pues, seguir nuestra em-
presa, ante la cual por otra parte ya no pode-
mos retroceder sin vergüenza; hemos hecho
una apuesta, una apuesta que no podía prever-
se, y sobre cuya verdadera causa desafío a
quien sea a que la adivine: para ganarla vamos
a permanecer una hora en el bastión. Seremos
atacados  o  no  lo  seremos.  Si  no  lo  somos,  ten-
dremos todo el tiempo para hablar, y nadie nos
oirá, porque respondo de que los muros de este
bastión no tienen orejas; si lo somos, hablare-



mos  de  nuestros  asuntos  al  mismo  tiempo,  y
además, al defendernos, nos cubrimos de glo-
ria. Ya veis que todo es beneficio.

-Sí -dijo D'Artagnan-, pero indudablemente
pescaremos alguna bala.

-Vaya, querido -dijo Athos-, ya sabéis vos
que las balas más de temer no son las del ene-
migo.

-Pero me parece que para semejante expedi-
ción habríamos debido al menos traer nuestros
mosquetes.

-Sois un necio, amigo Porthos; ¿para qué car-
gar con un peso inútil?

-No me parece inútil frente al enemigo un
buen mosquete de calibre, doce cartuchos y un
cebador.

-Pero bueno -dijo Athos-, ¿no habéis oído lo
que ha dicho D'Artagnan?

-¿Qué ha dicho D'Artagnan? -preguntó Port-
hos.



-D'Artagnan ha dicho que en el ataque de es-
ta noche había ocho o diez franceses muertos, y
otros tantos rochelleses.

-¿Y qué?
-No ha habido tiempo de despojarlos, ¿no es

así? Dado que, por el momento, había otras
cosas más urgentes.

-Y ¿qué?
-¡Y  qué!  Vamos  a  buscar  sus  mosquetes  sus

cebadores y sus cartuchos, y en vez de cuatro
mosquetes y de doce balas vamos a tener una
quincena de fusiles y un centenar de disparos.

-¡Oh, Athos! -dijo Aramis-. Eres realmente un
gran hombre.

Porthos inclinó la cabeza en señal de asenti-
miento.

Sólo D'Artagnan no parecía convencido.
Indudablemente Grimaud compartía las du-

das del joven; porque al ver que se continuaba
caminando hacia el bastión, cosa que había du-
dado hasta entonces, tiró a su amo por el faldón
de su traje.



-¿Dónde vamos? -preguntó por gestos.
Athos le sañaló el bastión.
-Pero -dijo en el mismo dialecto el silencioso

Grimaud- dejaremos ahí nuestra piel.
Athos alzó los ojos y el dedo hacia el cielo.
Grimaud puso su cesta en el suelo y se sentó

moviendo la cabeza.
Athos cogió de su cintura una pistola, miró si

estaba bien cargada, la armó y acercó el cañón a
la oreja de Grimaud.

Grimaud volvió a ponerse en pie como por
un resorte.

Athos le hizo seña de coger la cesta y de ca-
minar delante.

Grimaud obedeció.
Todo cuanto había ganado el pobre mucha-

cho con aquella pantomima de un instante es
que había pasado de la retaguardia a la van-
guardia.

Llegados al bastión, los cuatro se volvieron.
Más de trescientos soldados de todas las ar-

mas estaban reunidos a la puerta del campa-



mento, y en un grupo separado se podía distin-
guir al  señor de Busigny,  al  dragón, al  suizo y
al cuarto apostante.

Athos  se  quitó  el  sombrero,  lo  puso  en  la
punta de su espada y lo agitó en el aire.

Todos los espectadores le devolvieron el sa-
ludo, acompañando esta cortesía con un gran
hurra que llegó hasta ellos.

Tras lo cual, los cuatro desaparecieron en el
bastión donde ya los había precedido Grimaud.

Capítulo XLVII

El consejo de los mosqueteros

Como Athos había previsto, el bastión sólo
estaba ocupado por una docena de muertos
tanto franceses como rochelleses.

-Señores -dijo Athos, que había tomado el
mando de la expedición-, mientras Grimaud
pone la mesa, comencemos a recoger los fusiles



y los cartuchos; además podemos hablar al
cumplir esa tarea. Estos señores -añadió él se-
ñalando a los muertos- no nos oyen.

-Podríamos de todos modos echarlos en el
foso -dijo Porthos-, después de habernos asegu-
rado que no tienen nada en sus bolsillos.

-Sí -dijo Aramis-, eso es asunto de Grimaud.
-Bueno -dijo D'Artagnan-, entonces que Gri-

maud los registre y los arroje por encima de las
murallas.

-Guardémonos de hacerlo -dijo Athos-, pue-
den servirnos.

-¿Esos muertos pueden servirnos? -dijo Port-
hos-. ¡Vaya, os estáis volviendo loco, amigo
mío!

-¡«No juzguéis temerariamente», dice el
Evangelio el señor cardenal! -respondió Athos-.
¿Cuántos fusiles, señores.

-Doce -respondió Aramis.
-¿Cuántos disparos?
-Un centenar.



-Es todo cuanto necesitamos; carguemos las
armas.

Los cuatro mosqueteros se pusieron a la ta-
rea. Cuando acababan de cargar el último fusil,
Grimaud hizo señas de que el desayuno estaba
servido.

Athos respondió, siempre por gestos, que es-
taba bien a indicó a Grimaud una especie de
atalaya donde éste comprendió que debía que-
darse de centinela. Sólo que para suavizar el
aburrimiento de la guardia, Athos le permitió
llevar un pan, dos chuletas y una botella de
vino.

-Y ahora, a la mesa -dijo Athos.
Los cuatro amigos se sentaron en el suelo,

con las piernas cruzadas, como los turcos o los
canteros.

-¡Ah! -dijo D'Artagnan-. Ahora que ya no tie-
nes miedo de ser oído, espero que vayas a
hacernos participe de tu secreto, Athos.

-Espero que os procure a un tiempo agrado y
gloria, señores -dijo Athos-. Os he hecho dar un



paseo encantador; aquí tenemos un desayuno
de los más suculentos, y quinientas personas
allá abajo, como podéis verles a través de las
troneras, que nos toman por locos o por héroes,
dos clases de imbéciles que se parecen bastante.

-Pero ¿y ese secreto? -preguntó D'Artagnan.
-El secreto -dijo Athos- es que ayer por la no-

che vi a Milady. D'Artagnan llevaba su vaso a
los labios; pero al nombre de Milady la mano le
tembló tan fuerte que lo dejó en el suelo para
no derramar el contenido...

-¿Has visto a tu mu...?
-¡Chis! -interrumpió Athos-. Olvidáis, queri-

do, que estos señores no están iniciados como
vos en el secreto de mis asuntos domésticos; he
visto a Milady.

-¿Y dónde? -preguntó D'Artagnan.
-A dos leguas más o menos de aquí, en el al-

bergue del Colombier-Rouge.
-En tal caso estoy perdido -dijo D'Artagnan.



-No, no del todo aún -prosiguió Athos-, por-
que a esta hora debe haber abandonado las
costas de Francia.

D'Artagnan respiró.
-Pero, a fin de cuentas -prosiguió Porthos-,

¿quién es esa Milady?
-Una mujer encantadora -dijo Athos degus-

tando un vaso de vino espumoso-. ¡Canalla de
hostelero -exclamó-, que nos da vino de Anjou
por vino de Champagne y que cree que nos
vamos a dejar coger! Sí -continuó-, una mujer
encantadora que ha tenido bondades con nues-
tro amigo D'Artagnan, que le ha hecho no sé
qué perfidia que ella ha tratado de vengar, hace
un mes tratando de hacerlo matar a disparos de
mosquete, hace ocho días tratando de envene-
narlo, y ayer pidiendo su cabeza al cardenal.

-¿Cómo? ¿Pidiendo mi cabeza al cardenal?
-exclamó D'Artagnan, pálido de terror.

-Eso es tan cierto -dijo Porthos- como el
Evangelio; lo he oído con mis dos orejas.

-Y yo también -dijo Aramis.



-Entonces -dijo D'Artagnan dejando caer su
brazo con desaliento- es inútil seguir luchando
más tiempo; da igual que me salte la tapa de los
sesos, todo está terminado.

-Es la última tontería que hay que hacer -dijo
Athos-, dado que es la única que no tiene re-
medio.

-Pero no escaparé nunca -dijo D'Artagnan-
con semejantes enemigos. Primero, mi desco-
nocido de Meung; luego de Wardes, a quien he
dado tres estocadas; luego Milady, cuyo secreto
he sorprendido; por fin el cardenal, cuya ven-
ganza he hecho fracasar.

-¡Pues bien! -dijo Athos-. Todo eso no hace
más que cuatro, y nosotros somos cuatro, uno
contra uno. Diantre, si hemos de creer las señas
que nos hace Grimaud, vamos a tener que
vérnoslas con un número de personas mucho
mayor. ¿Qué pasa, Grimaud? Considerando la
gravedad de las circunstancias, amigo mío, os
permito hablar, pero sed lacónico, por favor.
¿Qué veis?



-Una tropa.
-¿De cuántas personas?
-De veinte hombres.
-¿Qué hombres?
-Dieciséis zapadores, cuatro soldados.
-¿A cuántos pasos están?
-A quinientos pasos.
-Bueno, aún tenemos tiempo de acabar estas

aves y beber un vaso de vino a tu salud, D'Ar-
tagnan.

-¡A tu salud! -repitieron Porthos y Aramis.
-Pues bien, ¡a mi salud! Aunque no creo que

vuestros deseos me sirvan de gran cosa.
-¡Bah! -dijo Athos-. Dios es grande, como di-

cen los sectarios de Mahoma y el porvenir está
en sus manos.

Luego, tragando el contenido de su vaso, que
dejó junto a sí, Athos se levantó indolentemen-
te,  cogió el  primer fusil  que había a mano y se
acercó a una tronera.

Porthos, Aramis y D'Artagnan hicieron otro
tanto. En cuanto a Grimaud, recibió la orden de



colocarse detrás de los cuatro a fin de volver a
cargar las armas.

Al cabo de un instante vieron aparecer la
tropa; seguía una especie de ramal de trinchera
que establecía comunicación entre el bastión y
la ciudad.

-¡Diantre! -dijo Athos-. ¿Merecía la pena mo-
lestarnos por una veintena de bribones arma-
dos de piquetas, de azadones y de palas? Gri-
maud no hubiera debido hacer otra cosa que
hacerles señas de que se fueran y estoy conven-
cido de que nos habrían dejado tranquilos.

-Lo dudo -observó D'Artagnan-, porque
avanzan muy decididos por ese lado. Por otra
parte, con los trabajadores hay cuatro soldados
y un brigadier armados de mosquetes.

-Eso es que no nos han visto -replicó Athos.
-¡A  fe  -dijo  Aramis-  confieso  que  me  da  re-

pugnancia disparar sobre esos pobres diablos
de burgueses!

-¡Mal cura -respondió Porthos- el que tiene
piedad de los heréticos!



-Realmente -dijo Athos-, Aramis tiene razón,
voy a avisarlos.

-¿Qué diablos hacéis? -exclamó D'Artagnan-.
Vais a haceros fusilar, querido.

Pero Athos no hizo caso alguno del aviso, y
subiéndose a la brecha con el fusil en una mano
y el sombrero en la otra:

-Señores -dijo dirigiéndose a los soldados y a
los trabajadores, que, asombrados por su apari-
ción se detenían a cincuenta pasos apro-
ximadamente del bastión, y saludándolos
cortésmente-, señores, algunos amigos y yo
estamos a punto de desayunar en este bastión.
Y ya sabéis que nada es tan desagradable como
ser molestado cuando uno desayuna; por tanto,
os rogamos que, si tenéis algo que hacer ine-
xorablemente aquí, esperéis a que hayamos
terminado nuestra comida, o que volváis más
tarde; a menos que tengáis el saludable deseo
de dejar el partido de la rebelión y de venir a
beber con nosotros a la salud del rey de Fran-
cia.



-¡Ten cuidado, Athos! -exclamó D'Artagnan-.
¿No ves que lo están apuntando?

-Ya lo veo, lo veo -dijo Athos-, pero son bur-
gueses  que  disparan  muy mal,  y  que  se  libren
de tocarme.

En efecto, en aquel mismo instante cuatro
disparos de fusil salieron y las balas vinieron a
estrellarse junto a Athos, pero sin que una sola
lo tocase.

Cuatro disparos de fusil los respondieron ca-
si al mismo tiempo, pero éstos estaban mejor
dirigidos que los de los agresores: tres soldados
cayeron en el sitio, y uno de los trabajadores
fue herido.

-¡Grimaud, otro mosquete! -dijo Athos, que
seguía en la brecha.

Grimaud obedeció inmediatamente. Por su
parte, los tres amigos habían cargado sus ar-
mas; una segunda descarga siguió a la primera:
el brigadier y dos zapadores cayeron muertos,
el resto de la tropa huyó.

-Vamos, señores, una salida -dijo Athos.



Y los cuatro amigos, lanzándose fuera del
fuerte, llegaron hasta el campo de batalla, reco-
gieron los cuatro mosquetes y el espontón del
brigadier; y convencidos de que los huidos no
se detendrían hasta la ciudad, tomaron de nue-
vo el camino del bastión, trayendo los trofeos
de la victoria.

-Volved a cargar las armas, Grimaud -dijo
Athos-, y nosotros, señores, volvamos a nuestro
desayuno y sigamos. ¿Dónde estábamos?

-Yo lo recuerdo -dijo D'Artagnan, que se pre-
ocupaba mucho del itinerario que debía seguir
Milady.

-Va a Inglaterra -respondió Athos.
-¿Con qué fin?
-Con  el  fin  de  asesinar  o  hacer  asesinar  a

Buckingham.
D'Artagnan lanzó una exclamación de sor-

presa y de indignación.
-¡Pero eso es infame! -exclamó.
-¡Oh, en cuanto a eso -dijo Athos-, os ruego

que creáis que me inquieto muy poco! Ahora



que habéis terminado, Grimaud -continuó At-
hos-, tomad el espontón de nuestro brigadier,
atadle una servilleta y plantadlo en lo alto de
nuestro bastión, a fin de que esos rebeldes de
los rochelleses vean que tienen que vérselas con
valientes y leales soldados del rey.

Grimaud obedeció sin responder. Un instan-
te después la bandera blanca flotaba por enci-
ma de los cuatro amigos; un trueno de aplausos
saludó su aparición; la mitad del campamento
estaba en las barreras.

-¿Cómo? -replicó D'Artagnan-. ¿Te inquietas
poco de que mate o haga matar a Buckingham?
Pero el duque es nuestro amigo.

-El duque es inglés, el duque combate contra
nosotros; que haga del duque lo que quiera, me
preocupo tanto por ello como por una botella
vacía.

Y Athos lanzó a quince pasos de él una bote-
lla que tenía en la mano y de la que acababa de
trasvasar hasta la última gota a su vaso.



-Un momento -dijo D'Artagnan-, yo no
abandono a Buckingham así; nos dio caballos
muy buenos.

-Y sobre todo unas buenas sillas -añadió
Porthos, que en aquel momento mismo llevaba
en su capa el galón de la suya.

-Además -observó Aramis-, Dios quiere la
conversión y no la muerte del pecador.

-Amén -dijo  Athos-,  y  ya  volveremos  sobre
eso más tarde, si es ese vuestro gusto; pero por
el momento lo que más me preocupaba, y estoy
seguro de que tú, D'Artagnan, me compren-
derás, era recuperar de aquella mujer una espe-
cie de firma en blanco que había arrancado al
cardenal, y con cuya ayuda ella debía desemba-
razarse de ti y quizá de nosotros impunemente.

-Pero esa criatura es un demonio -dijo Port-
hos tendiendo su plato a Aramis, que trinchaba
un ave.

-Y esa firma en blanco -dijo D'Artagnan-, esa
firma en blanco, ¿ha quedado entre sus manos?



-No, ha pasado a las mías; no diré que haya
sido sin esfuerzo, porque mentiría.

-Querido Athos -dijo D'Artagnan-, ya no se-
guiré contando las veces que os debo la vida.

-Entonces, ¿nos dejasteis para volver junto a
ella? -preguntó Aramis.

-Exacto.
-¿Y tienes esa carta del cardenal? -dijo D'Ar-

tagnan.
-Aquí está -dijo Athos.
Y sacó el precioso papel del bolsillo de su ca-

saca.
D'Artagnan lo  desplegó  con  una  mano cuyo

temblor no trataba siquiera de disimular y leyó:

«El portador de la presente ha "hecho lo que
ha hecho" por orden mía y para bien del Esta-
do.

5 de diciembre de 1627.

Richelieu»



-En efecto -dijo Aramis-, es una absolución
en toda regla.

-Hay que romper ese papel -exclamó D'Ar-
tagnan, que parecía leer su sentencia de muerte.

-Muy al contrario -dijo Athos-, hay que con-
servarlo por encima de todo, y yo no daría este
papel aunque lo cubrieran de piezas de oro.

-¿Y qué va a hacer ahora ella? -preguntó el
joven.

-Pues probablemente -dijo despreocupado
Athos- va a escribir al cardenal que un maldito
mosquetero, llamado Athos, le ha arrancado
por la fuerza su salvoconducto; en la misma
carta le dará consejo de desembarazarse al
mismo tiempo que de él de sus dos amigos,
Porthos y Aramis; el cardenal recordará que
son  los  mismos  hombres  que  encontró  en  su
camino entonces, una buena mañana hará de-
tener a D'Artagnan y para que no se aburra
solo, nos enviará a hacerle compañía a la Basti-
lla.



-¡Vaya! -dijo Porthos-. Me parece que estáis
haciendo bromas de mal gusto, querido.

-No bromeo -respondió Athos.
-¿Sabéis -dijo Porthos- que retorcerle el cuello

a esa maldita Milady sería un pecado menor
que retorcérselo a estos pobres diablos de
hugonotes, que nunca han cometido más
crímenes que cantar en francés salmos que no-
sotros cantamos en latín?

-¿Qué dice el abate a esto? -preguntó tranqui-
lamente Athos.

-Digo que soy de la opinión de Porthos
-respondió Aramis.

-¡Y yo también! -dijo D'Artagnan.
-Suerte que ella está lejos -observó Porthos-;

porque confieso que me molestaría mucho
aquí.

-Me molesta en Inglaterra tanto como en
Francia -dijo Athos.

-A mí me molesta en todas partes -continuó
D'Artagnan.



-Pero puesto que la teníais -dijo Porthos-,
¿por qué no la habéis ahogado, estrangulado,
colgado? Sólo los muertos no vuelven.

-¿Eso creéis, Porthos? -respondió el mosque-
tero con una sonrisa sombría que sólo D'Artag-
nan comprendió.

-Tengo una idea -dijo D'Artagnan.
-Veamos -dijeron los mosqueteros.
-¡A las armas! -gritó Grimaud.
Los jóvenes se levantaron con presteza a los

fusiles.
Aquella vez avanzaba una pequeña tropa

compuesta de veinte o veinticinco hombres;
pero ya no eran trabajadores, eran soldados de
la guarnición.

-¿Y si volviéramos al campamento? -dijo
Porthos-. Me parece que la partida no es igual.

-Imposible por tres razones -respondió At-
hos-; la primera es que no hemos terminado de
almorzar; la segunda es que aún tenemos cosas
importantes que decir, la tercera es que todavía
faltan diez minutos para que pase la hora.



-Bueno  -dijo  Aramis-,  sin  embargo  hay  que
preparar un plan de batalla.

-Es muy simple -respondió Athos-:tan pronto
como el enemigo esté al alcance del mosquete,
nosotros hacemos fuego; si continúa avanzan-
do, nosotros volvemos a hacer fuego; hacemos
fuego mientras tengamos los fusiles cargados;
si lo que quede de la tropa quiere todavía subir
al asalto, dejamos a los asaltantes bajar hasta el
foso, y entonces les echamos encima de la cabe-
za ese lienzo de muralla que sólo está en pie
por un milagro de equilibrio.

-¡Bravo! -exclamó Porthos-. Decididamente,
Athos, habéis nacido para general, y el carde-
nal, que se cree un gran hombre de guerra, es
bien poca cosa a vuestro lado.

-Señores -dijo Athos-, nada de repeticiones
inútiles, por favor; que cada uno apunte bien a
su hombre.

-Yo tengo el mío -dijo D'Artagnan.
-Y yo el mío -dijo Porthos.
-Y yo ídem -dijo Aramis.



-¡Entonces fuego! -dijo Athos.
Los cuatro disparos de fusil no hicieron más

que una detonación. y cuatro hombres cayeron.
Entonces batió el tambor, y la pequeña tropa

avanzó a paso de carga.
Entonces los disparos de fusil se sucedieron

sin regularidad, pero siempre enviados con
igual precisión. Sin embargo, como si hubieran
conocido la debilidad numérica de los amigos,
los rochelleses continuaban avanzando a paso
de carrera.

Con los otros tres disparos de fusil cayeron
dos  hombres;  sin  embargo,  el  paso  de  los  que
quedaban en pie no aminoraba.

Llegados al pie del bastión, los enemigos
eran todavía doce o quince; una última descar-
ga los acogió, pero no los detuvo: saltaron al
foso y se aprestaron a escalar la brecha.

-¡Vamos;  amigos  míos!  -dijo  Athos-.  Termi-
nemos de un golpe: ¡a la muralla, a la muralla!

Y los cuatro amigos, secundados por Gri-
maud, se pusieron a empujar con el cañón de



sus fusiles un enorme lienzo de muro que se in-
clinó como si el viento lo arrastrase, y despren-
diéndose de su base cayó con horrible estruen-
do  en  el  foso;  luego  se  oyó  un  gran  grito,  una
nube  de  polvo  subió  hacia  el  cielo,  y  eso  fue
todo.

-¿Los habremos aplastado desde el primero
hasta el último? -preguntó Athos.

-A fe que eso me parece -dijo D'Artagnan.
-No -dijo Porthos-, ahí hay dos o tres que es-

capan cojeando.
En efecto, tres o cuatro de aquellos desgra-

ciados, cubiertos de barro y de sangre, huían
por el camino encajonado y ganaban de nuevo
la ciudad: era todo lo que quedaba de la tropi-
lla.

Athos miró su reloj.
-Señores -dijo-, hace una hora que estamos

aquí y ahora la partida está ganada; pero hay
que ser buenos jugadores, y además D'Ar-
tagnan no nos ha dicho su idea.



Y el mosquetero, con su sangre fría habitual,
fue a sentarse ante los restos del desayuno.

-¿Mi idea? -dijo D'Artagnan.
-Sí, decíais que teníais una idea -replicó At-

hos.
-¡Ah, ya recuerdo! -contestó D'Artagnan-. Yo

paso a Inglaterra por segunda vez, voy en bus-
ca del señor de Buckingham y le advierto del
compló tramado contra su vida.

-Vos no haréis eso, D'Artagnan -dijo fríamen-
te Athos.

-¿Y por qué no? ¿No lo he hecho ya?
-Sí, pero en esa época no estábamos en gue-

rra; en esa época,  el señor de Buckingham era
un  aliado  y  no  un  enemigo:  lo  que  queréis
hacer sería tachado de traición.

D'Artagnan comprendió la fuerza de este ra-
zonamiento y se calló.

-Pues me parece -dijo Porthos- que también
yo tengo una idea.

-¡Silencio para la idea de Porthos! -dijo Ara-
mis.



-Yo le pido permiso al señor de Tréville, bajo
algún pretexto que vos encontraréis: yo no soy
fuerte en eso de los pretextos, Milady no me
conoce, me acerco a ell a sin que sospeche de
mí y, cuando encuetre una ocasión, la estrangu-
lo.

-¡Bueno -dijo Athos-, no estoy muy lejos de
adoptar la idea de Porthos!

-¡Qué va! -dijo Aramis-. ¡Matar a una mujer!
No, mirad, yo tengo la idea buena.

-¡Veamos vuestra idea, Aramis! -pidió Athos,
que sentía mucha deferencia por el joven mos-
quetero.

-Hay que prevenir a la reina.
-¡A fe que sí! -exclamaron juntos Porthos y

D'Artagnan-. Creo que estamos dando en el
blanco.

-¿Prevenir a la reina? -dijo Athos-.  ¿Y cómo?
¿Tenemos relaciones en la corte? ¿Podemos
enviar a alguien a Paris sin que se sepa en el
campamento? De aquí a Paris hay ciento cua-



renta leguas: la carta no habrá llegado a Angers
cuando estemos ya en el calabozo.

-En cuanto a enviar con seguridad una carta
a Su Majestad -propuso Aramis ruborizándo-
se-, yo me encargo de ello; conozco en Tours
una persona hábil...

Aramis se detuvo viendo sonreír a Athos.
-¡Bueno! ¿No adoptáis ese medio, Athos?

-dijo D'Artagnan.
-No lo rechazo del todo -dijo Athos-, pero

sólo quiero hacer observar a Aramis que él no
puede abandonar el campamento; que cual-
quier otro de nosotros no es seguro; que dos
horas después de que el mensajero haya parti-
do, todos los capuchinos, todos los alguaciles,
todos los bonetes negros del cardenal sabrán
vuestra carta de memoria, y que vos y vuestra
hábil persona seréis detenidos.

-Sin contar -objetó Porthos- que la reina sal-
vará al señor de Buckingham, pero que en mo-
do alguno nos salvará a nosotros.



-Señores -dijo D'Artagnan-, lo que Porthos
objeta está lleno de sentido.

-¡Ah, ah! ¿Qué pasa en la ciudad? -dijo At-
hos.

-Tocan a generala.
Los cuatro amigos escucharon, y el ruido del

tambor llegó efectivamente hasta ellos.
-Vais a ver cómo nos mandan un regimiento

entero -dijo Porthos.
-¿Por qué no? -dijo el mosquetero-. Me siento

en vena, y resistiría ante un ejército con tal de
que hubiera tenido la preocupación de coger
una docena más de botellas.

-Palabra de honor que el tambor se acerca
-dijo D'Artagnan. -Dejadlo que se acerque -dijo
Athos-, hay un cuarto de hora de camino de
aquí a la ciudad, y por tanto de la ciudad aquí.
Es más tiempo del que necesitamos para prepa-
rar nuestro plan; si nos vamos de aquí nunca
encontraremos un lugar tan conveniente. Y
mirad, precisamente, señores, acaba de ocurrír-
seme la idea buena.



-Decid, pues.
-Permitid que dé a Grimaud algunas órdenes

indispensables.
Athos hizo a su criado señal de acercarse.
-Grimaud -dijo Athos señalando a los muer-

tos que yacían en el bastión-, vais a coger a es-
tos señores, vais a enderezarlos contra la mura-
lla, vais a ponerles su sombrero en la cabeza y
su fusil en la mano.

-¡Oh gran hombre -exclamó D'Artagnan-, lo
comprendo!

-¿Comprendéis? -dijo Porthos.
-Y  tú,  Grimaud,  ¿comprendes?  -preguntó

Aramis.
Grimaud hizo seña de que sí.
-Es todo lo que se necesita -dijo Athos-, vol-

vamos a mi idea. -Sin embargo, yo quisiera
comprender -observó Porthos.

-Es inútil.
-Sí, sí, la idea de Athos -dijeron al mismo

tiempo D'Artagnan y Aramis.



-Esa Milady, esa mujer esa criatura ese de-
monio  tiene  un  cuñado,  según  creo  que  me
habéis dicho D'Artagnan.

-Sí,  yo  lo  conozco  incluso  mucho,  y  creo
además que no tiene grandes simpatías por su
cuñada.

-No hay mal en ello -respondió Athos-,  a  in-
cluso sería mejor que la detestara.

-En tal caso estamos servidos a placer.
-Sin embargo -dijo Potthos-, me gustaría

comprender lo que Grimaud hace.
-¡Silencio, Porthos! -dijo Aramis.
-¿Cómo se llama ese cuñado?
-Lord de Winter.
-¿Dónde está ahora?
-Volvió a Londres al primer rumor de guerra.
-¡Pues bien ése es precisamente el hombre

que necesitamos! -dijo Athos-. Ese es al que nos
conviene avisar; le haremos saber que su cuña-
da está a punto de asesinar a alguien, y le roga-
remos no perderla de vista. Espero que en Lon-
dres haya algún establecimiento del género de



las Madelonetas, o Muchachas arrepentidas;
hace meter allá a su cuñada, y nosotros tranqui-
los.

-Sí -dijo D'Artagnan-, hasta que salga.
-A fe -replicó Athos- que pedís demasiado,

D'Artagnan,  os  he  dado  lo  que  tenía  y  os  pre-
vengo que es el fondo de mi bolso.

-A mí me parece que es lo mejor -dijo Ara-
mis-; prevenimos a la vez a la reina y a lord de
Winter.

-Sí, pero ¿a quién enviaremos con la carta a
Tours y con la carta a Londres?

-Yo respondo de Bazin -dijo Aramis.
-Y yo de Planchet -continuó D'Artagnan.
-En efecto -dijo Porthos-, si nosotros no po-

demos ausentarnos del campamento, nuestros
lacayos pueden dejarlo.

-Por supuesto -dijo Aramis-, y hoy mismo es-
cribimos las cartas, les damos dinero y parten.

-¿Les damos dinero? -replicó Athos-. ¿Tenéis,
pues, dinero?



Los cuatro amigos se miraron, y una nube
pasó por las frentes que un instante antes esta-
ban despejadas.

-¡Alerta! -gritó D'Artagnan-. Veo puntos ne-
gros y puntos rojos que se agitan allá. ¿Qué
decíais de un regimiento, Athos? Es un verda-
dero ejército.

-A fe que sí -dijo Athos-, ahí están. ¡Vaya con
los hipócritas que venían sin tambor ni trompe-
ta. ¡Ah, ah! ¿Has terminado Grimaud?

Grimaud  hizo  seña  de  que  sí,  y  mostró  una
docena de muertos que había colocado en las
actitudes más pintorescas: los unos sosteniendo
las armas, los otros con pinta de echárselas a la
cara, los otros con la espada en la mano.

-¡Bravo! -repitió Athos-. Eso honra tu imagi-
nación.

-Es igual -dijo Porthos-. Me gustaría sin em-
bargo comprender.

-Levantemos el campo primero -lo interrum-
pió D'Artagnan-, luego comprenderás.



-¡Un instante, señores, un instante! Demos a
Grimaud tiempo de quitar la mesa.

-¡Ah! -dijo Aramis-. Mirad cómo los puntos
negros y los puntos rojos crecen visiblemente, y
yo  soy  de  la  opinión  de  D'Artagnan:  creo  que
no tenemos tiempo que perder para ganar
nuestro campamento.

-A fe  -dijo  Athos-  que  no  tengo  nada  contra
la retirada; habíamos apostado por una hora, y
nos hemos quedado hora y media; no hay nada
que decir; partamos, señores, partamos.

Grimaud había tomado ya la delantera con la
cesta y el servicio.

Los cuatro amigos salieron tras él y dieron
una decena de pasos.

-¡Eh! -exclamó Athos-. ¿Qué diablos hace-
mos, señores?

-¿Nos hemos olvidado algo? -preguntó Ara-
mis.

-La bandera, pardiez. ¡No hay que dejar una
bandera en manos del enemigo, aunque esa
bandera no sea más que una servilleta!



Y Athos se precipitó al bastión, subió a la pla-
taforma y quitó la bandera; sólo que como los
rochellese habían llegado a tiro de mosquete,
hicieron un fuego terrible sobre aquel hombre
que, como por placer, iba a exponerse a los dis-
paros.

Pero se habría dicho que Athos tenía un en-
canto pegado a su persona: las balas pasaron
silbando a su alrededor y ninguna lo tocó.

Athos agitó su estandarte volviéndoles la es-
palda a las gentes de la ciudad y saludando a
las del campamento. De las dos partes resona-
ron grandes gritos, de la una gritos de cólera,
de la otra gritos de entusiasmo.

Una segunda descarga hizo realmente de la
servilleta una bandera. Se oyeron los clamores
de todo el campamento que gritaba:

-¡Bajad, bajad!
Athos bajó; sus camaradas, que lo esperaban

con ansiedad, lo vieron aparecer con alegría.
-Vamos, Athos, vamos -dijo D'Artagnan-,

larguémonos; ahora que hemos encontrado



todo, menos el dinero, sería estúpido ser muer-
tos.

Pero Athos continuó caminando majestuo-
samente por más observaciones que le hicieran
sus compañeros, los cuales, viendo que era in-
útil, regularon sus pasos por el suyo.

Grimaud y su cesta habían tomado la delan-
tera y se hallaban los dos fuera de alcance.

Al cabo de un instante se oyó el ruido de una
descarga de fusilería colérica.

-¿Qué  es  eso?  -preguntó  Porthos-.  ¿Y  sobre
quién  disparan?  No  oigo  silbar  las  balas  y  no
veo a nadie.

-Disparan sobre nuestros muertos -respondió
Athos.

-Pero nuestros muertos no responderán.
-Precisamente: entonces creerán en una em-

boscada, deliberarán; enviarán un parlamenta-
rio, y cuando se den cuenta de la burla, estare-
mos fuera del alcance de las balas. He ahí por
qué es inútil coger una pleuresía dándonos pri-
sa.



-¡Oh, comprendo! -exclamó Porthos maravi-
llado.

-¡Es una suerte! -dijo Athos encogiéndose de
hombros.

Por su parte, los franceses, al ver volver a los
cuatro amigos, lanzaban gritos de entusiasmo.

Finalmente una nueva descarga de mosque-
tes se dejó oír, y esta vez las balas vinieron a
estrellarse sobre los guijarros alrededor de los
cuatro amigos y a silbar lúgubremente en sus
orejas. Los rochelleses acababan por fin de
apoderarse del bastión.

-¡Vaya gentes tan torpes! -dijo Athos-. ¿Cuán-
tos hemos matado? ¿Doce?

-O quince.
-¿Cuántos hemos aplastado?
-Ocho o diez.
-¿Y a cambio de todo esto ni un arañazo?

¡Ah, sí! ¿Qué tenéis en la mano, D Artagnan?
Sangre, me parece.

-No es nada -dijo D'Artagnan.
-¿Una bala perdida?



-Ni siquiera.
-¿Qué, entonces?
Ya  lo  hemos  dicho,  Athos  amaba  a  D'Artag-

nan como a su hijo, y aquel carácter sombrío a
inflexible tenía a veces por el joven solicitudes
de padre.

-Un rasguño -repuso D'Artagnan-; me he pi-
llado los dedos entre dos piedras, la del muro y
la de mi anillo; y la piel se ha abierto.

-Eso pasa por tener diamantes, amigo mío
-dijo desdeñosamente Athos.

-¡Ah, claro! -exclamó Porthos-. En efecto, hay
un diamante. ¿Y por qué diablos, puesto que
hay un diamante, nos quejamos de no tener
dinero?

-¡Claro, es cierto! -dijo Aramis.
-Enhorabuena Porthos; esta vez es una idea.
-Sin duda -dijo Porthos engallándose ante el

cumplido  de  Athos-,  puesto  que  hay  un  dia-
mante, vendámoslo.

-Pero es el diamante de la reina -dijo D'Ar-
tagnan.



-Razón de más -repuso Athos-, la reina sal-
vando al señor de Buckingham su amante, na-
da más justo; la reina salvándonos a nosotros,
que somos sus amigos, nada más moral. Ven-
damos el diamante. ¿Qué piensa el señor abate?
No pido la opinión de Porthos, ya la ha dado.

-Pues yo pienso -dijo Aramis ruborizándose-
que, al no venir su anillo de una amante, y por
consiguiente al no ser una prenda de amor,
D'Artagnan puede venderlo.

-Querido, habláis como la teología en perso-
na. ¿O sea que vuestra opinión es...?

-Vender el diamante -respondió Aramis.
-Pues bien -dijo alegremente D'Artagnan-,

vendamos él diamante y no hablemos más.
La descarga de fusilería continuaba, pero los

amigos estaban fuera del alcance, y los roche-
lleses no disparaban más que por descargo de
conciencia.

-A fe -dijo Athos-, a tiempo le ha venido esa
idea a Porthos: ya estamos en el campamento.
Señores, ni una palabra sobre este asunto. Nos



observan, vienen a nuestro encuentro, vamos a
ser llevados en triunfo.

En efecto, como hemos dicho, todo el cam-
pamento estaba emocionado; más de dos mil
personas habían asistido, como a un espec-
táculo a la feliz fanfarronada de los cuatro ami-
gos fanfarronada cuyo verdadero motivo esta-
ban muy lejos de sospechar. No se oían más
que los gritos de ¡Vivan los guardias! ¡Vivan los
mosqueteros! El señor de Busigny había venido
el primero a estrechar la mano de Athos y a re-
conocer que la apuesta estaba perdida. El
dragón y el suizo lo habían seguido, todos los
compañeros habían seguido al dragón y al sui-
zo. Aquello eran felicitaciones, apretones de
manos, abrazos que no terminaban, risas inex-
tinguibles a propósito de los rochelleses; final-
mente, un tumulto tan grande que el señor car-
denal creyó que había motín y envió a La Hou-
dinière, su capitán de los guardias, a informar-
se de o que pasaba.



La cosa le fue contada al mensajero con todo
el efluvio del entusiasmo.

-Y bien -preguntó el cardenal al ver a La
Houdinière.

-Y bien, Monseñor -dijo éste-,son tres mos-
queteros y un guardia que han apostado con el
señor de Busigny a que iban a desayunar al
bastión Saint-Gervais, y mientras desayunaban
han resistido allí al enemigo, y han matado no
sé cuántos rochelleses.

-¿Estáis informado del nombre de esos tres
mosqueteros?

-Sí, Monseñor.
-¿Cómo se llaman?
-Son los señores Athos, Porthos y Aramis.
-¡Siempre mis tres valientes! -murmuró el

cardenal-. ¿Y el guardia?
-El señor D'Artagnan.
-¡Siempre mi bribón! Decididamente es pre-

ciso que estos hombres sean míos.
Aquella noche misma, el cardenal habló al

señor de Tréville de la hazaña de la mañana,



que era la comidilla de todo el campamento. El
señor de Tréville, que conocía el relato de la
aventura de la boca misma de los héroes, la
volvió a contar con todos sus detalles a Su Emi-
nencia, sin olvidar el episodio de la servilleta.

-Está bien, señor de Tréville -dijo el carde-
nal-, hacedme llegar esa servilleta, os lo ruego.
Haré bordar en ella tres flores de lis de oro, y la
daré por guión de vuestra compañía.

-Monseñor -dijo el señor de Tréville-, será in-
justo para los guardian: el señor D'Artagnan no
es mío, sino del señor Des Essarts.

-Pues bien, lleváoslo -dijo el cardenal-; no es
justo que, dado que esos cuatro valientes mili-
tares se quieren tanto, no sirvan en la misma
compañía.

Aquella misma noche, el señor de Tréville
anunció esta buena noticia a los tres mosquete-
ros y a D'Artagnan, invitando a los cuatro a
almorzar al día siguiente.



D'Artagnan  no  cabía  en  sí  de  alegría.  Ya  lo
sabemos, el sueño de toda su vida había sido
ser mosquetero.

Los tres amigos estaban muy contentos.
-¡A  fe  -dijo  D'Artagnan a  Athos-  que  has  te-

nido una idea victoriosa y que, como dijiste,
hemos conseguido con ella gloria y hemos po-
dido trabar una conversación de la mayor im-
portancia!

-Que podemos proseguir ahora sin que nadie
sospeche, porque, con la ayuda de Dios, en ade-
lante vamos a pasar por cardenalistas.

Aquella misma noche D'Artagnan fue a pre-
sentar sun respetos al señor Des Essarts y a
participarle el ascenso que había obtenido.

El señor den Essarts, que quería mucho a
D'Artagnan, le ofreció entonces sun servicios:
aquel cambio de cuerpo traía consign gastos de
equipamiento.

D'Artagnan rehusó; pero, pareciéndole bue-
na la ocasión, le rogó hacer estimar el diamante,



que le entregó y que deseaba convertir en dine-
ro.

Al día siguiente,  a  las ocho de la mañana,  el
criado del señor Des Essarts entró en el aloja-
miento de D'Artagnan y le entregó una bolsa de
oro conteniendo siete mil libras.

Era el precio del diamante de la reina.

Capítulo XLVIII

Asunto de familia

Athos había encontrado la palabra: asunto de
familia. Un asunto de familia no estaba someti-
do a la investigación del cardenal; un asunto de
familia no afectaba a nadie; uno podía ocuparse
ante todo el mundo de un asunto de familia.

Desde luego, Athos había dado con la pala-
bra: asunto de familia.

Aramis había dado con la idea: los lacayos.
Porthos había dado con el medio: el diaman-

te.



Unicamente D'Artagnan no había dado con
nada, él que solía ser el más inventivo de los
cuatro; pero también hay que decir que el solo
nombre de Milady lo paralizaba.

Ah, sí, nos equivocamos: había dado con
comprador para el diamante.

El almuerzo en casa del señor de Tréville fue
de una alegría encantadora. D'Artagnan tenía
ya su uniforme; como era poco más o menos de
la misma talla que Aramis, y como Aramis,
pagado con largueza, como se recordará, por el
librero que le había comprado su poema, había
hecho el doble de todo, había cedido a su ami-
go un equipo completo.

D'Artagnan habría estado en el colmo de to-
dos sus deseos si  no hubiera visto despuntar a
Milady como una nube sombría en el horizonte.

Después de almorzar, convinieron en reunir-
se por la noche en el alojamiento de Athos, y
allí terminarían el asunto.



D'Artagnan pasó el día enseñando su traje de
mosquetero por todas las calles del campamen-
to.

Por la noche, a la hora fijada, los cuatro ami-
gos se reunieron; sólo quedaban tres cosas que
decidir:

Lo que había que escribir al hermano de Mi-
lady.

Lo que había que escribir a la persona hábil
de Tours.

Y qué lacayos serían los que llevarían las ca-
mas.

Cada cual ofreció el suyo: Athos hablaba de
la discreción de Grimaud, que sólo hablaba
cuando su amo le descosía la boca; Porthos
ponderaba la fuerza de Mosquetón, que era de
corpulencia capaz de dar una tunda a cuatro
hombres de complexión ordinaria; Aramis, con-
fiando en la destreza de Bazin, hacía un elogio
pomposo de su candidato; finalmente, D'Ar-
tagnan tenía fe completa en la bravura de Plan-



chet, y recordaba la forma en que se había
comportado en el espinoso asunto de Boulogne.

Estas cuatro virtudes disputaron largo tiem-
po  el  premio,  y  dieron  lugar  a  magníficos  dis-
cursos,  que  no  referiremos  aquí  por  miedo  a
que resulten largos.

-Por desgracia -dijo Athos-, será preciso que
aquel a quien se envíe posea por sí solo las cua-
tro cualidades juntas.

-Pero ¿dónde encontrar un lacayo semejante?
-¡Inencontrable! -dijo Athos-. Lo sé bien: to-

mad, pues, a Grimaud.
-Tomad a Mosquetón.
-Tomad a Bazin.
-Tomad a Planchet; Planchet es bravo y dies-

tro; ahí tenéis ya dos de las cuatro cualidades.
-Señores -dijo Aramis-, lo principal no es sa-

ber cuál de nuestros cuatro lacayos es el más
discreto, el rnás fuerte, el más diestro o el más
bravo; lo principal es saber cuál ama más el
dinero.



-Lo que Aramis dice está lleno de sensatez
-prosiguió  Athos-;  hay  que  especular  sobre  los
defectos de las personas y no sobre sus virtu-
des; señor abate, ¡sois un gran móralista!

-Indudablemente -replicó Aramis-; porque
no sólo necesitamos estar bien servidos para
triunfar, sino incluso para no fracasar; porque
en caso de fracaso, está en juego la cabeza, no
de los lacayos...

-¡Más bajo, Aramis! -dijo Athos.
-Exacto, no de los lacayos -prosiguió Ara-

mis-, sino del amo, e incluso de los amos. ¿Nos
son bastante adictos nuestros lacayos para
arriesgar su vida por nosotros? No.

-¡A fe -dijo D'Artagnan- que respondería casi
de Planchet!

-¡Pues bien, querido amigo! Añadid a su ad-
hesión natural una buena suma que le propor-
cione algún desahogo, y entonces, en lugar de
responder por él una vez, responderéis dos.

-¡Buen Dios! Os equivocaréis de todos modos
-dijo Athos, que era optimista cuando se trataba



de las cosas, y pesimista cuando se trataba de
los hombres-. Prometerán todo para tener el
dinero,  y  en  camino  el  miedo  los  impedirá  ac-
tuar. Una vez cogidos, los encerrarán; y ence-
rrados confesarán. ¡Qué diablo! ¡No somos ni-
ños! Para ir a Inglaterra -Athos bajó la voz-, hay
que atravesar toda Francia, sembrada de espías
y de criaturas del cardenal; se necesita un pase
para embarcarse; hay que saber inglés para
preguntar el camino a Londres. Ya véis que la
cosa me parece muy difícil.

-Nada de eso -dijo D'Artagnan que estaba
empeñado en que la cosa se realizase-; yo, por
el contrario, la veo fácil. ¡No hay ni que decir,
por supuesto, que si se escribe a lord de Winter
los horrores del cardenal...!

-¡Más bajo! -dijo Athos.
-Las intrigas y los secretos de Estado

-continuó D'Artagnan haciendo caso a la reco-
mendación- no hay ni que decir que ¡todos no-
sotros seremos enrodados vivos!; pero, por
Dios, no olvidéis, como vos mismo habéis di-



cho, Athos, que le escribimos por un asunto de
familia; que le escribimos con el único fin de
que ponga a Milady, desde su llegada a Lon-
dres, en la imposibilidad de perjudicarnos. Le
escribiré, por tanto, una carta poco más o me-
nos en estos términos:

-Veamos -dijo Aramis, adoptando de ante-
mano un semblante de crítico.

-«Señor y querido amigo...
-Vaya, pues sí; querido amigo a un inglés

-interrumpió Athos-; buen comienzo, ¡bravo!,
D'Artagnan. Sólo que con esa palabra seréis
descuartizado en lugar de enrodado vivo.

-Bueno, de acuerdo, entonces diré señor a se-
cas.

-Podéis decir incluso milord -prosiguió At-
hos, que se empeñaba en las conveniencias.

-«Milord, ¿os acordáis del pequeño cercado
de cabras del Luxemburgo?»

-¡Vaya! ¡Ahora el Luxemburgo! Creerá que es
una alusión a la reina madre. ¡Eso sí que es in-
genioso! -dijo Athos.



-Pues entonces pondremos simplemente:
«Milord, ¿os acordáis de un pequeño cercado
en el que se os salvó la vida?»

-Mi querido D'Artagnan -dijo Athos-, no ser-
éis nunca otra cosa que un mal redactor: «¡En
que se os salvó la vida!H ¡Quita de ahli Eso no
es digno. A un hombre galante no se le recuer-
dan esos servicios. Beneficio reprochado, ofen-
sa hecha.

-¡Ah amigo mío! -dijo D'Artagnan-. Sois in-
soportable, y si hay que escribir bajo vuestra
censura, a fe que renuncio.

-Y hacéis bien. Manejad el mosquete y la es-
pada, querido, practicáis hábilmente los dos
ejercicios, pero pasad la pluma al señor abate,
esto le concierne.

-¡Ah  sí  por  cierto  -dijo  Porthos-,  pasad  la
pluma a Aramis, que escribe tesis en latín!

-Pues bien, sea -dijo D'Artagnan-, redactad-
nos  esa  nota,  Aramis,  pero,  ¡por  San  Pedro!,
hacedlo con cautela, porque os aviso que yo
también os espulgaré.



-No  pido  otra  cosa  -dijo  Aramis  con  esa  in-
genua confianza que todo poeta tiene en sí
mismo-; pero que me pongan al corriente; por
aquí y por allá he oído decir que esa cuñada era
una bribona, yo mismo he tenido pruebas de
ello al escuchar su conversación con el car-
denal.

-¡Más bajo, pardiez! -dijo Athos.
-Mas se me escapan los detalles -continuó

Aramis.
-Y a mí también -dijo Porthos.
D'Artagnan y Athos se miraron algún tiempo

en silencio. Por fin Athos, tras haberse recogido
y poniéndose aún más pálido de lo que era por
costumbre, hizo un signo de asentimiento;
D'Artagnan comprendió que podía hablar.

-¡Pues bien! Esto es lo que tengo que decir
-prosiguió D'Artagnan-: «Milord, vuestra cu-
ñada es una criminal, que quiso haceros matar
para heredaros. Además, no podía desposar a
vuestro hermano, por estar ya casada en Fran-
cia y por haber sido...»



D'Artagnan se detuvo como si buscase la pa-
labra, mirando a Athos.

-Arro'ada por su marido -dijo Athos.
-Por haber sido marcada -continuó D'Artag-

nan.
-¡Bah! -exclamó Porthos-. ¡Imposible! ¿Ha

querido hacer matar a su cuñado?
-Sí.
-¿Estaba casada? -preguntó Aramis.
-Sí.
-¿Y su marido se dio cuenta de que tenía una

flor de lis en el hombro? -exclamó Porthos.
-Sí.
Estos  tres  síes  fueron  dichos  por  Athos  con

una entonación más sombría cada vez.
-¿Y quién ha visto esa flor de lis? -preguntó

Aramis.
-D'Artagnan y yo, o mejor, para observar el

orden cronológico, yo y D'Artagnan -respondió
Athos.

-¿Y el marido de esa horrible criatura vive
aún?- dijo Aramis.



-Aún vive.
-¿Estáis seguro?
-Lo estoy.
Hubo un instante de frío silencio durante el

que cada cual se sintió impresionado según su
naturaleza.

-Esta vez -prosiguió Athos interrumpiendo el
primero el silencio D'Artagnan nos ha dado un
programa excelente, y eso es lo primero que
hay que escribir.

-¡Diablos! Tenéis razón, Athos -prosiguió
Aramis-, y la redacción es espinosa. El mismo
señor canciller se vería en apuros para redactar
una epístola de esa fuerza, y sin embargo, el
señor canciller redacta muy tranquilamente un
atestado. ¡No importa, callaos, escribo!

En efecto, Aramis cogió la pluma, reflexionó
algunos instantes, se puso a escribir ocho o diez
líneas de una encantadora y diminuta escritura
de mujer, y luego, con voz dulce y lenta, como
si cada palabre hubiera sido sopesada escrupu-
losamente, leyó lo que sigue:



«Milord:
La persona que os escribe estas pocas líneas

ha tenido el honor de cruzar la espada con vos
en un pequeño cercado de la calle d'Enfer. Co-
mo luego tuvisteis a bien declararos varias ve-
ces amigo de esta persona, ésta os debe agrade-
cer esa amistad con un buen aviso. Dos veces
habéis estado a punto de ser víctima de un pa-
riente próximo a quien creéis vuestro heredero,
porque ignoráis que antes de contraer matri-
monio en Inglaterra estaba ya casada en Fran-
cia. Pero la tercera vez que es ésta, podéis su-
cumbir a ella. Vuestro pariente ha partido de La
Rochelle para Inglaterra durante la noche. Vigi-
lad su llegada, porque tiene grandes y terribles
proyectos. Si queréis saber absolutamente de lo
que es capaz, leed su pasado en su hombro iz-
quierdo.»

-¡Bien! A las mil maravillas -dijo Athos-, y
tenéis pluma de secretario de Estado, mi queri-



do Aramis. Ahora lord de Winter estará ojo
avizor, si el aviso le llega; y aunque caiga en
manos de Su Eminencia misma, no podríamos
quedar comprometidos. Mas como el criado
que partirá podría hacernos creer que ha estado
en Londres y detenerse en Chátellerault,
démosle sólo con la carta la mitad de la suma,
prometiéndole la otra mitad a cambio de la
respuesta. ¿Tenéis el diamante? -continuó At-
hos.

-Tengo algo mejor que eso, tengo el dinero.
Y D'Artagnan arrojó la bolsa sobre la mesa: al

sonido del oro, Aramis alzó los ojos. Porthos se
estremeció; en cuanto a Athos, permaneció im-
pasible.

-¿Cuánto hay en esa pequeña bolsa? -dijo.
-Siete mil libras en luises de doce francos.
-¡Siete mil libras! -exclamó Porthos-. ¿Ese mal

diamantucho valía siete mil libras?
-Eso parece -dijo Athos-, porque aquí están;

no creo que nuestro amigo D'Artagnan haya
puesto de lo suyo.



-Pero señores -dijo D'Artagnan-, en todo esto
no pensamos en la reina. Cuidemos algo la sa-
lud de su querido Buckingham. Es lo menos
que le debemos.

-Es  justo  -dijo  Athos-,  pero  eso  concierne  a
Aramis.

-¡Bien! -respondió éste ruborizándose-. ¿Qué
tengo que hacer?

-Es muy sencillo -replicó Athos-, redactar
una segunda carta para esa persona hábil que
vive en Tours.

Aramis volvió a tomar la pluma, se puso a
reflexionar de nuevo y escribió las siguientes
líneas, que sometió al instante mismo a la apro-
bación de sus amigos:

«Mi querida prima...»
-Vaya -dijo Athos-, ¿esa persona hábil es pa-

riente vuestra?
-Prima hermana -dijo Aramis.
-¡Vaya entonces por prima!
Aramis continuó:



«Mi querida prima, Su Eminencia el carde-
nal, a quien Dios conserve para felicidad de
Francia y confusión de los enemigos del reino,
está a punto de acabar con los rebeldes heréti-
cos de La Rochelle: es probable que el socorro
de la flota inglesa no llegue siquiera a la vista
de la plaza; me atrevería a decir incluso que
estoy seguro de que el señor de Buckingham se
verá impedido de partir por algún gran aconte-
cimiento. Su Eminencia es el politico más ilus-
tre de los tiempos pasados, del tiempo presente
y probablemente de los tiempos futuros. Apa-
garía el sol si el sol le molestara. Dad estas feli-
ces nuevas a vuestra hermana, querida prima.
He soñado que ese maldito inglés era matado.
No puedo recordar si lo era por el hierro o por
el veneno; sólo estoy segura de que he soñado
que era matado, y, ya lo sabéis, mis sueños no
me engañan jamás. Estad segura, por tanto, de
que pronto me veréis volver.»



-¡De maravilla! -exclamó Athos-. Sois el rey
de los poetas; mi querido Aramis, habláis como
el Apocalipsis y sois verdadero como el Evan-
gelio. Ahora no os queda mas que poner las
señas en esa carta.

-Es muy fácil -dijo Aramis.
Y plegó coquetamente la carta, la volvió y es-

cribió:
«A mademoiselle Marie Michon, costurera de

Tours.»
Los tres amigos se miraron riendo: estaban

prendados.
-Ahora -dijo Aramis- comprenderéis, seño-

res, que sólo Bazin puede llevar esta carta a
Tours; mi prima sólo conoce a Bazin y no tiene
confianza más que en él: cualquier otro haría
fracasar el asunto. Además, Bazin es ambicioso
y sabio; Bazin ha leído la historia, señores, sabe
que Sixto V se convirtió en Papa tras haber
guardado puercos. Pues bien, como cuenta con
entrar en la iglesia al tiempo que yo, no deses-
pera convertirse él también en Papa o al menos



en cardenal: comprenderéis que un hombre que
tiene semejantes miras no se dejará prender o,
si es prendido, sufrirá el martirio antes que
hablar.

-Bien, bien -dijo D'Artagnan-, os concedo de
buena gana a Bazin; pero concededme a mí a
Planchet: Milady lo hizo poner en la calle cierto
día a fuerza de bastonazos; ahora bien, Planchet
tiene buena memoria y,  os respondo de ello,  si
puede suponer una venganza posible, antes se
dejará romper la crisma que renunciar a ella. Si
vuestros asuntos en Tours son vuestros asun-
tos, Aramis, los de Londres son los míos. Ruego
por tanto que se escoja a Planchet, quien
además ya ha estado en Londres conmigo y
sabe decir muy correctamente: London, sir, if you
please y my master lord D'Artagnan; con esto,
estad traquilos, hará su camino de ida y vuelta.

-En  ese  caso  -dijo  Athos-,  es  preciso  que
Planchet reciba setecientas libras para ir y sete-
cientas libras para volver, y Bazin, trescientas
libras para ir y trescientas para volver; esto re-



ducirá  la  suma  a  cinco  mil  libras;  nosotros  co-
geremos mil libras cada uno para emplearlas
como bien nos parezca, y dejaremos un fondo
de mil libras que guardará el abate para los
casos extraordinarios o para las necesidades
comunes. ¿Estáis de acuerdo?

-Mi querido Athos -dijo Aramis-, habláis co-
mo Néstor, que era, como todos sabemos, el
más sabio de los griegos.

-Pues bien, todo resuelto -prosiguió Athos-:
Planchet y Bazin partirán; en última instancia,
no me molesta conservar a Grimaud; está acos-
tumbrado a mis modales, y me quedo con él, el
día de ayer ha debido baldarle, y ese viaje lo
perdería.

Se hizo venir a Planchet y se le dieron las ins-
trucciones; ya había sido prevenido por D'Ar-
tagnan, que de primeras le había anunciado la
gloria, luego el dinero, después el peligro.

-Llevaré la carta en la bocamanga de mi traje
-dijo Planchet-, y la tragaré si me prenden.



-Pero entonces no podrás hacer el encargo
-dijo D'Artagnan.

-Esta noche me daréis una copia, que mañana
sabré de memoria.

-¡Y bien! ¿Qué os había dicho?
-Ahora -continuó dirigiéndose a Planchet-

tienes ocho días para llegar junto a lord de
Winter, tienes otros ocho para volver aquí; en
total, dieciséis días; si al dieciseisavo día de tu
partida, a las ocho de la tarde, no has llegado,
nada de dinero, aunque sean las ocho y cinco
minutos.

-Entonces, señor -dijo Planchet-, compradme
un reloj.

-Toma éste -dijo Athos, dándole el suyo con
una generosidad despreocupada- y sé un va-
liente muchacho. Piensa que si hablas, te vas de
la lengua y callejeas haces cortar el cuello a tu
amo, que tiene tanta confianza en tu fidelidad
que nos ha respondido de ti. Pero piensa tam-
bién que si por tu culpa le ocurre alguna des-



gracia a D'Artagnan, te encontraré donde sea y
será para abrirte el vientre.

-¡Oh señor! -dijo Planchet, humillado por la
sospecha y asustado sobre todo por el aire
tranquilo del mosquetero.

-Y  yo  -dijo  Porthos  haciendo girar  sus  gran-
des ojos-, piensa que te desuello vivo.

-¡Ay, señor!
-Y  yo  -continuó  Aramis  con  su  voz  dulce  y

melodiosa-, piensa que te quemo a fuego lento
como un salvaje.

-¡Ah, señor!
Y Planchet se puso a llorar; no nos atrever-

íamos a decir si fue de terror, debido a las ame-
nanzas que le hacían o de ternura al ver a los
cuatro amigos tan estrechamente unidos.

D'Artagnan le cogió la mano y lo abrazó.
-¿Ves, Planchet? -le dijo-. Estos señores lo di-

cen todo eso por ternura hacia mí, pero en el
fondo lo quieren.



-¡Ay, señor! -dijo Planchet-. O triunfo o me
cortan en cuatro; aunque me descuarticen, es-
tad convencido de que ni un solo trozo hablará.

Quedó decidido que Planchet partiría al día
siguiente a las ocho de la mañana a fin de que,
como había dicho, pudiera durante la noche
aprenderse la carta de memoria. Justo a las do-
ce se llegó a este acuerdo; debía estar de vuelta
al decimosexto día, a las ocho de la tarde.

Por la mañana, en el momento en que iba a
montar a caballo, D'Artagnan, que en el fondo
sentía debilidad por el duque, tomó aparte a
Planchet.

-Escucha -le dijo-, cuando hayas entregado la
carta a lord de Winter y la haya leido, le dirás:
«Velad por Su Gracia lord Buckingham, porque
lo quieren asesinar.» Pero esto, Planchet, es tan
grave y tan importante que ni siquiera he que-
rido confesar a mis amigos que te confiaría este
secreto, y ni por un despacho de capitán querr-
ía escribírtelo.



-Estad tranquilo, señor -dijo Planchet-, ya
veréis si se puede contar conmigo.

Y montando sobre un excelente caballo, que
debía dejar a veinte leguas de allí para tomar la
posta, Planchet partió al galope, el corazón algo
encogido por la triple promesa que le habían
hecho los mosqueteros, pero por lo demás en
las mejores disposiciones del mundo.

Bazin partió al día siguiente por la mañana
para Tours,  y tuvo ocho días para hacer su co-
misión.

Los cuatro amigos, durante toda la duración
de estas dos ausencias, tenían, como fácilmente
se comprenderá, el ojo en acecho más que nun-
ca, la nariz al viento y los oídos a la escucha.
Sus jornadas se pasaban tratando de sorpren-
der lo que se decía de acechar los pasos del
cardenal y de olfatear los correos que llegaban.
Más de una vez un estremecimiento insupera-
ble se apoderó de ellos cuando se los llamó pa-
ra algún servicio inesperado. Por otra parte,
tenían que guardarse de su propia seguridad,



Milady era un fantasma que cuando se había
aparecido una vez a las personas, no las dejaba
ya dormir tranquilas.

La mañana del octavo día, Bazin, fresco como
siempre y sonriendo según su costumbre, entró
en la taberna de Parpaillot cuando los cuatro
amigos estaban a punto de almorzar, diciendo
según el acuerdo fijado:

-Señor Aramis, aquí está la respuesta de
vuestra prima.

Los cuatro amigos intercambiaron una mira-
da alegre: la mitad de la tarea estaba hecha;
cierto que era la más corta y la más fácil.

Aramis, ruborizándose a pesar suyo, tomó la
carta, que era de una escritura grosera y sin
ortografía.

-¡Buen Dios! -exclamó riendo-. Decididamen-
te no lo conseguirá; nunca esa pobre Michon
escribirá como el señor de Voiture.

-¿Qué es lo que quiere tezir esa probe Mijon?
-preguntó el suizo, que estaba a punto de



hablar con los cuatro amigos cuando la carta
había llegado.

-¡Oh, Dios mío! Nada de nada -dijo Aramis-,
una costurerita encantadora a la que amaba
mucho y a la que le he pedido algunas líneas de
su puño y letra a manera de recuerdo.

-¡Diozez! -dijo el suizo-. Zi ella ser tan glante
como zu ezcritura, tendrez muja fortuna gama-
rata.

Aramis leyó la carta y la pasó a Athos.
-Ved, pues, lo que me escribe, Athos -dijo.
Athos lanzó una mirada sobre la epístola, y

para hacer desvanecerse todas las sospechas
que hubieran podido nacer, leyó en alta voz:

«Prima mía, mi hermana y yo adivinamos
muy  bien  los  sueños,  y  tenemos  incluso  un
miedo horroroso por ellos; pero espero que del
vuestro pueda decir que todo sueño es mentira.
¡Adiós! Portaos bien, y haced que de vez en
cuando oigamos hablar de voz.



Aglae Michon

¿Y de qué sueño habla ella? -preguntó el
dragón que se había a cercado durante la lectu-
ra.

-Zí, ¿de qué zueño? -dijo el suizo.
-¡Diantre!  -dijo  Aramis-.  Es  muy sencillo:  de

un sueño que tuve y le conté.
-¡Oh!, zí, por Tios; ez muy sencijo de gontar

zu zueño; pero yo no zueño jamás.
-Sois muy dichoso -dijo Athos levantándose-.

¡Y me gustaría poder decir lo mismo que vos!
-¡Jamás! -exclamó el suizo, encantado de que

un hombre como Athos le envidiase algo-.
¡Jamás! ¡Jamás!

D'Artagnan, viendo que Athos se levantaba,
hizo otro tanto, tomó su brazo y salió.

Porthos y Aramis se quedaron para hacer
frente a las chirigotas del dragón y del suizo.

En cuanto a Bazin, se fue a acostar sobre un
haz de paja; y como tenía más imaginación que



el suizo, soñó que el señor Aramis, vuelto Papa,
le tocaba con un capelo de cardenal.

Pero como hemos dicho, Bazin con su feliz
retorno no había quitado más que una parte de
la inquietud que aguijoneaba a los cuatro ami-
gos.  Los  días  de  la  espera  son  largos,  y  D'Ar-
tagnan sobre todo hubieri apostado que ahora
los días tenían cuarenta y ocho horas. Olvidaba
las lentitudes obligadas de la navegación, exa-
geraba el poder de Milady. Prestaba a aquella
mujer, que le parecía semejante a un demonio,
auxiliares sobrenaturales como ella; al menor
ruido se imaginaba que venían a detenerle y
que traían a Planchet para carearlo con él y con
sus amigos. Hay más: su confianza de antaño
tan grande en el digno picardo disminuía de
día en día. Esta inquietud era tan grande que
ganaba a Porthos y a Aramis. Sólo Athos per-
manecía impasible como si ningún peligro se
agitara en torno suyo, y como si respirase su
atmósfera cotidiana.



El decimosexto día sobre todo estos signos de
agitación eran tar visibles en D'Artagnan y sus
dos amigos que no podían quedarse er su sitio,
y vagaban como sombras por el  camino por el
que debía volver Planchet.

-Realmente -les decía Athos- no sois hom-
bres, sino niños, para que una mujer os cause
tan gran miedo. Después de todo, ¿de qué se
trata? ¡De ser encarcelados! De acuerdo, pero
nos sacarán de prisión: de ella ha sido sacada la
señora Bonacieux. ¿De sér decapitados: Pero si
todos los días, en la trinchera, vamos alegre-
mente a exponernos a algo peor que eso, por-
que una bala puede partirnos una pierna, y
estoy convencido de que un cirujano nos hace
sufrir más cortándonos el muslo que un verdu-
go al cortarnos la cabeza. Estad, por tanto,
tranquilos; dentro de dos horas, de cuatro, de
seis a más tardar, Planchet estará aquí: ha pro-
metido estar aquí, y yo tengo grandísima fe ear
las promesas de Planchet, que me parece un
muchacho muy valiente.



-Pero ¿si no llega? -dijo D'Artagnan.
-Pues bien, si no llega es que se habrá retra-

sado, eso es todo. Puede haberse caído del ca-
ballo, puede haber hecho una cabriola por en-
cima del puente, puede haber corrido tan de-
prisa que haya cogido una fluxión de pecho.
Vamos, señores, tengamos en cuenta los acon-
tecimientos. La vida es un rosario de pequeñas
miserias que el filósofo desgrana riendo. Sed
filósofos como yo, señores  sentaos a la mesa y
bebamos; nada hace parecer el porvenir color
de rosa como mirarlo a través de un vaso de
chambertin.

-Eso está muy bien -respondió D'Artagnan-;
pero estoy harto de tener que temer, cuando
bebo bebidas frías, que el vino salga de la bo-
dega de Milady.

-¡Qué difícil sois! -dijo Athos-. ¡Una mujer tan
bella!

-¡Una  mujer  de  marca!  -dijo  Porthos  con  su
gruesa risa.



Athos se estremeció, pasó la mano por su
frente para enjugarse él sudor y se levantó a su
vez con un movimiento nervioso que no pudo
reprimir.

Sin embargo, el día pasó y la noche llegó más
lentamente, pero al fin llegó; las cantinas se
llenaron de parroquianos; Athos, que se había
embolsado su parte del diamante, no dejaba el
Parpaillot. Había encontrado en el señor de
Busigny, que por lo demás le había dado una
cena magnífica, un partner digno de él. Jugaban,
pues, juntos, como de costumbre, cuando las
siete sonaron: se oyó pasar las patrullas que
iban a doblar los puestos; a las siete y media
sonó la retreta.

-Estamos perdidos -dijo D'Artagnan al oído
de Athos.

-Queréis decir que hemos perdido -dijo tran-
quilamente Athos sacando cuatro pistolas de su
bolsillo y arrojándolas sobre la mesa-. Vamos,
señores -continuó-, tocan a retreta, vamos a
acostarnos.-



Y Athos salió del Parpaillot seguido de D'Ar-
tagnan. Aramis venía detras dando el brazo a
Porthos. Aramis mascullaba versos y Portos se
arrancaba de vez en cuando algunos pelos del
mostacho en señal de desesperación.

Pero he aquí que, de pronto en la oscuridad,
se dibuja una sombra, cuya forma es familiar a
D'Artagnan, y que una voz muy conocida le
dice:

-Señor os traigo vuestra capa, porque hace
fresco esta noche.

-¡Planchet! -exclamó D'Artagnan ebrio de
alegría.

-¡Planchet! -repitieron Porthos y Aramis.
-Pues claro, Planchet -dijo Athos-. ¿Qué hay

de sorprendente en ello? Había prometido estar
de  regreso  a  las  ocho,  y  están  dando  las  ocho.
¡Bravo! Planchet, sois un muchacho de palabra,
y si alguna vez dejáis a vuestro amo, os guardo
un puesto a mi servicio.

-¡Oh, no, nunca! -dijo Planchet-. Nunca de-
jaré al señor D'Artagnan!



Al mismo tiempo D'Artagnan sintió que
Planchet le deslizaba un billete en la mano.

D'Artagnan tenía grandes deseos de abrazar
a Planchet al regreso como lo había abrazado a
la partida; pero tuvo miedo de que esta señal
de efusión, dada a su lacayo en plena calle, pa-
reciese extraordinaria a algún transeúnte, y se
contuvo.

-Tengo el billete -dijo a Athos y a sus amigos.
-Está bien -dijo Athos-, entremos en casa y lo

leeremos.
El billete ardía en la mano de D'Artagnan;

quería acelerar el paso; pero Athos le cogió el
brazo y lo pasó bajo el suyo; y así, el joven tuvo
que acompasar su camera a la de su amigo.

Por fin entraron en la tienda, encendieron
una lámpara, y mientras Planchet se mantenía
en la puerta para que los cuatro amigos no fue-
ran sorprendidos, D'Artagnan, con una mano
temblorosa, rompió el sello y abrió la carta tan
esperada.



Contenía media línea de una escritura com-
pletamente británica y de una concisión com-
pletamente espartana:

«Thank you, be easy.»
Lo cual quería decir:
«¡Gracias, estad tranquilo!»
Athos tomó la carta de manos de D'Artag-

nan, la aproximó a la lámpara, la prendió fuego
y  no  la  soltó  hasta  que  no  quedó  reducida  a
cenizas.

Luego, llamando a Planchet:
-Ahora, muchacho, puedes reclamar tus sete-

cientas libras, mas no arriesgabas gran cosa con
un billete como éste.

-No será por falta de haber inventado mu-
chos medios para guardarlo -dijo Planchet.

-Y bien -dijo D'Artagnan- cuéntanos eso.
-Maldición, es muy largo, señor.
-Tienes razón, Planchet -dijo Athos-; además

la retreta ha sonado, y nos haríamos notar con-
servando la luz más tiempo que los demás.



-Sea -dijo D'Artagnan-, acostémonos.
Duerme bien, Planchet.

-A fe, señor, que será la primera vez en die-
ciséis días.

-¡También para mí! -dijo D'Artagnan.
-¡También para mí! -replicó Porthos.
-¡Y para mí también! -repitió Aramis.
-Pues bien, si queréis que os confiese la ver-

dad, ¡para mí también! -dijo Athos.

Capítulo XLIX

Fatalidad

Entretanto Milady, ebria de cólera, rugiendo
sobre el puente del navío como una leona a la
que embarcan, había estado tentada de arro-
jarse al mar para ganar la costa, porque no pod-
ía hacerse a la idea de que había sido insultada
por D'Artagnan amenazada por Athos y que
abandonaba Francia sin vengarse de ellos.
Pronto esta idea se había vuelto tan insoporta-



ble para ella que, con riesgo de lo que de terri-
ble podía ocurrir para ella misma, había supli-
cado al capitán arrojarla junto a la costa; mas el
capitán, apremiado para escapar a su falsa posi-
ción, colocado entre los cruceros franceses a
ingleses como el murciélago entre las ratas y los
pájaros, tenía mucha prisa en volver a ganar
Inglaterra, y rehusó obstinadamente obedecer a
lo  que  tomaba  por  un  capricho  de  mujer,  pro-
metiendo a su pasajera, que además le había
sido recomendada particularmente por el car-
denal, dejarla, si el mar y los franceses lo per-
mitían, en uno de los puertos de Bretaña, bien
en Lorient, bien en Brest; pero, entretanto el
viento era contrario, la mar mala, voltejeaban y
daban bordadas.  Nueve días después de la
salida de Charente, Milady, completamente
pálida por sus penas y su cólera, vela aparecer
sólo las costas azules del Finisterre.

Calculó que para atravesar aquel rincón de
Francia y volver junto al cardenal necesitaba
por lo menos tres días;  añadid un día para de-



sembarco, y eran cuatro; añadid esos cuatro
días a los otros nueve, y eran trece días perdi-
dos, trece días durante los que tantos aconteci-
mientos importantes podían pasar en Londres.
Pen"dudablemente que el cardenal estaría fu-
rioso por su regreso y que por consiguiente
estaría más dispuesto a escuchar las quejas que
se lanzarían contra ella que las acusaciones que
ella lanzarfa contra los otros. Dejó, por tanto,
pasar Lorient y Brest sin insistirle al capitán
que, por su parte, se guardó mucho de dar avi-
so. Milady continuo, pues, su ruta, y el mismo
día en que Planchet se embarcaba de Ports-
mouth para Francia, la mensajera de su Emi-
nencia entraba triunfante en el puerto.

Toda la ciudad estaba agitada por un movi-
miento extraordinario: cuatro grandes bajeles
recientemente terminados acababan de ser lan-
zados al mar; de pie sobre la escollera engala-
nado de oro, deslumbrante, según su costum-
bre, de diamantes y pedrerías, el sombrero de
fieltro adornado con una pluma blanca que



volvía a caer sobre su hombro, se vela a Buc-
kingham rodeado de un estado mayor casi tan
brillante como él.

Era una de esas bellas y raras jornadas de in-
vierno en que Inglaterra se acuerda de que hay
sol. El astro pálido, pero sin embargo aún
espléndido, se ponía en el horizonte empurpu-
rando a  la  vez  el  cielo  y  el  mar  con  bandas  de
fuego y arrojando sobre las torres y las viejas
casas  de  la  ciudad  un  último  rayo  de  oro  que
hacía centellear los cristales como el reflejo de
un incendio. Milady, al respirar aquel aire del
océano más vivo y más balsámico a la proximi-
dad de la tierra, al contemplar todo el poder de
aquellos preparativos que ella estaba encargada
de destruir, todo el poderío de aquel ejército
que ella debía combatir sola -ella mujer- con
algunas bolsas de oro, se comparó mentalmente
a Judith, la terrible judía, cuando penetró en el
campamento de los Asirios y cuando vio la
masa enorme de carros, de caballos, de hom-



bres y de armas que un gesto de su mano debía
disipar como una nube de humo.

Entraron en la rada pero cuando se apresta-
ban a echar el ancla, un pequeño cúter formi-
dablemente armado se aproximó al navío mer-
cante declarándose guardacostas, a hizo echar
al mar su bote, que se dirigió hacia la escala.
Aquel bote llevaba un oficial, un contramaestre
y ocho remadores; sólo el oficial subió a bordo,
donde fue recibido con toda la deferencia que
inspira un uniforme.

El oficial se entretuvo algunos instantes con
el patron, le hizo leer un papel de que era por-
tador y, por orden del capitán mercante, toda la
tripulación del navío, marineros y pasajeros,
fue llevada al puente.

Cuando concluyó aquella especie de pase de
lista, el official preguntó en voz alta del punto
de partida de la bricbarca, de su ruta, de sus
puntos de tierra tocados, y a todas las pregun-
tas el capitán satisfizo sin duda, y sin dificultad.
Entonces el official comenzó a pasar revista de



todas las personas una tras otra y, deteniéndose
en Milady, la consideró con gran cuidado, pero
sin dirigirle una sola palabra.

Luego volvió al capitán, le dijo aún unas pa-
labras; y como si fuera a él a quien en adelante
el navío debiera obedecer, ordenó una manio-
bra que la tripulación ejecutó al punto. Enton-
ces el navío se puso en marcha, siempre escol-
tado por el pequeño cúter, que bogaba borda
con borda -a su lado, amenazando su flanco
con  la  boca  de  sus  seis  cañones;  mientras,  la
barca seguía la estela del navío, débil punto
junto a la enorme masa.

Durante el examen que el oficial había hecho
de Milady, Milady, como se supondrá, lo había
devorado por su parte con la mirada. Mas, sea
el que fuere el hábito que esta mujer de ojos de
llama tuviera de leer en el corazón de aquellos
cuyos secretos necesitaba adivinar, esta vez
encontró un rostro de una impasibilidad tal que
ningún descubrimiento siguió a su investiga-
ción. El official, que se había detenido ante ella



y que sigilosamente la había estudiado con tan-
to cuidado, podía tener entre veinticinco y ven-
tiséis años; era blanco de rostro, con ojos ; azul
claro algo sumidos; su boca, fina y bien dibuja-
da, permanecía inmóvil en sus líneas correctas;
su mentón, vigorosamente acusado, de notaba
esa fuerza de voluntad que en el tipo vulgar
británico no es ordinariamente más que cabe-
zonería; una frente algo huidiza, como con-
viene a los poetas, a los entusiastas y a los sol-
dados, estaba apenas sombreada por una cabe-
llera corta y rala que, como la barba que cubría
la parte baja de su rostro, era de un hermoso
color castaño oscuro.

Cuando entraron en el puerto era ya de no-
che. La bruma espesaba aún más la oscuridad y
formaba en torno de los fanales y de las linter-
nas de las escolleras un círculo semejante al que
rodea la luna cuando el tiempo amenaza con
volverse lluvioso. El aire que se respiraba era
triste, húmedo y frío.



Milady, aquella mujer tan fuerte, se sentía ti-
ritar a pesar suyo.

El official se hizo indicar los bultos de Mila-
dy, hizo llevar su equipaje al bote, y una vez
que estuvo hecha esta operación, la invitó a ella
misma tendiéndole su mano.

-¿Quién sois, señor -preguntó ella-, que hab-
éis tenido la bondad de ocuparos tan particu-
larmente de mí?

-Debéis saberlo, señora, por mi uniforme; soy
oficial de la marina inglesa -respondió el joven.

-Pero ¿es costumbre que los oficiales de la
marina inglesa se pongan a las órdenes de sus
compatriotas cuando llegan a un puerto de
Gran Bretaña y lleven la galantería hasta con-
duciros a tierra?

-Sí, Milady, es costumbre, no por galantería
sino por prudencia, que en tiempo de guerra
los extranjeros sean conducidos a una hostería
designada a fin de que queden bajo la vigilan-
cia del gobierno hasta una perfecta información
sobre ellos.



Estas palabras fueron pronunciadas con la
cortesía más puntual y la calma más perfecta.
Sin embargo, no tuvieron el don de convencer a
Milady.

-Pero  yo  no  soy  extranjera,  señor  -dijo  ella
con el acento más puro que jamás haya sonado
de Porstmouth a Manchester-, me llamo lady
Clarick, y esta medida...

-Esta medida es general, Milady, y trataríais
en vano de sustraeros a ella.

-Entonces os seguiré, señor.
Y aceptando la mano del official, comenzó a

descender la escala, a cuyo extremo le esperaba
el bote. El oficial la siguió: una gran capa estaba
extendida a popa, el official la hizo sentar sobre
la capa y se sentó junto a ella.

-Remad -dijo a los marineros.
Los ocho remos cayeron en el mar, haciendo

un solo ruido, golpeando con un solo golpe, y
el bote pareció volar sobre la superficie del
agua.

Al cabo de cinco minutos tocaban tierra.



El oficial saltó al muelle y ofreció la mano a
Milady.

Un coche esperaba.
- Es para nosotros este coche? -preguntó Mi-

lady.
-Sí, señora -respondió el official.
-La hostería debe estar entonces muy lejos.
-Al otro extremo de la ciudad.
-Vamos -dijo Milady.
Y subió resueltamente al coche.
El oficial veló porque los bultos fueran cui-

dadosamente atados detrás de la caja, y, con-
cluida esta operación, ocupó su sitio junto a Mi-
lady y cerró la portezuela.

Al punto, sin que se diese ninguna orden y
sin que hubiera necesidad de indicarle su des-
tino, el cochero partió al galope y se metió por
las calles de la ciudad.

Una recepción tan extraña debía ser para Mi-
lady amplia materia de reflexión; por eso, al ver
que el joven oficial no parecía dispuesto en
modo alguno a trabar conversación, se acodó



en un ángulo del coche pasó revista una tras
otra a todas las suposiciones que se presentaan
a su espíritu.

Sin embargo, al cabo de un cuarto de hora,
extrañada de la largura del camino, se inclinó
hacia la portezuela para ver adónde se la con-
ducía. No se percibían ya casas; en las tinieblas,
aparecían los árboles como grandes fantasmas
negros recorriendo uno tras otro.

Milady se estremeció.
-Pero ya no estamos en la ciudad, señor -dijo.
El joven guardó silencio.
-No seguiré más lejos si no me decís adónde

me conducís; ¡os lo prevengo, señor!
Esta amenaza no obtuvo ninguna respuesta.
-¡Oh, esto es demasiado! -exclamó Milady-.

¡Socorro! ¡Socorro!
Ninguna  voz  respondió  a  la  suya,  el  coche

continuo rodando con rapidez; el oficial parecía
una estatua.

Milady miró al oficial con una de esas expre-
siones terribles, peculiares de su rostro y que



raramente dejaban de causar su efecto; la colera
hacía centellear sus ojos en la sombra.

El joven permaneció impasible.
Milady quiso ábrir la portezuela y tirarse.
-Tened cuidado, señora -dijo fríamente el jo-

ven-; si saltáis os mataréis.
Milady volvió a sentarse echando espuma; el

oficial se inclinó, la miró a su vez y pareció sor-
prendido al ver aquel rostro, tan bello no hacía
mucho, trastornado por la rabia y vuelto casi
repelente. La astuta criatura comprendió que se
perdía al dejar ver así en su alma; volvió a se-
renar sus rasgos, y con una voz gimente dijo:

-En  nombre  del  cielo,  señor,  decidme si  es  a
vos, a vuestro gobierno, o a un enemigo al que
debo atribuir la violencia que se me hace.

-No se os hace ninguna violencia, señora, y lo
que os sucede es el resultado de una medida
totalmente simple que estamos obligados a to-
mar con todos aquellos que desembarcan en
Inglaterra.

-Entonces, ¿vos no me conocéis, señor?



-Es la primera vez que tengo el honor de ve-
ros.

-Y, por vuestro honor, ¿no tenéis ningún mo-
tivo de odio contra mí?

-Ninguno, os lo juro.
Había tanta serenidad, tanta sangre fría, dul-

zura incluso en la voz del joven, que Milady
quedó tranquilizada.

Finalmente, tras una hora de marcha
aproximadamente, el coche se detuvo ante una
verja de hierro que cerraba un camino encajo-
nado que conducía a un castillo severo de for-
ma, macizo y aislado. Entonces, como las rue-
das rodaban sobre arena fina, Milady oyó un
vasto mugido que reconoció por el ruido del
mar que viene a romper sobre una costa escar-
pada.

El coche pasó bajo dos bóvedas, y finalmente
se detuvo en un patio sombrío y cuadrado; casi
al punto la portezuela del coche se abrió, el
joven saltó ágilmente a tierra y presentó su ma-



no a Milady, que se apoyó en ella y descendió a
su vez con bastante calma.

-Lo cierto es -dijo Milady mirando en torno
suyo y volviendo sus ojos sobre el joven oficial
con la más graciosa sonrisa- que estoy prisione-
ra; pero no será por mucho tiempo, estoy segu-
ra -añadió-; mi conciencia y vuestra cortesía,
señor, son garantías de ello.

Por halagador que fuese el cumplido, el ficial
no respondió nada; pero sacando de su cintura
un pequeño silbato de plata semejante a aquel
de que se sirven los contramaestres en los nav-
íos de guerra, silbó tres veces, con tres modula-
ciones diferentes; entonces aparecieron varios
hombres, desengancharon los caballos humean-
tes y llevaron el coche bajo el cobertizo.

Luego,  el  oficial,  siempre  con  la  misma  cor-
tesía calma, invitó a su prisionera a entrar en la
casa. Esta, siempre con su mismo rostro son-
riente, le tomó el brazo y entró con él bajo una
puerta baja y cimbrada que por una bóveda
sólo iluminada al fondo conducía a una escale-



ra de piedra que giraba en torno de una arista
de piedra; luego se detuvieron ante una puerta
maciza que, tras la introducción en la cerradura
de una llave que el joven llevaba consigo, giró
pesadamente sobre sus goznes y dio entrada a
la habitación destinada a Milady.

De una sola mirada la prisionera abarcó la
habitación en sus menores detalles.

Era una habitación cuyo moblaje era al mis-
mo tiempo muy limpio para una prisión y muy
severo para una habitación de hombre libre; sin
embargo, los barrotes en las ventanas y los ce-
rrojos exteriores de la puerta decidían la causa
en favor de la prisión.

Por un instante, toda la fuerza de ánimo de
esta criatura, templada sin embargo en las
fuentes más vigorosas, la abandonó; cayó en un
sillón, cruzando los brazos, bajando la cabeza y
esperando a cada instante ver entrar a un juez
para interrogarla.

Pero nadie entró, sino dos o tres soldados de
marina que trajeron los baúles y las cajas, los



depositaron en un rincón y se retiraron sin de-
cir nada.

El oficial presidía todos estos detalles con la
misma calma que constantemente le había visto
Milady, sin pronunciar una palabra y hacién-
dose obedecer con un gesto de su mano o a un
toque de silbato.

Se hubiera dicho que entre este hombre y sus
inferiores la lengua hablada no existía o resul-
taba inútil.

Finalmente Milady no se pudo contener por
más tiempo y rompió el silencio.

-En  nombre  del  cielo,  señor  -exclamó-,  ¿qué
quiere decir todo cuanto pasa? Aclarad mis
irresoluciones; tengo valor para cualquier pe-
ligro que preveo, para cualquier desgracia que
comprendo.  ¿Dónde  estoy  y  qué  soy  aqu?  Si
estoy libre, ¿por qué esos barrotes y esas puer-
tas? Si estoy prisionera, ¿qué crimen he cometi-
do?

-Estáis aquí en la habitación que se os ha des-
tinado, señora. He recibido la orden de ir a re-



cogeros en el mar y conduciros a este castillo;
creo haber cumplido esta orden con toda la
rigidez de un soldado, pero también con toda la
cortesía de un gentilhombre. Ahí termina, al
menos hasta el presente, la carga que tenía que
cumplir junto a vos, lo demás concierne a otra
persona.

-Y esa otra persona, ¿quién es? -preguntó Mi-
lady-. ¿No podéis decirme su nombre?...

En aquel momento se oyó por las escaleras
un gran rumor de espuelas; algunas voces pa-
saron y se apagaron, y el ruido de un paso ais-
lado se acercó a la puerta.

-Esa persona, hela aquí, señora -dijo el oficial
descubriendo el pasaje y colocándose en actitud
de respeto y sumisión.

Al mismo tiempo se abrió la puerta: un hom-
bre apareció en el umbral...

Estaba sin sombrero, llevaba la espada al cos-
tado y estrujaba un pañuelo entre sus dedos.

Milady creyó reconocer a aquella sombra en
la sombra; se apoyó con una mano en el brazo



de su sillón y adelantó la cabeza como para ir
por delante de una certidumbre.

Entonces el extraño avanzó lentamente; y a
medida que avanzaba al entrar en el círculo de
luz proyectado por la lámpara, Milady retroce-
día involuntariamente.

Luego, cuando ya no tuvo ninguna duda:
-¡Cómo!  ¡Mi  hermano!  -exclamó en  el  colmo

del estupor-. ¿Sois vos?
-Sí, hermosa dama -respondió lord de Winter

haciendo un saludo mitad cortés, mitad iróni-
co-, yo mismo.

-Pero, entonces, ¿este castillo?
-Es mío.
-¿Esta habitación?
-Es la vuestra.
-¿Soy, pues, vuestra prisionera?
-Más o menos.
-¡Pero esto es un horrendo abuso de fuerza!
-Nada de grandes palabras; sentémonos y

hablemos tranquilamente, como conviene hacer
entre un hermano y una hermana.



Luego, volviéndose hacia la puerta, y viendo
que el joven oficial esperaba sus últimas órde-
nes:

-Está bien -dijo-, gracias; ahora, dejadnos, se-
ñor Felton.

Capítulo L

Charla de un hermano con su hermana

Durante el tiempo que lord de Winter tardó
en cerrar la puerta, en echar un cerrojo y acer-
car un asiento al sillón de su cuñada Milady,
pensativa, hundió su mirada en las profundi-
dades de la posibilidad, y descubrió toda la
trama que ni siquiera había podido entrever
mientras ignoró en qué manos había caído.
Tenía a su cuñado por un buen gentilhombre,
cabal cazador, jugador intrépido, emprendedor
con las mujeres, pero de fuerza inferior a la
suya tratándose de intriga. ¿Cómo había podi-



do descubrir su llegada? ¿Cómo hacerla pren-
der? ¿Por qué la retenía?

Athos le había dicho algunas palabras que
probaban que la conversación que había man-
tenido con el cardenal había caído en oídos ex-
traños; pero no podía admitir que él hubiera
podido cavar una contramina tan pronta y tan
audaz.

Temió más bien que sus precedentes opera-
ciones en Inglaterra hubieran sido descubiertas.
Buckingham podia haber adivinado que era
ella quien había cortado los dos herretes, y
vengarse de aquella pequeña traición; pero
Buckingham era incapaz de entregarse a
ningún exceso contra una mujer, sobre todo si
suponía que aquella mujer había actuado mo-
vida por un sentimiento de celos.

Esta suposición le pareció la más probable;
creyó que querían vengarse del pasado y no ir
al encuentro del futuro. Sin embargo, y en
cualquier caso, se congratuló de haber caído en
manos de su cuñado, de quien contaba sacar



provecho, antes que entre las de un enemigo
directo a inteligente.

-Sí, hablemos, hermano mío -dijo ella con
una especie de jovialidad, decidida como esta-
ba a sacar de la conversación, pese al disimulo
que pudiera aportar a ella lord de Winter, las
aclaraciones que necesitaba para regular su
conducta futura.

-¿Os habéis, pues, decidido a volver a Ingla-
terra -dijo lord de Winter-, a pesar de la resolu-
ción que tan a menudo me manifestasteis en
Paris de no volver a poner los pies sobre terri-
torio de Gran Bretaña?

Milady respondió a una pregunta con otra
pregunta.

-Ante todo -dijo ella-, decidme cómo me ha-
béis hecho espiar tan severamente para estar
prevenidos de antemano no sólo de mi llegada,
sino aun del día, de la hora y del puerto al que
llegaba.



Lord de Winter adoptó la misma táctica que
Milady, pensando que, puesto que su cuñada la
empleaba, ésa debía ser la buena.

-Mas, decidme vos, mi querida hermana
-prosiguió-, qué venís a hacer en Inglaterra.

-Pero si vengo a veros -prosiguió Milady, sin
saber cuánto agravaba, con esta respuesta, las
sospechas que había hecho nacer en el espíritu
de su cuñado la carta de D'Artagnan, y que-
riendo sólo captar la benevolencia de su oyente
con una mentira.

-¡Ah! ¿Verme? -dijo tímidamente lord de
Winter.

-Claro, veros. ¿Qué hay de sorprendente en
ello?

-Y al venir a Inglaterra, ¿no habéis tenido
otro objetivo que verme?

-No.
-¿O sea, que sólo por mí os habéis tomado la

molestia de atravesar la Mancha?
-Sólo por vos.
-¡Vaya! ¡Cuánta ternura, hermana mía!



-¿No soy acaso vuestro pariente más próxi-
mo? -preguntó Milady con el tono de ingenui-
dad más conmovedora.

-E  incluso  mi  única  heredera,  ¿no  es  eso?
-dijo  a  su  vez  lord  de  Winter,  fijando  sus  ojos
sobre los de Milady.

Por mucho que fuera el poder que tuviera
sobre  sí  misma,  Milady  no  pudo  impedir  es-
tremecerse, y como al pronunciar las últimas
palabras que había dicho, lord de Winter había
puesto la mano en el brazo de su hermana, ese
estremecimiento no se le escapó.

En efecto, el golpe era directo y profundo. La
primera idea que vino al espíritu de Milady fue
que había sido traicionada por Ketty, y que ésta
le había contado al barón esa aversión interesa-
da cuya señal había dejado escapar impruden-
temente ante su criada; recordó también la sali-
da furiosa a imprudente que había hecho con-
tra D'Artagnan cuando había salvado la vida de
su cuñado.



-No comprendo, milord -dijo ella para ganar
tiempo y hacer hablar a su adversario-. ¿Qué
queréis decir? ¿Y hay algún sentido des-
conocido oculto en vuestras palabras?

-¡Oh, Dios mío! No -dijo lord de Winter con
aparente bondad-. Vos tenéis el deseo de ver-
me, y venís a Inglaterra. Yo me entero de ese
deseo, o mejor, sospecho que lo sentís, y a fin
de ahorraros todas las molestias de una llegada
nocturna a un puerto, todas las fatigas de un
desembarco, envío a uno de mis oficiales a
vuestro encuentro; pongo un coche a sus órde-
nes y él os trae aquí, a este castillo, del que soy
gobernador, al que vengo todos los días, y en el
que, para que nuestro doble deseo de veros
quede satisfecho, os hago preparar una habita-
ción. ¿Hay algo en cuanto digo más sorpren-
derte de lo que hay en cuanto vos me habéis
dicho?

-No, lo que encuentro sorprendente es que
vos hayáis sido prevenido de mi llegada.



-Sin embargo es la cosa más simple, querida
hermana: ¿no habéis visto que el capitán de
vuestro pequeño navío había enviado por de-
lante, al entrar en la rada, para obtener su en-
trada al puerto, un pequeño bote portador de
su libro de corredera y de su registro de tripu-
lación? Yo soy comandante del puerto, me han
traído ese libro, he reconocido en él vuestro
nombre. Mi corazón me ha dicho lo que acaba-
ba de confiarme vuestra boca, es decir, el moti-
vo por el que os exponíais a los peligros de un
mar tan peligroso o al menos tan fatigante en
este momento, y he enviado mi cúter a vuestro
encuentro. El resto ya lo sabéis.

Milady comprendió que lord de Winter
mentía y quedó más asustada aún.

-Hermano mío -continuó ella-. ¿No es milord
Buckingham a quien vi sobre la escollera, por la
noche, al llegar?

-El  mismo.  ¡Ah!  Comprendo que  su  vista  os
haya sorprendido -prosiguió lord de Winter-.
Vos venís de un país donde deben ocuparse



mucho de él, y sé que su armamento contra
Francia preocupa mucho a vuestro amigo el
cardenal.

-¡Mi amigo el cardenal! -exclamó Milady,
viendo que tanto sobre este punto como sobre
el otro lord de Winter parecía enterado de todo.

-¿No es, pues, amigo vuestro? -prosiguió ne-
gligentemente el barón-. ¡Ah!, perdón, eso creía;
pero ya volveremos a milord duque más tarde,
no nos apartemos del giro sentimental que la
conversación había tomado. ¿Venís, a lo que
decís, para verme?

-Sí.
-Pues bien, yo os he respondido que seríais

servida a placer, y que nos veríamos todos los
días.

-¿Debo, por tanto, permanecer eternamente
aquí? -preguntó Milady con cierto terror.

-¿Os encontráis mal alojada, hermana mía?
Pedid lo que os falte, yo me apresuraré a hacer
que os lo den.



-Pero  no  tengo  ni  mis  mujeres  ni  mis  cria-
dos...

-Tendréis todo eso, señora; decidme en qué
tren había montado vuestro primer marido
vuestra casa; aunque yo no sea más que vuestro
cuñado, la montaré en un tren parecido.

-¿Mi primer marido? -exclamó Milady mi-
rando a lord de Winter con los ojos pasmados.

-Sí, vuestro marido francés; no hablo de mi
hermano. Por lo demás, si lo habéis olvidado,
como aún vive podría escribirle y él me haría
llegar informes a este respecto.

Un sudor frío perló la frente de Milady.
-Vos bromeáis -dijo ella con una voz sorda.
-¿Tengo aire de hacerlo? -preguntó el barón

levantándose y dando un paso hacia atrás.
-O mejor, me insultáis -continuó ella apre-

tando con sus manos crispadas los dos brazos
del sillón y alzándose sobre sus muñecas.

-¿Yo insultaros? -dijo lord de Winter con
desprecio-. En verdad, señora, ¿creéis que es
posible?



-En verdad, señor -dijo Milady-, o estáis
ebrio o sois un insensato; salid y enviadme una
mujer.

-Las mujeres son muy indiscretas, hermana;
¿no podría yo serviros de doncella? De esta
forma todos nuestros secretos quedarían en
familia.

-¡Insolente! -exclamó Milady, y, como movi-
da por un resorte, saltó sobre el barón, que la
esperó impasible, pero, sin embargo, con una
mano sobre la guarda de su espada.

-¡Eh, eh! -dijo él-. Sé que tenéis costumbre de
asesinar a las personas, pero yo me defenderé,
os lo prevengo, aunque sea contra vos.

-¡Oh, tenéis razón! -dijo Milady-. ¡Y me dais
la impresión de ser lo bastante cobarde como
para poner la mano sobre una mujer!

-Quizá sí; además tendría mi excusa: mi ma-
no  no  sería  la  primers  mano  de  hombre  que
sería puesta sobre vos, según imagino.



Y el barón indicó con un gesto lento y acusa-
dor el hombro izquierdo de Milady, que casi
tocó con el dedo.

Milady lanzó un rugido sordo y retrocedió
hasta el ángulo de la habitación como una pan-
tera que quiere acularse para abalanzarse.

-¡Oh, rugid cuanto queráis! -exclamó lord de
Winter-. Pero no tratéis de morderme porque,
os lo advierto, se volvería en perjuicio vuestro;
aquí no hay procuradores que arreglen de an-
temano las sucesiones, no hay caballero errante
que venga a buscarme pelea por la hermosa
dama que retengo prisionera, sino que tengo
completamente dispuestos jueces que dis-
pondrán de una mujer lo bastante desvergon-
zada para venir a deslizarse, bígama, en el le-
cho  de  lord  de  Winter,  mi  hermano  mayor,  y
estos jueces, os lo advierto, os enviarán a un
verdugo que os pondrán los dos hombros pare-
jos.

Los ojos de Milady lanzaban tales destellos
que, aunque él fuera hombre y armado ante



una mujer desarmada, sintió el frío del miedo
deslizarse hasta el fondo de su alma; no por ello
dejó de continuar, con un furor creciente:

-Sí, comprendo, después de haber heredado
de mi hermano, os habría sido dulce heredar de
mí; pero, sabedlo de antemano, podéis matar-
me o hacerme matar, mis precauciones están
tomadas, ni un penique de cuanto poseo pasará
a vuestras manos. ¿No sois lo bastante rica, vos,
que poseéis cerca de un millón, y no podéis
deteneros en vuestro camino fatal si no hacéis
el  mal más que por el  goce infinito y supremo
de hacerlo? Mirad: os aseguro que si la memo-
ria de mi hermano no fuera sagrada iríais a
pudriros en un calabozo del Estado o a saciar
en  Tyburn  la  curiosidad  de  los  marineros;  me
callaré, pero vos soportaréis tranquilamente
vuestra cautividad; dentro de quince o veinte
días parto para La Rochelle con el ejército; pero
la víspera de mi partida vendrá a recogeros un
bajel, que yo veré partir y que os conducirá a
nuestras colonias del Sur; y estad tranquila, os



uniré un compañero que os levantará la tapa de
los sesos a la primera tentativa que arriesguéis
por volver a Inglaterra, o al continente.

Milady escuchaba con una atención que dila-
taba sus ojos llenos de llamas.

-Sí, pero hasta entonces -continuó lord de
Winter- permaneceréis en este castillo: los mu-
ros son espesos, las puertas son fuertes, los ba-
rrotes son sólidos; además, vuestra ventana da
a pico sobre el mar; los hombres de mi séquito,
que me son fieles en la vida y en la muerte,
montan guardia en torno a esta habitación, y
vigilan todos los pasajes que conducen al patio;
y llegada al patio, os quedarían aún tres verjas
que atravesar. La consigna es precisa: un paso,
un gesto, una palabra que simule una evasión,
y dispararán sobre vos; si os matan, la justicia
inglesa tendrá, como espero, alguna obligación
conmigo por haberle ahorrado la tarea. ¡Ah!
Vuestros trazos recuperan la calma, vuestro
rostro reencuentra su seguridad. Quince días,
veinte días, decís, ¡bah!; de aquí a entonces,



tengo el genio inventivo, me vendrá alguna
idea; tengo el espíritu infernal y encontraré
alguna víctima. De aquí a quince días, os decís,
estaré fuera de aquí. ¡Ah, ah! Intentadio.

Viéndose adivinada, Milady se hundió las
uñas en la carne para domar todo movimiento
que pudiera dar a su fisonomía una significa-
ción cualquiera distinta a la de la angustia.

Lord de Winter continuó:
-El oficial que manda aquí en mi ausencia -ya

lo habéis visto y lo conocéis- sabe, como veis,
observar una consigna, porque, os conozco, vos
no habéis venido desde Portsmouth aquí sin
haber tratado de hablarle. ¿Qué decís a eso?
¿Habría sido más impasible y muda una esta-
tua de mármol? Habéis ensayado ya el poder
de vuestras seducciones sobre muchos hom-
bres, y desgraciadamente habéis triunfado
siempre; pero ensayadlo con éste, diantre; si lo
conseguís, os declaro el mismo demonio.

Fue hacia la puerta y la abrió bruscamente.



-¡Qué llamen al señor Felton! -dijo-. Esperad
un instante, voy a recomendaros a él.

Entre los dos personajes se hizo un silencio
extraño, durante el cual se oyó el ruido de un
paso lento y regular que se acercaba; al punto,
en la sombra del corredor se vio dibujarse una
forma humana, y el joven teniente con el que ya
hemos trabado conocimiento se detuvo en el
umbral, esperando las órdenes del barón.

-Entrad, mi querido John -dijo lord de Win-
ter-, entrad y cerrad la puerta.

El joven oficial entró.
-Ahora -dijo el barón-, mirad a esta mujer: es

joven, es bella, tiene todas las seducciones de la
tierra;  pues  bien,  es  un  monstruo  que  a  sus
veinticinco años se ha hecho culpable de tantos
crímenes como podáis leer en un año en los
archivos de nuestros tribunales; su voz habla en
su favor, su belleza sirve de cebo a las víctimas,
su cuerpo mismo paga lo que ha prometido, es
justicia que hay que hacerle; tratará de seduci-
ros, quizá intente incluso mataros. Yo os he



sacado de la miseria, Felton, os he hecho nom-
brar teniente, os he salvado la vida una vez, ya
sabéis en qué ocasión; soy para vos no sólo un
protector, sino un amigo; no sólo un bien-
hechor, sino un padre; esta mujer ha vuelto a
Inglaterra a fin de conspirar contra mi vida;
tengo a esta serpiente entre mis manos; pues
bien, os hago llamar y os digo: amigo Felton,
John, hijo mío, guárdame y sobre todo guárdate
de esta mujer; jura por tu salvación que la con-
servarás para el castigo que ha merecido. John
Felton, me fío de tu palabra; John Felton, creo
en tu lealtad.

-Milord -dijo el joven oficial, cargando su mi-
rada pura de todo el odio que pudo encontrar
en su corazón-, milord, os juro que se hará co-
mo deseáis.

Milady recibió aquella mirada como víctima
resignada: era imposible ver una expresión más
sumisa y más dulce de la que reinaba entonces
sobre su hermoso rostro. Apenas si el propio



lord de Winter reconoció a la tigresa que un
momento antes él se aprestaba a combatir.

-No saldrá jamás de esta habitación, ¿entend-
éis, John? -continuó el barón-. No se carteará
con nadie, no hablará más que con vos, si es
que tenéis a bien hacerle el honor de dirigirle la
palabra.

-Basta, milord, he jurado.
-Y ahora, señora, tratad de hacer la paz con

Dios, porque estáis juzgada por los hombres.
Milady dejó caer su cabeza como si se hubie-

ra sentido aplastada por este juicio. Lord de
Winter salió haciendo un gesto a Felton, que
salió tras él y cerró la puerta.

Un instante después se oía en el corredor el
paso pesado de un soldado de marina que hac-
ía de centinela, el hacha a la cintura y el mos-
quete en la mano.

Milady permaneció durante algunos minutos
en  la  misma  posición,  porque  pensó  que  se  la
vigilaba por la cerradura; luego, lentamente,
alzó su cabeza, que había recuperado una ex-



presión formidable de amenaza y desafío, co-
rrió a escuchar a la puerta, miró por la ventana
y volviendo a enterrarse en un amplio sillón,
pensó.

Capítulo LI

Oficial

Entre tanto, el cardenal esperaba nuevas de
Inglaterra, pero ninguna nueva llegaba, ni si-
quiera enfadosa y amenazadora.

Aunque La Rochelle estuviera bloqueada,
por cierto que pudiera parecer el éxito gracias a
las precauciones tomadas y sobre todo al dique
que no dejaba ya penetrar ningún barco en la
ciudad asediada, sin embargo el bloqueo podia
durar mucho tiempo todavía; y era una gran
afrenta para las armas del rey y una gran mo-
lestia para el señor cardenal, que ya no tenía,
por cierto, que malquistar a Luis XIII con Ana
de Austria, ya estaba hecho, sino conciliar al



señor de Bassompierre, que estaba malquistado
con el duque de Angulema.

En cuanto a Monsieur, que había comenzado
el asedio, dejaba al cardenal el cuidado de aca-
barlo.

La ciudad, pese a la increíble perseverancia
de su alcalde, había intentado una especie de
motín para rendirse; el alcalde había hecho col-
gar a los amotinados. Esta ejecución calmó a las
peores cabezas, que entonces se decidieron a
dejarse morir de hambre. Esta muerte les parec-
ía siempre más lenta y menos segura que morir
por estrangulamiento.

Por su parte, de vez en cuando, los sitiadores
cogían mensajeros que los rochelleses enviaban
a Buckingham, o espías que Buckingham en-
viaba a los rochelleses. En uno y otro caso el
proceso se hacía deprisa. El señor cardenal de-
cía esta sola palabra: ¡Colgadlo! Se invitaba al
rey a ver el ahorcamiento. El rey venía lángui-
damente, se ponía en primera fila para ver la
operación en todos sus detalles: esto le distraía



siempre algo y le hacía tomar el asedio con pa-
ciencia,  pero no le impedía aburrirse mucho ni
hablar en todo momento de volver a Paris, de
suerte que, si hubieran faltado mensajeros y
espías, Su Eminencia, a pesar de toda su imagi-
nación, se habría encontrado en muchos apu-
ros.

No obstante el paso del tiempo, los rochelle-
ses no se rendían: el último espía que se había
cogido era portador de una carta. Esta carta
decía a Buckingham que la ciudad estaba en las
últimas; pero en lugar de añadir: «Si vuestro
socorro no llega antes de quince días, nos ren-
diremos», añadía siempre: «Si vuestro socorro
no llega antes de quince días, habremos muerto
todos de hambre cuando llegue».

Los rochelleses no tenían, pues, esperanza
más  que  en  Buckingham.  Buckingham  era  su
Mesías. Era evidente que si un día se enteraban
con certeza de que no había que contar ya con
Buckingham, con la esperanza caería su valor.



El cardenal esperaba, por tanto, con gran im-
paciencia las nuevas de Inglaterra que debían
anunciar que Buckingham no vendría.

El tema de apoderarse de la ciudad a viva
fuerza, debatido con frecuencia en el consejo
real, había sido descartado siempre; en primer
lugar, La Rochelle parecía inconquistable, pues
el cardenal, dijera lo que dijera, sabía de sobra
que el horror de la sangre derramada en este
encuentro, en que franceses debían combatir
contra franceses, era un movimiento retrógrado
de sesenta años impreso en la política, y el car-
denal era en aquella época lo que hoy se deno-
mina un hombre de progreso. En efecto, el saco
de La Rochelle, el asesinato de tres mil o cuatro
mil hugonotes que se habrían hecho matar se
parecía demasiado, en 1628, a la matanza de
San Bartolomé en 1572; y, además, por encima
de todo esto, este medio extremo, que nada
repugnaba al rey, buen católico, venía a estre-
llarse siempre contra este argumento de los



generales sitiadores: La Rochelle era inconquis-
table de otro modo que por el hambre.

El cardenal no podia apartar de su espíritu el
temor en que le arrojaba su terrible emisaria,
porque también él había comprendido las pro-
posiciones extrañas de esta mujer, tan pronto
serpiente como león. ¿Lo había traicionado?
¿Estaba muerta? En cualquier caso la conocía lo
bastante como para saber que actuando a su
favor o contra él, amiga o enemiga, ella no
permanecía inmóvil sin grandes impedimentos.
Esto era lo que no podía saber.

Por lo demás, contaba, y con razón, con Mi-
lady: había adivinado en el pasado de esta mu-
jer esas cosas terribles que sólo su capa roja
podía cubrir;  y sentía que por una causa o por
otra, esta mujer le era adicta, al no poder encon-
trar sino en él un apoyo superior al peligro que
la amenazaba.

Resolvió, por tanto, hacer la guerra comple-
tamente solo y no esperar cualquier éxito ex-
traño más que como se espera una suerte afor-



tunada. Continuó haciendo elevar el famoso
dique que debía hacer padecer hambre a La
Rochelle; mientras tanto, puso los ojos sobre
aquella desgraciada ciudad que encerraba tanta
miseria profunda y tantas virtudes heroicas y,
acordándose de la frase de Luis XI, su predece-
sor politico como él era predecesor de Robes-
pierre, murmuró esta máxima del compadre de
Tristán: «Dividir para reinar.»

Enrique IV, al asediar Paris, hacía arrojar por
encima de las murallas pan y víveres; el carde-
nal hizo arrojar pequeños billetes en los que
manifestaba a los rochelleses cuán injusta,
egoísta y bárbara era la conducta de sus jefes;
estos jefes tenían trigo en abundancia, y no lo
compartían; adoptaban la máxima, porque
también ellos tenían máximas, de que poco
importaba que las mujeres, los niños y los vie-
jos muriesen, con tal que los hombres que deb-
ían defender sus murallas siguiesen fuertes y
con buena salud. Hasta entonces, bien por ad-
hesión, bien por impotencia para reaccionar



contra ella, esta máxima, sin ser generalmene
adoptada, pasaba, sin embargo, de la teoría a la
práctica; pero los billetes vinieron a atentar
contra ella. Los billetes recordaban a los hom-
bres que aquellos hijos, aquellas mujeres, aque-
llos viejos a los que se dejaba morir eran sus
hijos, sus esposas y sus padres; que sería más
justo que todos fueran reducidos a la miseria
común, a fin de que una misma posición hiciera
adoptar resoluciones unánimes.

Estos billetes causaron todo el efecto que po-
dia esperar quien los había escrito, dado que
decidieron a un gran número de habitantes a
iniciar negociaciones particulares con el ejército
real.

Pero en el momento en que el cardenal veía
fructificar ya su medio y se aplaudía por haber-
lo puesto en práctica, un habitante de La Ro-
chelle, que había podido pasar a través de las
líneas reales, Dios sabe cómo, pues tanta era la
vigilancia de Bossompierre, de Schomberg y
del duque de Angulema, vigilados ellos mis-



mos por el cardenal, un habitante de La Roche-
lle, decíamos, entró en la ciudad procedente de
Porstmouth y diciendo que había visto una
flota magnífica dispuesta a hacerse a la vela
antes de ocho días. Además, Buckingham
anunciaba al alcalde que por fin iba a declarar-
se la gran lucha contra Francia, y que el reino
iba a ser invadido a la vez por los ejércitos in-
gleses, imperiales y españoles. Esta carta fue
leída públicamente en todas las plazas, se pega-
ron  copias  en  las  esquinas  de  las  calles  y  los
mismos que habían comenzado a iniciar las
negociaciones las interrumpieron, resueltos a
esperar este socorro tan pomposamente anun-
ciado.

Esta circunstancia inesperada devolvió a Ri-
chelieu sus inquietudes primeras, y lo forzó a
pesar suyo a volver nuevamente los ojos hacia
el otro lado del mar.

Durante este tiempo, libre de las inquietudes
de su único y verdadero jefe, el ejército real
llevaba una existencia alegre; los víveres no



faltaban en el campamento, ni tampoco el dine-
ro; todos los cuerpos rivalizaban en audacia y
alegría. Coger espías y colgarlos, hacer expe-
diciones audaces sobre el dique o por el mar,
imaginar locuras, ponerlas en práctica, tal era el
pasatiempo que hacía encontrar cortos al ejér-
cito aquellos días tan largos no sólo para los
rochelleses roídos por el hambre y la ansiedad,
sino incluso por el cardenal que los bloqueaba
con tanto ardor.

A veces, cuando el cardenal, siempre cabal-
gando como el último gendarme del ejército,
paseaba su mirada pensativa sobre las obras,
tan lentas a gusto de su deseo, que alzaban por
orden suya los ingenieros que había hecho ve-
nir de todos los rincones de Francia, encontraba
algún mosquetero de la compañía de Tréville,
se acercaba a él, lo miraba de forma singular y
al no reconocerlo por uno de nuestros com-
pañeros, dejaba it hacia otra parte su mirada
profunda y su vasto pensamiento.



Cierto día en que, roído por un hastío mortal,
sin esperanza en las negociaciones con la ciu-
dad, sin nuevas de Inglaterra, el cardenal había
salido sin más objeto que salir, acompañado
solamente de Cahusac y de La Houdinière, cos-
teando las playas arenosas y mezclando la in-
mensidad de sus sueños a la inmensidad del
océano, llegó al paso de su caballo a una colina
desde cuya altura percibió detrás de un seto,
tumbados sobre la arena y tomando de paso
uno de esos rayos de sol tan raros en esa época
del año, a siete hombres rodeados de botellas
vacías. Cuatro de esos hombres eran nuestros
mosqueteros disponiéndose a escuchar la lectu-
ra de una carta que uno de ellos acababa de
recibir. Esta carta era tan importante que había
hecho abandonar sobre un tambor cartas y da-
dos.

Los otros tres se ocupaban en destapar una
damajuana de vino de Collioure; eran los laca-
yos de aquellos señores.



Como hemos dicho, el cardenal estaba de
sombrío humor, y nada, cuando se encontraba
en esa situación de espíritu, redoblaba tanto su
desabrimiento como la alegría de los demás.
Por otro lado, tenía una preocupación extraña:
era creer que las causas mismas de su tristeza
excitaban la alegría de los extraños. Haciendo
seña a La Houdinière y a Cahusac de detenerse,
descendió de su caballo y se aproximó a aque-
llos reidores sospechosos, esperando que con la
ayuda de la arena que apagaba sus pasos, y del
seto que ocultaba su marcha, podría oír algunas
palabras de aquella conversación que tan inte-
resante parecía; a diez pasos del seto solamente
reconoció el parloteo gascón de D'Artagnan, y
como ya sabía que aquellos hombres eran mos-
queteros, no dudó que los otros tres fueran
aquellos que llamaban los inseparables, es de-
cir, Athos, Porthos y Aramis.

Júzguese si su deseo de oír la conversación
aumentó con este descubrimiento; sus ojos
adoptaron una expresión extraña, y con paso



de ocelote avanzó hacia el seto; pero aún no
había podido coger más que sílabas vagas y sin
ningún sentido positivo cuando un grito sonoro
y breve lo hizo estremecerse y atrajo la atención
de los mosqueteros.

-¡Oficial! -gritó Grimaud.
-Habláis  en  mi  opinión  de  forma  rara  -dijo

Athos alzándose sobre un codo y fascinando a
Grimaud con su mirada resplandeciente.

Por eso Grimaud no añadió ni una palabra,
contentándose con tener el dedo índice en la
dirección del seto y denunciando con este gesto
al cardenal y a su escolta.

De un solo salto los cuatro mosqueteros es-
tuvieron en pie y saludaron con respeto.

El cardenal parecía furioso.
-Parece que los señores mosqueteros se hacen

cuidar -dijo-. ¿Acaso vienen los ingleses por
tierra? ¿O no será que los mosqueteros se con-
sideran oficiales superiores?

-Monseñor -respondió Athos, porque en me-
dio del terror general sólo él había conservado



aquella calma y aquella sangre fría de gran se-
ñor que no lo abandonaban nunca-, Monseñor,
los mosqueteros, cuando no están de servicio o
cuando su servicio ha terminado, beben y jue-
gan a los dados, y son oficiales muy superiores
para sus lacayos.

-¡Lacayos! -masculló el cardenal-. Lacayos
que tienen la orden de advertir a sus amos
cuando pasa alguien no son lacayos, son centi-
nelas.

-Su  Eminencia  ve,  sin  embargo,  que  si  no
hubiéramos tomado esta precaución, nos habr-
íamos expuesto a dejarle pasar sin presentarle
nuestros respetos y ofrecerle nuestra gratitud
por  la  gracia  que  nos  ha  hecho  de  reunirnos.
D'Artagnan -continuó Athos-, vos que hace un
momento pedíais esta ocasión de expresar
vuestra gratitud a Monseñor, hela aquí, apro-
vechadla.

Estas palabras fueron pronunciadas con
aquella flema imperturbable que distinguía a
Athos en las horas de peligro, y con aquella



excesiva cortesía que hacía de él en ciertos
momentos un rey más majestuoso que los reyes
de nacimiento.

D'Artagnan se acercó y balbuceó algunas pa-
labras de gratitud, que pronto expiraron bajo la
mirada ensombrecida del cardenal.

-No importa, señores -continuó el cardenal,
al parecer por nada del mundo apartado de su
intención primera por el incidente que Athos
había suscitado-; no importa, señores, no me
gusta que simples soldados, porque tienen la
ventaja de servir en un cuerpo privilegiado,
hagan de esta forma los grandes señores, y la
disciplina es la misma para ellos que para todo
el mundo.

Athos dejó al cardenal acabar completamente
su frase e, inclinándose en señal de asentimien-
to, replicó a su vez:

-La disciplina, Monseñor, no ha sido olvida-
da por nosotros de ninguna manera, eso espero
al menos. No estamos de servicio y hemos creí-
do que al no estar de servicio podíamos dispo-



ner de nuestro tiempo como bien nos pareciera.
Si somos lo bastante afortunados para que Su
Eminencia tenga alguna orden particular que
darnos, estamos dispuestos a obedecerle. Mon-
señor ve -continuó Athos frunciendo el ceño
porque aquella especie de interrogatorio co-
menzaba a impacientarlo- que, para estar dis-
puestos a la menor alerta, hemos salido con
nuestras armas.

Y señaló con el dedo al cardenal los cuatro
mosquetes en haz junto al tambor sobre el que
estaban las camas y los dados.

-Tenga a bien Vuestra Eminencia creer
-añadió D'Amagnan- que nos habríamos diri-
gido a su encuentro si hubiéramos podido su-
poner que era ella la que venía hacia nosotros
con tan pequeña compañía.

El cardenal se mordió los mostachos y un po-
co los labios.

-¿Sabéis de qué tenéis aire, siempre juntos,
como aquí ahora, armados como estáis, y guar-



dados por vuestros lacayos? -dijo el cardenal-.
Tenéis aire de cuatro conspiradores.

-¡Oh! En cuanto a eso, Monseñor, es cierto
-dijo Athos-, y nosotros conspiramos, como
Vuestra Eminencia pudo ver la otra mañana,
sólo que contra los rochelleses.

-¡Vaya con los señores politicos! -prosiguió el
cardenal frunciendo a su vez el ceño-. Quizá se
encontraría en vuestros cerebros el secreto de
muchas cosas que son ignoradas si se pudiera
leer en ellos como leéis en esa cama que habéis
ocultado cuando me habéis visto venir.

El rubor subió al rostro de Athos, que dio un
paso hacia Su Eminencia.

-Se diría que sospecháis de nosotros verda-
deramente, Monseñor, y que estamos sufriendo
un auténtico interrogatorio; si es así, dígnese
Vuestra Eminencia explicarse, y por lo menos
sabremos a qué atenernos.

-Y aunque esto fuera un interrogatorio
-repücó el cardenal-, otros distintos a vosotros
los han sufrido, señor Athos, y han respondido.



-Por eso, Monseñor, he dicho a Vuestra Emi-
nencia que no tenía más que preguntar, y que
nosotros estábamos prestos para responder.

-¿De quién era esa carta que íbais a leer, se-
ñor Aramis, y que vos habéis ocultado?

-Una carta de mujer, Monseñor.
-¡Oh! Lo supongo -dijo el  cardenal-;  hay que

ser discreto para esa clase de cartas; sin embar-
go, se pueden mostrar a un confesor; como sab-
éis, he recibido las órdenes.

-Monseñor -dijo Athos con una calma tanto
más terrible cuanto que se jugaba la cabeza al
dar esta respuesta-, la carta es de una mujer,
pero no está firmada ni Marion de Lorme, ni
señorita D'Aiguillon.

El cardenal se volvió pálido como la muerte,
un destello leonado salió de sus ojos; se volvió
como para dar una orden a Cahusac y a La
Houdiniére. Athos vio el movimiento: dio un
páso hacia los mosqueteros, sobre los que los
tres amigos tenían fijos los ojos como hombres
poco dispuestos a dejarse detener. Con el car-



denal eran tres; los mosqueteros, comprendidos
los lacayos, eran siete; juzgó que la pamida ser-
ía  muy desigual,  que  Athos  y  sus  compañeros
conspiraban realmente; y mediante uno de esos
giros rápidos que siempre tenía a su disposi-
ción, toda su cólera se fundió en una sonrisa.

-¡Vamos, vamos! -dijo-. Sois jóvenes valien-
tes, orgullosos a plena luz, fieles en la oscuri-
dad; no hay mal alguno en vigilar sobre uno
mismo cuando se vigila tan bien sobre los de-
más; señores, no he olvidado la noche en que
me servisteis de escolta para it al Colombier--
Rouge; si hubiera algún peligro que temer en la
ruta que voy a seguir os rogaría que me acom-
pañaseis; pero como no lo hay, permaneced
donde estáis, acabad vuestras botellas, vuestra
partida y vuestra carta. Adiós, señores.

Y volviendo a montar en su caballo, que
Cahusac le había traído, los saludó con la mano
y se alejó.



Los cuatro jóvenes, de pie a inmóviles, lo si-
guieron con los ojos sin decir  una sola palabra
hasta que hubo desaparecido.

Luego se miraron.
Todos tenían el rostro consternado, porque

pese  al  adiós  amistoso  de  Su  Eminencia  com-
prendían que el cardenal se iba con la rabia en
el corazón.

Sólo Athos sonreía con sonrisa potente y
desdeñosa. Cuando el cardenal estuvo fuera del
alcance de la voz y de la vista:

-¡Ese Grimaud ha gritado muy tarde! -dijo
Porthos, que tenia muchas ganas de hacer caer
su mal humor sobre alguien.

Grimaud iba a responder para excusarse. At-
hos alzó el dedo y Grimaud se calló.

-¿Habrías entregado la carta, Aramis? -dijo
D'Artagnan.

-Estaba totalmente resuelto -dijo Aramis con
su voz más aflautada-: si hubiera exigido que le
fuera entregada la carta, le habría presentado la



carta con una mano, y con la otra le habría pa-
sado mi espada a través del cuerpo.

-Eso me esperaba -dijo Athos-; por eso me he
lanzado entre vos y él. En verdad, ese hombre
es muy imprudente al hablar así a otros hom-
bres; se diría que no se las ha visto más que con
mujeres y niños.

-Mi  querido  Athos  -dijo  D'Artagnan-,  os  ad-
miro,  pero  después  de  todo  estábamos  en  cul-
pa.

-¿Cómo en culpa? -prosiguió Athos-. ¿De
quién es este aire que respiramos? ¿De quién
este océano sobre el que se extiende nuestras
miradas? ¿De quién esta arena sobre la que
estamos tumbados? ¿De quién esta carta de
vuestra amante? ¿Son del cardenal? A fe mía
que ese hombre se figura que el mundo le per-
tenece; estáis ahí, balbuceante, estupefacto, ani-
quilado; se hubiera dicho que la Bastilla se al-
zaba ante vos y que la gigantesca Medusa os
convertía en piedra. Veamos, ¿es que acaso es
conspirar estar enamorado? Vois estáis ena-



morado de una mujer a la que el cardenal ha
hecho encerrar, queréis apartarla de las manos
del cardenal; es una partida que jugáis con Su
Eminencia: esa carta es vuestro juego; ¿por qué
ibais a mostrar vuestro juego a vuestro adver-
sario?  Eso  no  se  hace.  ¿Que  él  lo  adivina?  En
buena hora. Nosotros adivinamos el suyo de
sobra.

-De hecho -dijo D'Artagnan-, lo que vos
decís, Athos, está lleno de sentido.

-En tal caso, que no vuelva a tratarse de lo
que acaba de ocurrir, y que Aramis prosiga la
carta de su prima donde el señor cardenal le ha
interrumpido.

Aramis sacó la carta de su bolso, los tres
amigos se acercaron a él y los tres lacayos se
reunieron de nuevo junto a la damajuana.

-No  habíais  leido  más  que  una  o  dos  líneas
-dijo D'Artagnan-; empezad, pues, la carta des-
de el principio.

-Encantado -dijo Aramis.



«Querido primo, creo que me decidiré a par-
tir para Stenay, donde mi hermana ha hecho
entrar a nuestra pequeña criada en el convento
de las Carmelitas; esa pobre muchacha está re-
signada, sabe que no se puede vivir en ninguna
otra parte sin que esté en peligro la salvación
de  su  alma.  Sin  embargo,  si  los  asuntos  de
nuestra familia se arreglan como nosotros de-
seamos, creo que ella correrá el riesgo de con-
denarse, y que volverá junto a aquellos a los
que echa de menos, tanto más cuanto que sabe
que se piensa siempre en ella. Mientras tanto,
no es damasiado desdichada: todo cuanto des-
ea es una carta de su pretendiente. Sé de sobra
que esa clase de géneros pasa difícilmente por
entre las verjas; mas, después de todo, como ya
os he dado pruebas de ello,  querido primo, no
soy demasiado torpe y me haré cargo de esa
comisión. Mi hermana os agradece vuestro re-
cuerdo fiel y eterno. Ha sentido por un instante
una gran inquietud; mas, finalmente, se ha
tranquilizado algo ahora, tras haber enviado a



su agente allá a fin de que nada imprevisto
ocurra.

Adiós, mi querido primo, dadnos nuevas de
vos con la mayor frecuencia que podáis, es de-
cir, cuantas veces creáis poder hacerlo con se-
guridad. Recibid un abrazo.

Marie Michon.»

-¡Cuánto os debo, Aramis! -exclamó D'Ar-
tagnan-. ¡Querida Costance! ¡Por fin tengo nue-
vas suyas! ¡Vive, está a buen seguro en un con-
vento, está en Stenay! ¿Dónde pensáis que está
Stenay, Athos?

-A algunas leguas de las fronteras; una vez
levantado el asedio, podremos it a dar una
vuelta por ese lado.

-Y esperemos que no sea muy tarde -dijo
Porthos-; esta mañana han colgado a un espía
que ha declarado que los rochelleses estaban
con los cueros de sus zapatos. Suponiendo que



tras haber comido el cuero se coman la suela,
no sé qué les quedará para después, a menos
que se coman unos a otros.

-¡Pobres imbéciles! -dijo Athos vaciando un
vaso de excelente vino de Burdeos, que sin te-
ner en aquella época la reputación que tiene
hoy, no por eso la merecía menos-. ¡Pobres
imbéciles! ¡Como si la religión católica no fuera
la más ventajosa y agradable de las religiones!
Da igual -prosiguió tras haber hecho chascar su
lengua contra el paladar-, son gentes valientes.
Mas ¿qué diablos hacéis, Aramis? -continuó
Athos-. ¿Guardáis esa carta en vuestro bolsillo?

-Sí -dijo D'Artagnan-, Athos tiene razón, hay
que quemarla.

Quién sabe si el señor cardenal no tiene un
secreto para interrogar a las cenizas...

-Debe tener uno -dijo Athos.
-Pero ¿qué queréis hacer con esa carta?

-preguntó Porthos.
-Venid aquí, Grimaud -dijo Athos.
Grimaud se levantó y obedeció.



-Para castigaros por haber hablado sin per-
miso, amigo mío, vais a comer este trozo de
papel; luego, para recompensar el servicio que
nos habéis hecho, beberéis este vaso de vino;
aquí tenéis la carta primero, masticad con
energía.

Grimaud sonrió y con los ojos fijos sobre el
vaso que Athos acababa de llenar hasta el bor-
de, trituró el papel y lo tragó.

-¡Bravo, maese Grimaud! -dijo Athos-. Y aho-
ra tomad esto; bien, os dispenso de dar las gra-
cias.

Grimaud tragó silenciosamente el vaso de
vino de Burdeos, pero sus ojos alzados al cielo
hablaban durante todo el tiempo que duró esta
dulce ocupación un lenguaje que no por ser
mudo era menos expresivo.

-Y  ahora  -dijo  Athos-,  a  menos  que  el  señor
cardenal tenga la ingeniosa idea de hacer abrir
el vientre de Grimaud, creo que podemos estar
casi tranquilos.



Durante este tiempo Su Eminencia continua-
ba su paseo melancólico murmurando entre sus
mostachos.

-¡Decididamente es preciso que estos cuatro
hombres sean míos!

Capítulo LII

Primera jornada de cautividad

Volvamos a Milady, a la que una mirada lan-
zada sobre las costas de Francia nos ha hecho
perder la vista un instante.

La volvemos a encontrar en la posición des-
esperada en que lo hemos dejado, ahondando
un  abismo  de  sombrías  reflexiones,  sombrío
infierno a cuya puerta ha dejado casi la espe-
ranza; porque por primera vez duda, porque
por vez primera siente miedo.

En dos ocasiones le ha fallado su fortuna, en
dos ocasiones se ha visto descubierta y traicio-
nada, y en estas dos ocasiones ha sido contra el



genio fatal enviado sin duda por el Señor para
combatirla contra lo que ha fracasado: D'Ar-
tagnan la ha vencido a ella, esa invencible po-
tencia del mal.

El la ha engañado en su amor, humillado en
su  orgullo,  hecho  fracasar  en  su  ambición,  y
ahora la pierde en su fortuna, la golpea en su
libertad, la amenaza incluso en su vida. Es más,
ha alzado una punta de su mascara, esa égida
con que ella se cubre y que la vuelve tan fuerte.

D'Artagnan ha alejado de Buckingham, a
quien ella odia como odia a todo cuanto ha
amado, la tempestad con que lo amenazaba
Richelieu en la persona de la reina. D'Artagnan
se ha hecho pasar por de Wardes, hacia quien
ella sentía una de esas fantasias de tigresa, in-
domables como las tienen las mujeres de ese
carácter. D'Artagnan conocía ese terrible secre-
to que ella juró que nadie conocería sin morir.
Finalmente, en el momento en que acaba de
obtener  una  firma  en  blanco  con  cuya  ayuda
iba a vengarse de su enemigo, esa firma en



blanco le es arrancada de las manos, y es D'Ar-
tagnan quien la tiene prisionera y quien va a
enviarla a algún inmundo Botany-Bay, a algún
Tyburn infame del océano Indico.

Porque indudablemente todo esto le viene de
D'Artagnan; ¿de quién procederían tantas ver-
güenzas amontonadas sobre su cabeza si no es
de él? Sólo él ha podido transmitir a lord de
Winter todos esos horrendos secretos, que él ha
descubierto uno tras otro por una especie de
fatalidad. Conoce a su cuñado, le habrá escrito.

¡Cuánto odio destila! Allí inmóvil, con los
ojos ardientes y fijos en su cuarto desierto,
¡cómo los destellos de sus rugidos sordos, que a
veces escapan con su respiración del fondo de
su pecho, acompañan perfectamente el ruido
del oleaje que asciende, gruñe, muge y viene a
romperse, como una desesperación eterna a
impotente, contra las rocas sobre las cuales está
construido ese castillo sombrío y orgulloso!
¡Cómo concibe, a la luz de los rayos que su
cólera tormentosa hace brillar en su espíritu,



contra la señorita Bonacieux, contra Bucking-
ham y, sobre todo, contra D'Artagnan, magnífi-
cos proyectos de venganza, perdidos en las
lejanías del futuro!

Sí, pero para vengarse hay que ser libre, y
para ser libre, cuando se está prisionero, hay
que horadar un muro, desempotrar los barro-
tes, agujerear el suelo; empresas todas estas que
puede llevar a cabo un hombre paciente y fuer-
te, pero ante las cuales deben fracasar las irrita-
ciones febriles de una mujer. Por otra parte,
para hacer todo esto hay que tener tiempo, me-
ses, años, y ella..., ella tiene diez o doce días,
según lo dicho por lord de Winter, su fraterno y
terrible carcelero.

Y, sin embargo, si fuera hombre intentaría
todo esto, y quizá triunfaría. ¿Por qué, pues, el
cielo se ha equivocado de esta forma, poniendo
esta alma viril en ese cuerpo endeble y delica-
do?

Por eso han sido terribles los primeros mo-
mentos de cautividad: algunas convulsiones de



rabia que no ha podido vencer han pagado su
deuda de debilidad femenina a la naturaleza.
Pero poco a poco ha superado los relámpagos
de su loca cólera, los estremecimientos ner-
viosos que han agitado su cuerpo han desapa-
recido, y ahora está replegada sobre sí misma
como una serpiente fatigada que reposa.

-Vamos, vamos; estaba loca al dejarme llevar
así -dice hundiendo en el espejo, que refleja en
sus ojos su mirada brillante, por la que parece
interrogarse a sí misma-. Nada de violencia, la
violencia es una prueba de debilidad. En pri-
mer lugar, nunca he triunfado por ese medio;
quizá si usara mi fuerza contra las mujeres,
tendría oportunidad de encontralas más débiles
aún que yo, y por consiguiente vencerlas, pero
es contra hombres contra los que yo lucho, y no
soy para ellos más que una mujer. Luchemos
como mujer, mi fuerza está en mi debilidad

Entonces, como para rendirse a sí misma
cuenta de los cambios que podía imponer a su
fisonomía tan expresiva y tan móvil, la hizo



adoptar a la vez todas las expresiones, desde la
de la cólera que crispaba sus rasgos hasta la de
la más dulce, afectuosa y seductora sonrisa.
Luego sus cabellos adoptaron sucesivamente
bajo sus manos sabias las ondulaciones que
creyó que podían ayudar a los encantos de su
rostro. Finalmente, satisfecha de sí misma,
murmuró:

-Vamos, nada está perdido. Sigo siendo her-
mosa.

Eran, aproximadamente, las ocho de la no-
che; Milady vio una cama; pensó que un des-
canso de algunas horas refrescaria no sólo su
cabeza y sus ideas, sino también su tez. Sin em-
bargo, antes de acostarse, le vino una idea me-
jor. Había oído hablar de cena. Estaba ya desde
hacía una hora en aquella habitación, no podían
tardar en traerle su comida. La prisionera no
quiso perder tiempo, y resolvió hacer, desde
aquella misma noche, alguna tentativa para
sondear el terreno estudiando el carácter de las
personas a las que su custodia estaba confiada.



Una luz apareció por debajo de la puerta;
aquella luz anunciaba el regreso de sus carcele-
ros. Milady, que se había levantado, se lanzó
vivamente sobre su sillón, la cabeza echada
hacia atrás, sus hermosos cabellos sueltos y
esparcidos, su pecho medio desnudo bajo sus
encajes chafados, una mano sobre el corazón y
la otra colgando.

Descorrieron los cerrojos, la puerta chirrió
sobre sus goznes, y en la habitación resonaron
unos pasos que se aproximaron.

-Poned ahí esa mesa -dijo una voz que la pri-
sionera reconoció como la de Felton.

La orden fue ejecutada.
-Traeréis antorchas y haréis el relevo del cen-

tinela -continuó Felton.
Esta doble orden que dio a los mismos indi-

viduos el joven teniente probó a Milady que
sus servidores eran los mismos hombres que
sus guardianes, es decir soldados.

Las órdenes de Felton eran ejecutadas por los
demás con una silenciosa rapidez que daba



buena idea del floreciente estado en que man-
tenía la disciplina.

Finalmente, Felton, que aún no había mirado
a Milady, se volvió hacia ella.

-¡Ah, ah! -dijo-. Duerme, está bien; cuando se
despierte cenará.

Y dio algunos pasos para salir.
-Pero, mi teniente -dijo un soldado menos es-

toico que su jefe, y que se había acercado a Mi-
lady-, esta mujer no duerme.

-¿Cómo que no duerme? -dijo Felton-. ¿En-
tonces, qué hace?

-Está desvanecida; su rostro está muy pálido,
y por más que escucho no oigo su respiración.

-Tenéis razón -dijo Felton tras haber mirado a
Milady desde el lugar en que se encontraba, sin
dar  un  paso  hacia  ella-;  id  a  avisar  a  lord  de
Winter que su prisionera está desvanecida por-
que no sé qué hacer: el caso no estaba previsto.

El soldado salió para cumplir las órdenes de
su  oficial:  Felton  se  sentó  en  un  sillón  que  por
azar se encontraba junto a la puerta y esperó



sin decir una palabra, sin hacer un gesto. Mila-
dy poseía ese gran arte, tan estudiado por las
mujeres, de ver a través de sus largas pestañas
sin dar la impresión de abrir los párpados: vis-
lumbró a Felton que le daba la espalda, conti-
nuó mirándolo durante diez minutos aproxi-
madamente, y durante esos diez minutos el
impasible guardián no se volvió ni una sola
vez.

Pensó entonces que lord de Winter iba a ve-
nir a dar, con su presencia, nueva fuerza a su
carcelero: su primera prueba estaba perdida,
adoptó su partido como mujer que cuenta con
sus recursos; en consecuencia, alzó la cabeza,
abrió los ojos y suspiró débilmente.

A este suspiro Felton se volvió por fin.
-¡Ah! Ya habéis despertado señora -dijo-; na-

da tengo que hacer ya aquí. Si necesitáis algo,
llamad.

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Cuánto he sufrido!
-murmuró con aquella voz armoniosa que, se-



mejante a la de las encantadoras antiguas, en-
cantaba a todos a quienes quería perder.

Y al enderezarse en su sillón adoptó una po-
sición más graciosa y más abandonada aún que
la que tenía cuando estaba tumbada.

Felton se levantó.
-Seréis servida de este modo tres veces al día,

señora -dijo-: por la mañana, a las nueve; du-
rante el día, a la una, y por la noche, a las ocho.
Si no os va bien, podéis indicar vuestras horas
en lugar de las que os propongo, y en este pun-
to obraremos conforme a vuestros deseos.

-Pero ¿voy a quedarme siempre sola en esta
habitación grande y triste? -preguntó Milady.

-Se ha avisado a una mujer de los alrededo-
res, mañana estará en el castillo, y vendrá
siempre que deseéis su presencia.

-Os lo agradezco, señor -respondió humil-
demente la prisionera.

Felton hizo un leve saludo y se dirigió hacia
la puerta. En el momento en que iba a franque-
ar el umbral lord de Winter apareció en el co-



rredor, seguido del soldado que había ido a
llavarle la nueva del desvanecimiento de Mila-
dy. Traía en la mano un frasco de sales.

-¿Y bien? ¿Qué es? ¿Qué es lo que pasa aquî?
-dijo con una voz burlona viendo a su prisione-
ra de pie y a Felton dispuesto a salir-. ¿Esta
muerta ha resucitado ya? Demonios, Felton,
hijo mío, ¿no has visto que te tomaba por un
novicio y que representaba para ti el primer
acto de una comedia cuyos desarrollos tendre-
mos sin duda el placer de seguir?

-Lo he pensado, milord -dijo Felton-; pero
como la prisionera es mujer después de todo,
he querido tener los miramientos que todo
hombre bien nacido debe a una mujer, si no por
ella, al menos por uno mismo.

Milady sintió un estremecimiento por todo
su cuerpo. Estas palabras de Felton pasaban
como hielo por todas sus venas.

-O sea -prosiguió de Winter riendo-, esos
hermosos cabellos sabiamente esparcidos, esa



piel blanca y esa lánguida mirada, ¿no te han
seducido aún, corazón de piedra?

-No, milord -respondió el impasible joven-, y
creedme, se necesita algo más que tejemanejes
y coqueterías de mujer para corromperme.

-En tal caso, mi bravo teniente, dejemos a Mi-
lady buscar otra cosa y vayamos a cenar. ¡Ah!,
tranquilízate, tiene la imaginación fecunda, y el
segundo acto de la comedia no tardará en se-
guir al primero.

Y a estas palabras lord de Winter pasó su
brazo bajo el de Felton y se lo llevó riendo.

-¡Oh! Ya encontraré lo que necesitas
-murmuró Milady entre dientes-; estáte tran-
quilo pobre monje frustrado, pobre soldado
convertido, que te has cortado el uniforme de
un hábito.

-A propósito -prosiguió de Winter detenién-
dose en el umbral de la puerta-, no es preciso,
Milady, que este fracaso os quite el apetito.
Catad ese pollo y ese pescado que no he hecho
envenenar, palabra de honor. Me llevo bastante



bien  con  mi  cocinero,  y  como  no  tiene  que
heredar de mí, tengo en él plena y total con-
fianza. Haced como yo. ¡Adiós, querida herma-
na! Hasta vuestro próximo desvanecimiento.

Era cuanto Milady podía soportar: sus manos
se crisparon sobre su sillón, sus dientes rechi-
naron sordamente, sus ojos siguieron el movi-
miento de la puerta que se cerró tras lord de
Winter y Felton; y cuando se vio sola, una nue-
va crisis de desesperación se apoderó de ella;
lanzó  los  ojos  sobre  la  mesa,  vio  brillar  un  cu-
chillo, se abalanzó y lo cogió; pero su desenga-
ño fue cruel: la hoja era redonda y de plata
flexible.

Una carcajada resonó tras la puerta mal ce-
rrada, y la puerta volvió a abrirse.

-¡Ja, ja! -exclamó lord de Winter-. ¡Ja, ja, ja!
¿Ves, mi valiente Felton, ves lo que te había
dicho?  Ese  cuchillo  era  para  ti;  hijo  mío,  te
habría matado. ¿Ves? Es uno de sus defectos,
desembarazarse así, de una forma o de otra, de
las personas que la molestan. Si te hubiera es-



cuchado, el cuchillo habría sido puntiagudo y
de acero: entonces se acabó Felton, te habría
degollado y después de ti a todo el mundo.
Mira, además, John, qué bien sabe empuñar su
cuchillo.

En efecto, Milady empuñaba aún el arma
ofensiva en su mano crispada, pero estas últi-
mas palabras, este supremo insulto, destensa-
ron sus manos, sus fuerzas y hasta su voluntad.

El cuchillo cayó a tierra.
-Tenéis razón, milord -dijo Felton con un

acento de profundo disgusto que resonó hasta
en el fondo del corazón de Milady-, tenéis
razón y soy yo el que estaba equivocado.

Y los os salieron de nuevo.
Pero esta vez Milady prestó oído más atento

que la primera vez, y oyó alejarse sus pasos y
apagarse en el fondo del corredor.

-Estoy perdida -murmuró-, heme aquí en
poder de gentes sobre las que no tendré más
ascendiente que sobre estatuas de bronce o
granito; me conocen de memoria y están acora-



zados contra todas mis armas. Es, sin embargo,
imposible que esto termine como ellos han de-
cidido.

En efecto, como indicaba esta última re-
flexión, ese retorno instintivo a la esperanza, en
aquella alma profunda el temor y los senti-
mientos débiles no flotaban demasiado tiempo.
Milady se sentó a la mesa, comió de varios pla-
tos, bebió un poco de vino español, y sintió que
le volvía toda su resolución.

Antes de acostarse ya había comentado, ana-
lizado, mirado por todas su facetas, examinado
desde todos los puntos de vista las palabras, los
pasos, los gestos, los signos y hasta el silencio
de sus carceleros, y de este estudio profundo,
hábil y sabio, había resultado que Felton era, en
conjunto, el más vulnerable de sus dos perse-
guidores.

Una frase sobre todo volvía a la mente pri-
sionera:

-Si te hubiera escuchado -había dicho lord de
Winter a Felton.



Por tanto, Felton había hablado en su favor,
puesto que lord de Winter no había querido
escuchar a Felton.

-Débil o fuerte -repetía Milady-, ese hombre
tiene un destello de piedad en su alma; de ese
destelló haré yo un incendio que lo devovará.
En cuanto al otro, me conoce, me teme y sabe lo
que tiene que esperar de mí si alguna vez me
escapo de sus manos; es, pues, inútil intentar
nada sobre él. Pero Felton es otra cosa: es un
joven ingenuo, puro y que parece virtuoso; a
éste hay un medio de perderlo.

Y Milady se acostó y se durmió con la sonrisa
en los labios; quien la hubiera visto durmiendo
la habría supuesto una muchacha soñando con
la corona de flores que debía poner sobre su
frente en la próxima fiesta.



Capitulo LIII

Segunda jornada de cautividad

Milady soñaba que por fin tenía a D'Artag-
nan, que asistía a su suplicio, y era la vista de
su sangre odiosa corriendo bajo el hacha del
verdugo lo que dibujaba aquella encantadora
sonrisa sobre sus labios.

Dormía como duerme un prisionero acunado
por su primera esperanza.

Al día siguiente, cuando entraron en su cuar-
to, estaba todavía en su cama. Felton estaba en
el corredor: traía la mujer de que había hablado
la víspera y que acababa de llegar; esta mujer
entró y se aproximó a la cama de Milady ofre-
ciéndole sus servicios.

Milady era habitualmente pálida; su tez po-
dia, pues, equivocar a una persona que la viera
por primera vez.

-Tengo  fiebre  -dijo  ella-;  no  he  dormido  un
solo instante durante toda esta larga noche,



sufro horriblemente; ¿seréis vos más humana
de lo que fueron ayer conmigo?

-¿Queréis que llame a un médico? -dijo la
mujer.

Felton escuchaba este diálogo sin decir una
palabra.

Milady reflexionaba que cuanta más gente la
rodease más gente tendría que apiadar y más se
redoblaría la vigilancia de lord de Winter;
además, el médico podría declarar que la en-
fermedad era fingida, y Milady, tras haber per-
dido la primera parte, no quería perder la se-
gunda.

-Ir  a  buscar  a  un  médico  -dijo-,  ¿para  qué?
Esos señores declararon ayer que mi mal era
una comedia; sin duda ocurriría lo mismo hoy;
porque desde ayer noche han tenido tiempo de
avisar al doctor.

-Entonces -dijo Felton impacientado-, decid
vos misma, señora, qué tratamiento queréis
seguir.



-¿Lo sé yo acaso? ¡Dios mío! Siento que sufro,
eso  es  todo;  me  den  lo  que  me  den,  poco  me
importa.

-Id a buscar a lord de Winter -dijo Felton
cansado de aquellas quejas eternas.

-¡Oh, no, no! -exclamó Milady-. No señor, no
lo llaméis, os lo ruego; estoy bien, no necesito
nada, no lo llaméis.

Puso una vehemencia tan prodigiosa, una
elocuencia tan arrebatadora en esta exclama-
ción, que Felton, arrobado, dio algunos pasos
dentro de la habitación.

«Está emocionado», pensó Milady.
-Sin  embargo,  señora  -dijo  Felton-,  si  sufrís

realmente se enviará a buscar un médico, y si
nos engañáis, pues bien, entonces tanto peor
para vos, pero al menos por nuestra parte no
tendremos nada que reprocharnos.

Milady no respondió; pero echando hacia
atrás su hermosa cabeza sobre la almohada, se
fundió en lágrimas y estalló en sollozos.



Felton la miró un instante con su impasibili-
dad ordinaria; luego, como la crisis amenazaba
con prolongarse, salió; la mujer lo siguió. Lord
de Winter no apereció.

-Creo que empiezo a verlo claro -murmuró
Milady con una alegría salvaje, sepultándose
bajo las sábanas para ocultar a cuantos pu-
dieran espiarle este arrebato de satisfacción
interior.

Transcurrieron dos horas.
-Ahora es tiempo de que la enfermedad cese

-dijo-; levantémonos y obtengamos algunos
éxitos desde hoy; no tengo más que diez días, y
esta noche se habrán pasado dos.

Al entrar por la mañana en la habitación de
Milady, le habían traído su desayuno; y ella
había pensado que no tardarían en venir a le-
vantar la mesa, y que en ese momento volvería
a ver a Felton.

Milady no se equivocaba. Felton reapareció
y, sin prestar atención a si Milady había tocado
o no la comida, hizo una señal para que se lle-



vasen fuera de la habitación la mesa, que ordi-
nariamente traían completamente servida.

Felton se quedó el último, tenía un libro en la
mano.

Milady, tumbada en un sillón junto a la chi-
menea, hermosa, pálida y resignada, parecía
una virgen santa esperando el martirio.

Felton se aproximó a ella y dijo:
-Lord de Winter, que es católico como vos,

señora, ha pensado que la privación de los ritos
y de las ceremonias de vuestra religión puede
seros penosa: consiente, pues, en que leáis cada
día el ordinario de vuestra misa, y este es un
libro que contiene el ritual.

Ante la forma en que Felton depositó aquel
libro sobre la mesita junto a la que estaba Mila-
dy, ante el tono con que pronunció estas dos
palabras: vuestra misa, ante la sonrisa desdeño-
sa con que las acompañó, Milady alzó la cabeza
y miró más atentamente al oficial.

Entonces, en aquel peinado severo, en aquel
traje de una sencillez exagerada, en aquella



frente pulida como el mármol, pero dura a im-
penetrable como él, reconoció a uno de esos
sombríos puritanos que con tanta frecuencia
había encontrado tanto en la corte del rey Jaco-
bo como en la del rey de Francia, donde, pese al
recuerdo de San Bartolomé, venían a veces a
buscar refugio.

Tuvo, pues, una de esas inspiraciones súbitas
como sólo las gentes de genio las reciben en las
grandes crisis, en los momentos supremos que
deben decidir su fortuna o su vida.

Estas dos palabras: vuestra misa, y una simple
ojeada sobre Felton le habían revelado, en efec-
to, toda la importancia de la respuesta que iba a
dar.

Pero con esa rapidez de inteligencia que le
era peculiar, aquella respuesta se presentó
completamente formulada a sus labios:

-¡Yo! -dijo con un acento de desdén, puesto al
unísono con aquel que había observado en la
voz del joven oficial-, yo, señor, ¿mi misa? Lord
de Winter, el católico corrompido, sabe bien



que  yo  no  soy  de  su  religión,  y  que  es  una
trampa que quiere tenderme.

-¿Y de qué religión sois entonces, señora?
-preguntó Felton con una sorpresa que, pese al
dominio que sobre sí mismo tenía, no pudo
ocultar por completo.

-Lo diré -exclamó Milady con exaltación fin-
gida- el día en que haya sufrido lo suficiente
por mi fe.

La mirada de Felton descubrió a Milady toda
la extensión del espacio que acababa de abrirse
con esta sola frase.

Sin embargo, el joven oficial permaneció
mudo a inmóvil: sólo su mirada había hablado.

-Estoy en manos de mis enemigos -prosiguió
ella con ese tono de entusiasmo que sabía fami-
liar a los puritanos-. Pues bien, ¡que mi Dios me
salve o perezca yo por mi Dios! He ahí la res-
puesta que os suplico deis por mí a lord de
Winter. Y en cuanto a ese libro -añadió ella se-
ñalando el ritual con la punta del dedo, pero
sin tocarlo como si temiera mancillarse a tal



contacto-, podéis llevároslo y serviros de él vos
mismo, porque sin duda sois doblemente
cómplice de lord de Winter, cómplice en su
persecución, cómplice en su herejía.

Felton  no  respondió,  tomó  el  libro  con  el
mismo sentimiento de repugnancia que ya hab-
ía manifestado y se retiró pensativo. Lord de
Winter vino hacia las cinco de la tarde; Milady
había tenido tiempo durante todo el día de tra-
zarse su plan de conducta; lo recibió como mu-
jer que ya ha recuperado todas sus ventajas.

-Parece - dijo el barón sentándose en un
sillón frente al que ocupaba Milady y exten-
diendo indolentemente sus pies sobre el hogar-,
parece que hemos cometido una pequeña apos-
tasía.

-¿Qué queréis decir, señor?
-Quiero decir que desde la última vez que

nos vimos hemos cambiado de religión; ¿os
habréis casado por casualidad con un tercer
marido protestante?



-Explicaos, milord -prosiguió la prisionera
con majestad-, porque os declaro que oigo
vuestras palabras pero que no las comprendo.

-Entonces es que no tenéis religión de ningún
tipo; prefiero esto -prosiguió riéndose burlo-
namente lord de Winter.

-Es cierto que eso va mejor con vuestros
principios -replicó fríamente Milady.

-¡Oh! Os confieso que me da completamente
igual.

-Aunque no confesarais esa indiferencia reli-
giosa, milord, vuestros excesos y vuestros
crímenes darían fe de ella.

-¡Vaya! Habláis de excesos, señora Mesalina;
habláis de crímenes, lady Macbeth. O yo he
oído mal o, diantre, sois bien impúdica.

-Habláis así porque sabéis que nos escuchan,
señor -respondió fríamente Milady-, y porque
queréis interesar a vuestros carceleros y a vues-
tros verdugos contra mí.

-¡Mis carceleros! ¡Mis verdugos! Bueno, seño-
ra, lo tomáis en un tono poético y la comedia de



ayer se vuelve esta noche tragedia. Por lo de-
más, dentro de ocho días estaréis donde debéis
estar, y mi tarea habrá acabado.

-¡Tarea infame! ¡Tarea impía! -replicó Milady
con la exaltación de la víctima que provoca a su
juez.

-Palabra de honor que creo -dijo de Winter
levantándose- que la bribona se vuelve loca.
Vamos, vamos, calmaos, señora puritana, u os
hago meter en el calabozo. Diantre, es mi vino
español el que se os sube a la cabeza, ¿no es así?
Estad tranquila, esa embriaguez no es peligrosa
y no tendrá consecuencias.

Y lord de Winter se retiró jurando, cosa que
en aquella época era un hábito completamente
caballeresco.

Felton estaba en efecto detrás de la puerta y
no había perdido ni palabra de toda esta esce-
na.

Milady había adivinado bien.
-¡Sí! ¡Vete, vete! -le dijo a su hermano-. Por el

contrario, las consecuencias se acercan, pero tú



no las verás, imbécil, sino cuando sea tarde
para evitarlas.

Se restableció el silencio, transcurrieron dos
horas; trajeron la cena y encontraron a Milady
ocupada en hacer sus oraciones, oraciones que
había aprendido de un viejo servidor de su se-
gundo marido, un puritano de los más auste-
ros. Parecía en éxtasis y no pareció prestar aten-
ción siquiera a lo que pasaba en torno suyo.
Felton hizo señal de que no se la molestara, y
cuando todo quedó preparado él salió sin ruido
con los soldados.

Milady sabía que podia ser espiada; conti-
nuó, pues, sus oraciones hasta el final, y le pa-
reció que el soldado que estaba de centinela a
su  puerta  no  caminaba  con  el  mismo  paso  y
que parecía escuchar.

Por el momento no pretendía más, se le-
vantó, se sentó a la mesa, comió poco y no be-
bió más que agua.



Una hora después vihieron a levantar la me-
sa, pero Milady observó que esta vez Felton no
acompañaba a los soldados.

Temía, por tanto, verla con demasiada fre-
cuencia.

Se volvió hacia la pared para sonreír, porque
en esa sonrisa había tal expresión de triunfo
que esa sola sonrisa la habría denunciado.

Aún dejó transcurrir media hora, y como en
aquel momento todo estaba en silencio en el
viejo castillo, como no se oía más que el eterno
murmullo del oleaje, esa respiración inmensa
del océano, con su voz pura, armoniosa y vi-
brante comenzó la primera estrofa de este sal-
mo que gozaba entonces de gran favor entre los
puritanos:

Señor, si nos abandonas
es para uer si somos fuertes,
mas luego eres tú quien das
con tu celeste mano la palma a nuestros esfuerzos.



Estos versos no eran excelentes, les faltaba
incluso mucho para serlo; mas como todos sa-
ben, los protestantes no se las daban de poetas.

Al cantar, Milady escuchaba: el soldado de
guardia a su puerta se había detenido como si
se hubiera convertido en piedra. Milady pudo
por tanto juzgar el efecto que había producido.

Entonces ella continuó su canto con un fervor
y un sentimiento inexpresables; le pareció que
los sonidos se desparramaban a lo lejos bajo las
bóvedas a iban como un encanto mágico a dul-
cificar el corazón de sus carceleros. Sin embar-
go, parece que el soldado de centinela, celoso
católico sin duda, agitó el encanto, porque a
través de la puerta dijo:

-¡Callaos, señora! Vuestra canción es triste
como un De profundis, y si además de estar de
guardia aquí hay que oír cosas semejantes, no
habrá quien aguante.

-¡Silencio! -dijo una voz grave que Milady re-
conoció como la de Felton-. ¿A qué os mezcláis,
gracioso? ¿Os ha ordenado alguien impedir



cantar a esta mujer? No. Se os ha ordenado cus-
todiarla, disparar sobre ella si intenta huir. Cus-
todiadla; si huye, matadla; pero no alteréis en
nada las órdenes.

Una expresión de alegría indecible iluminó el
rostro de Milady, mas esta expresión fue fugiti-
va  como el  reflejo  de  un  rayo,  y  sin  dar  la  im-
presión de haber oído el diálogo del que no se
había perdido ni una palabra, siguió dando a
su voz todo el encanto, toda la amplitud y toda
la seducción que el demonio había puesto en
ella:

Para tantos lloros y miseria,
para mi exilio y para mis cadenas,
tengo mi juuentud, mi plegaria,
y Dios, que tendrá en cuenta los males que he su-

frido

Aquella voz, de una amplitud nunca oída y
de una pasión sublime, daba a la poesía ruda a
inculta de estos salmos una magia y una expre-



sión que los puritanos más exaltados raramente
encontraban en los cantos de sus hermanos,
que ellos se veían obligados a adornar con to-
dos los recursos de su imaginación: Felton
creyó oír cantar al ángel que consolaba a los
tres hebreos en el horno:

Milady continuó:

Mas para nosotros llegará el día
de la liberación, Dios justo y fuerte;
y si nuestra esperanza es engañado
siempre nos queda el martirio y la muerte.

Esta estrofa, en la que la terrible encantadora
se esforzó por poner toda su alma acabó de
sembrar el desorden en el corazón del joven
oficial; abrió bruscamente la puerta y Milady lo
vio aparecer pálido como siempre, pero con los
ojos ardientes y casi extraviados.

-¿Por qué cantáis así -dijo- y con semejante
voz?



-Perdón, señor -dijo Milady con dulzura-, ol-
vidaba que mis cantos no son de recibo en esta
casa. Sin duda os he ofendido en vuestras cre-
encias; pero ha sido sin querer, os lo juro, per-
donadme, pues, una falta que quizá es grande,
pero que desde luego es involuntaria.

Milady estaba tan bella en aquel momento, el
éxtasis religioso en que parecía sumida daba tal
expresión a su semblante que Felton, des-
lumbrado, creyó ver al ángel que hacía un ins-
tante sólo creía oír.

-Sí, sí -respondió-, sí: perturbáis, agitáis a las
personas que viven en este castillo.

Y el pobre insensato no se daba cuenta de la
incoherencia de sus frases, mientras Milady
hundía su ojo de lince en lo más profundo de
su corazón.

-Me callaré -dijo Milady bajando los ojos con
toda la dulzara que pudo dar a su voz, con toda
la resignación que pudo impnmir a su porte.

-No, no, señora -dijo Felton-; sólo que cantad
menos alto, sobre todo por la noche.



Y a estas palabras, Felton, sintiendo que no
podría conservar mucho tiempo su severidad
para con la prisionera, se precipitó fuera de su
habitación.

-Habéis hecho bien, teniente -dijo el soldado-;
esos cantos perturban el alma; sin embargo,
uno termina por acostumbrarse. ¡Es tan hermo-
sa su voz!

Capítulo LIV

Tercera jornada de cautividad

Felton había venido, pero todavía tenía que
dar un paso. Había que retenerlo, o mejor, era
preciso que se quedase solo, y Milady sólo os-
curamente veía aún el medio que debía condu-
cirla a este resultado.

Se necesitaba más aún: había que hacerlo
hablar, a fin de hablarle también. Porque Mila-
dy lo sabía de sobra, su mayor seducción estaba
en su voz, que recorría con tanta habilidad toda



la gama de tonos, desde la palabra humana
hasta el lenguaje celeste.

Y, sin embargo, pese a toda su seducción, Mi-
lady podría fracasar porque Felton estaba pre-
venido, y esto contra el menor azar. Desde ese
momento, vigiló todas sus acciones, todas sus
palabras, hasta la más simple mirada de sus
ojos, hasta su gesto, hasta su respiración, que se
podía interpretar como un suspiro. En fin ella
estudió todo, como hace un hábil cómico a
quien se acaba de dar un papel nuevo en un
puesto que no tiene la costumbre de ocupar.

Respecto a lord de Winter su conducta era
más fácil: también estaba decidida desde la
víspera. Permanecer muda y digna en su pre-
sencia, irritarlo de vez en cuando por medio de
un desdén afectado, por medio de una palabra
despectiva, empujarlo a amenazas y a violen-
cias que hicieran contraste con su resignación,
tal era su proyecto. Felton vería: quizá no dijera
nada; pero vería.



Por la mañana Felton vino como de costum-
bre; pero Milady le dejó presidir todos los pre-
parativos del desayuno sin dirigirle la palabra.
Por eso, en el momento en que iba él a retirarse,
ella tuvo un rayo de esperanza; porque creyó
que era él quien iba a hablar; pero sus labios se
movieron  sin  que  ningún  sonido  saliera  de  su
boca,  y  haciendo  un  esfuerzo  sobre  sí  mismo,
encerró en su corazón las palabras que iban a
escapar de sus labios, y salió.

Hacia mediodía, entró lord de Winter.
Hacía un hermoso día de invierno, y un rayo

de ese pálido sol de Inglaterra que ilumina pero
no calienta, pasaba a través de los barrotes de la
prisión.

Milady miraba por la ventana, y fingió no oír
la puerta que se abría.

-¡Vaya vaya! -dijo lord de Winter-. Tras haber
hecho comedia, tras haber hecho tragedia, aho-
ra hacemos melancolía.

La prisionera no respondió.



-Sí, sí -continuó lord de Winter-, comprendo;
de buena gana quisierais estar en libertad en
esa orilla; de buena gana querríais, sobre un
buen navío, hender las olas de ese mar verde
como la esmeralda; querríais de buena gana,
bien en tierra, bien sobre el océano, tenderme
una de esas buenas emboscadas que tan bien
sabéis combinar. ¡Paciencia, paciencia! Dentro
de cuatro días os será permitida la orilla, os
será abierto el mar, más abierto de lo que qui-
sierais, porque dentro de cuatro días Inglaterra
será desembarazada de vos.

Milady unió las manos, y alzando sus her-
mosos ojos al cielo:

-¡Señor, Señor! -dijo con una angélica suavi-
dad de gesto y de entonación-. Perdonad a este
hombre como yo lo perdono.

-Sí, reza, maldita -exclamó el barón-. Tu ora-
ción es tanto más generosa cuanto que, te lo
juro, estás en poder de un hombre que no per-
donará.

Y salió.



En el momento en que salía, una mirada pe-
netrante se coló por la puerta entreabierta, y
ella vislumbró a Felton que volvía a su sitio
rápidamente para no ser visto por ella.

Entonces se arrojó de rodillas y se puso a re-
zar.

-¡Dios mío, Dios mío! -dijo-. Vos sabéis por
qué santa causa sufro; dadme, pues, la fuerza
de sufrir.

La puerta se abrió suavemente; la hermosa
suplicante fingió no haber oído, y con una voz
llena de lágrimas continuó:

-¡Dios vengador, Dios de bondad! ¿Dejaréis
que se cumplan los horribles proyectos de este
hombre?

Sólo entonces fingió ella oír el ruido de los
pasos de Felton y, alzándose rápida como el
pensamiento, se ruborizó como si tuviera ver-
güenza de haber sido sorprendida de rodillas.

-No me gusta molestar a los que rezan, seño-
ra -dijo gravemente Felton-; no os molestéis,
pues, por mí, os lo suplico.



-¿Cómo sabéis que rezaba? Señor -dijo Mila-
dy, con una voz ahogada por los sollozos-, os
equivocáis; señor, yo no rezaba.

-¿Pensáis acaso, señora -respondió Felton con
su misma voz grave, aunque con un acento más
dulce-  que  me  creo  con  derecho  de  impedir  a
una criatura prosternarse ante su Creador? ¡No
lo permita Dios! Por otra parte, el arrepenti-
miento sienta bien a los culpables; sea el que
fuere el crimen que haya cometido, un culpable
a los pies de Dios me parece sagrado.

-¡Culpable yo! -dijo Milady con una sonrisa
que habría desarmado al angel del juicio final-.
¡Culpable! ¡Dios mío, tú sabes bien si lo soy! Si
decís que estoy condenada, señor, sea en buena
hora;  pero  ya  lo  sabéis  Dios,  que  ama  a  los
mártires, permite que, a veces, se condene a los
inocentes.

-Si estuvierais condenada, si fuerais mártir
-respondió Felton-, razón de más para rezar, y
yo mismo os ayudaría con mis plegarias.



-¡Oh!  Vos  sois  justo  -exclamó  Milady,  preci-
pitándose a sus pies-; mirad, no puedo resistir
por más tiempo, porque temo que me falten las
fuerzas en el momento en que tenga que soste-
ner la lucha y confesar mi fe; escuchad, pues, la
súplica de una mujer desesperada. Os engañan,
señor, pero no se trata de esto, no os pido más
que una gracia, y si me la concedéis, os bende-
ciré en este mundo y en el otro.

-Hablad con el señor, señora -dijo Felton-;
afortunadamente no estoy encargado ni de
perdonar ni de castigar; y es alguien más alto
que yo a quien Dios ha confiado esa responsa-
bilidad.

-A vos, no, sólo a vos. Escuchadme, antes de
contribuir a mi perdición, antes de contribuir a
mi ignominia.

-Si habéis merecido esa vergüenza, señora, si
habéis incurrido en esa ignominia, hay que su-
frirla ofreciéndola a Dios.

-¡Qué decís! ¡Oh, no me comprendéis! Cuan-
do yo hablo de ignominia, creéis que hablo de



un  castigo  cualquiera,  de  la  prisión  o  de  la
muerte. ¡Ojalá plazca al cielo! ¿Qué me impor-
tan a mí la muerte o la prisión?

-Soy yo quien ahora no os comprende, seño-
ra.

-O quien finge no comprenderme, señor
-respondió la prisionera con una sonrisa de
duda.

-¡No, señora, por el honor de un soldado, por
la fe de un cristiano!

-¡Cómo! ¿Ignoráis los designios de lord de
Winter sobre mí?

-Los ignoro.
-Imposible, sois su confidente.
-Yo no miento nunca, señora.
-¡Oh! Se esconde demasiado poco para que

no se le adivine.
-Yo no trato de adivinar nada, señora; yo es-

pero que se confíe a mí; y aparte de lo que ante
vos  me  ha  dicho,  lord  de  Winter  nada  me  ha
confiado.



-Mas -exclamó Milady con un increíble acen-
to de verdad-, ¿no sois, pues, su cómplice, no
sabéis, pues, que él me destina a una vergüenza
que todos los castigos de la tierra no podrían
igualar en horror?

-Os equivocáis, señora -dijo Felton enrojeci-
do-; lord de Winter no es capaz de semejante
crimen.

«Bueno -dijo Milady para sus adentros-, ¡sin
saber lo que es, lo llama crimen!»

Y luego, en voz alta:
-El amigo del infame es capaz de todo.
-¿A quién llamáis infame? -preguntó Felton.
-¿Hay en Inglaterra dos hombres a quien un

nombre semejante pueda convenir?
-¿Os referís a Georges Villiers? -dijo Felton,

cuyas miradas se inflamaron.
-A quien los paganos, los gentiles y los infie-

les llaman duque de Buckingham -prosiguió
Milady-. ¡No habría creído que hubiera un
inglés en toda Inglaterra que necesitara una



explicación tan larga para reconocer a aquel al
que me refería!

-La mano del Señor está extendida sobre él
-dijo Felton-, no escapará al castigo que merece.

Felton no hacía sino expresar respecto al du-
que el sentimiento de execración que todos los
ingleses habían consagrado a aquel a quien los
mismos católicos llamaban el exactor, el concu-
sionario, el disoluto, y a quien los puritanos
llamaban simplemente Satán.

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! -exclamó Milady-.
Cuando os suplico enviar a ese hombre el casti-
go que le es debido, sabéis que no es por ven-
ganza propia por lo que lo persigo, sino que es
la liberación de todo un pueblo lo que imploro.

-¿Lo conocéis entonces? -preguntó Felton.
«Por fin me pregunta», se dijo a sí misma Mi-

lady en el colmo de la alegría por haber llegado
tan pronto a tan gran resultado.

-¡Oh! ¿Si lo conozco? ¡Claro que sí! ¡Para mi
desgracia, para mi desgracia eterna!



Y Milady se torció los brazos como llegada al
paroxismo del dolor. Felton sintió sin duda en
sí mismo que su fuerza lo abandonaba, y dio
algunos pasos hacia la puerta; la prisionera,
que no lo perdía de vista, saltó en su persecu-
ción y lo detuvo.

-¡Señor! -exclamó-. Sed bueno, sed clemente,
escuchad mi ruego: ese cuchillo que la fatal
prudencia del barón me ha quitado, porque
sabe el uso que quiero hacer de él. ¡Oh, escu-
chadme hasta el final! ¡Ese cuchillo dejádmelo
un mimuto solamente, por gracia, por piedad!
Abrazo vuestras rodillas; mirad, cerraréis la
puerta, no es en vos en quien quiero usarlo.
¡Dios!,  en vos,  el  único ser justo,  bueno y com-
pasivo que he encontrado; en vos, mi salvador
quizá; un minuto, ese cuchillo, un minuto, uno
sólo, y os lo devuelvo por el postigo de la puer-
ta; nada más que un minuto, señor Felton, ¡y
habréis salvado mi honor!



-¡Mataros! -exclamó Felton con terror, olvi-
dando retirar sus manos de las manos de la
prisionera-. ¡Mataros!

-¡He dicho señor -murmuró Milady bajando
la voz y dejándose caer abatida sobre el suelo-,
he dicho mi secreto! Lo sabe todo, Dios mío,
estoy perdida.

Felton permanecía de pie, inmóvil e indeciso.
«Aún duda -pensó Milady-, no he sido sufi-

cientemente verdadera.»
Se oyó caminar en el corredor; Milady reco-

noció el paso de lord de Winter. Felton lo reco-
noció también y se adelantó hacia la puerta.

Milady se abalanzó.
-¡Oh!, ni una palabra -dijo con voz concen-

trada-, ni una palabra de cuanto os he dicho a
ese hombre, o estoy perdida, y seréis vos, vos...

Luego, como los pasos se acercaban, ella se
calló por miedo a que su voz fuera oída, apo-
yando con un gesto de terror infinito su hermo-
sa mano sobre la boca de Felton. Felton rechazó



suavemente a Milady, que fue a caer sobre una
tumbona.

Lord de Winter pasó ante la puerta sin dete-
nerse, y se oyó el ruido de los pasos que se ale-
jaban.

Felton, pálido como la muerte, permaneció
algunos instantes con el oído tenso y escuchan-
do; luego, cuando el ruido se hubo apagado por
completo, respiró como un hombre que sale de
un sueño, y se precipitó fuera de la habitación.

-¡Ah! -dijo Milady escuchando a su vez el
ruido de los pasos de Felton, que se alejaban en
dirección opuesta a los de lord de Winter-. ¡Por
fin eres mío!

Luego su frente se ensombreció.
-Si le habla al barón -dijo-, estoy perdida,

porque el barón, que sabe de sobra que no me
mataré, me pondrá delante de él un cuchillo en
las manos, y él verá que toda esta gran deses-
peración no era más que un juego.

Fue a situarse ante el espejo y se miró: jamás
había estado tan bella.



-¡Oh, sí -dijo sonriendo-, pero él no hablará!
Por la noche, lord de Winter vino con la cena.
-Señor -le dijo Milady-, ¿vuestra presencia es

un accesorio obligado de mi cautividad, o podr-
íais ahorrarme ese aumento de torturas que
causan vuestras visitas?

-¡Cómo, querida hermana! -dijo de Winter-.
¿No me anunciasteis sentimentalmente, con esa
linda boca tan cruel hoy para mí, que veníais a
Inglaterra con el único fin de verme a vuestro
gusto, goce cuya privación, según decíais, sent-
íais tanto que lo arriesgasteis todo por eso: ma-
reo, tempestad, cautividad? Pues bien, aquí me
tenéis, quedad satisfecha; además, esta vez mi
visita tiene un motivo.

Milady se estremeció, creyó que Felton había
hablado; nunca en toda su vida quizá aquella
mujer, que había experimentado tantas emo-
ciones potentes y opuestas, había sentido latir
su corazón tan violentamente.

Estaba sentada; lord de Winter cogió un
sillón, lo acercó a su lado y se sentó junto a ella;



luego, sacando de su bolso un papel que des-
plegó lentamente:

-Mirad -le dijo-, quería mostraros esta especie
de pasaporte que yo mismo he redactado y que
en adelante os servirá de número de orden en
la vida que consiento en dejaros.

Luego, volviendo sus ojos de Milady al pa-
pel, leyó:

«Orden de conducir a...»

-El nombre está en blanco -interrumpió lord
de Winter-. Si tenéis alguna preferencia, in-
dicádmela; y con tal que sea a un millar de le-
guas de Londres, se hará a vuestro gusto. Pro-
sigo:

«Orden de conducir a... la citada Charlotte
Backson, marcada por la justicia del reino de
Francia, mas liberada por el castigo; permane-
cerá en esa residencia, sin apartarse nunca de
ella más de tres leguas. En caso de tentativa de



evasión, le será aplicada la pena de muerte.
Recibirá cinco chelines diarios para su aloja-
miento y alimentación.»

-Esa orden no me concierne a mí -respondió
fríamente Milady-, porque lleva un nombre
distinto al mío.

-¡Un nombre! Pero ¿es que tenéis uno?
-Tengo el de vuestro hermano.
-Os equivocáis, mi hermano sólo es vuestro

segundo marido, y el primero todavía vive.
Decidme su nombre y lo pondré en vez del
nombre de Charlotte Backson. ¿No? ¿No quer-
éis?... ¿Guardáis silencio? ¡Está bien! Seréis ins-
crita bajo el nombre de Charlotte Backson.

Milady permaneció silenciosa; sólo que en
esta ocasión no era ya por su afectación, sino
por terror; creyó que la orden estaba dispuesta
a ser ejecutada: pensó que lord de Winter había
adelantado su partida; creyó que estaba conde-
nada a partir aquella misma noche. En su men-
te todo lo vio, pues, perdido durante un instan-



te cuando de pronto se dio cuenta de que la
orden no estaba adornada con ninguna firma.

La alegría que sintió ante este descubrimien-
to fue tan grande que no la pudo ocultar.

-Sí, sí -dijo lord de Winter, que se dio cuenta
de lo que ella pensaba-. Sí, buscáis la firma y os
decís: no todo está perdido, porque ese acta no
está firmada; me lo enseñan para asustarme,
eso es todò. Os equivocáis: mañana esta orden
será enviada a lord de Buckingham; pasado
mañana volverá firmada por su puño y ador-
nada con su sello, y veinticuatro horas después,
y de eso yo soy quien os responde,  recibirá su
principio de ejecución. Adiós, señora, eso es
todo lo que tenía que deciros.

-Y yo os responderé, señor, que ese abuso de
poder y ese exilio bajo nombre supuesto son
una infamia.

-¿Preferís ser colgada bajo vuestro verdadero
nombre, Milady? Ya lo sabéis, las leyes inglesas
son inexorables cuando se abusa del matrimo-
nio; explicaos con franqueza: aunque mi nom-



bre, o mejor el nombre de mi hermano, se halle
mezclado en todo esto, correré el riesgo del
escándalo en un proceso público con tal de es-
tar seguro de que al mismo tiempo me veré
libre de vos.

Milady no respondió, pero se tornó pálida
como un cadáver.

-¡Ah, ya veo que preferís la peregrinación!
Divinamente, señora, y hay un viejo proverbio
que dice que los viajes forman a la juventud. ¡A
fe que no estáis equivocada después de todo: la
vida es buena! Por eso no me preocupa que vos
me la quitéis. Todavía queda por arreglar el
asunto de los cinco chelines; me muestro algo
parsimonioso,  ¿no  es  as?  Se  debe  a  que  no  me
preocupa que corrompáis a vuestros guar-
dianes. Además, siempre os quedarán vuestros
encantos para seducirlos. Usadlos si vuestro
fracaso con Felton no os ha asqueado de las
tentativas de ese género.

«Felton no ha hablado -se dijo Milady-, nada
está perdido aún.»



-Y ahora, señora, hasta luego. Mañana
vendré para anunciaros la partida de mi men-
sajero.

Lord de Winter se levantó, saludó irónica-
mente a Milady y salió. Milady respiró: todavía
tenía cuatro días por delante; cuatro días le
bastaban para terminar de seducir a Felton.

Una idea terrible se le ocurrió entonces: que
lord de Winter enviaría quizá al propio Felton a
hacer firmar la orden a Buckingham; de esa
suerte Felton se le escapaba, y para que la pri-
sionera triunfase se necesitaba la magia de una
seducción continua.

Sin embargo, como hemos dicho, una cosa la
tranquilizaba: Felton no había hablado.

No quiso parecer conmocionada por las
amenazas de lord de Winter, se sentó a la mesa
y comió.

Luego, como había hecho la víspera, se puso
de rodillas y repitió en voz alta sus oraciones.
Como la víspera, el soldado dejó de caminar y
se detuvo para escucharla.



Al  punto  oyó  pasos  más  ligeros  que  los  del
centinela que venían del fondo del corredor y
que se detenían ante su puerta.

-Es él -dijo.
Y  comenzó  el  mismo  canto  religioso  que  la

víspera había exaltado tan violentamente a Fel-
ton.

Mas, aunque su voz dulce, plena y sonora
vibró más armoniosa y más desgarradora que
nunca, la puerta permaneció cerrada. En una de
las miradas furtivas que lanzaba sobre un pe-
queño postigo, le pareció a Milady vislumbrar a
través de la reja cerrada los ojos ardientes del
joven; pero fuera realidad o visión, esta vez él
tuvo sobre sí mismo el poder de no entrar.

Sólo que instantes después de que ella termi-
nara  su  canto  religioso,  Milady  creyó  oír  un
profundo suspiro; luego los mismos pasos que
había oído acercarse se alejaron lentamente y
como con pesar.



Capítulo LV

Cuarta jornada de cautividad

Al día siguiente, cuando Felton entró en la
habitación de Milady, la encontró de pie, subi-
da sobre un sillón, teniendo entre sus manos
una cuerda tejida con la ayuda de algunos pa-
ñuelos de batista desgarrados en tiras trenza-
das unas con otras atadas cabo con cabo; al rui-
do que Felton hizo al abrir la puerta, lady saltó
con presteza al pie de su sillón, y trató de ocul-
tar tras ella aquella cuerda improvisada que
sostenía en la mano.

El joven estaba aún más pálido que de cos-
tumbre, y sus ojos enrojecidos por el insomnio
indicaban que había pasado una noche febril.

Sin embargo, su frente estaba armada de una
serenidad más austera que nunca.

Avanzó lantamente hacia Milady, que se
había sentado, y cogiendo un cabo de la trenza



asesina que por descuido, o adrede quizá, ella
había dejado ver:

-¿Qué es esto, señora? -preguntó fríamente.
-¿Esto? Nada -dijo Milady sonriendo con esa

expresión dolorosa que tan bien sabía dar ella a
su  sonrisa-.  El  hastío  es  el  enemigo  mortal  de
los prisioneros, me aburría y me he divertido
trenzando esta cuerda.

Felton dirigió los ojos hacia el punto del mu-
ro de la habitación ante el que había encontrado
a Milady de pie sobre el sillón en que ahora
estaba sentada, y por encima de su cabeza di-
visó un gancho dorado, empotrado en el muro,
y que servía para colgar bien los uniformes,
bien las armas.

Temblaba, y la prisionera vio aquel temblor;
porque aunque tuviera los ojos bajos, nada se le
escapaba.

-¿Y qué hacéis de pie sobre ese sillón?
-preguntó.

-¿Qué os importa? -respondió Milady.
-Deseo saberlo -contestó Felton.



-No me preguntéis -dijo la prisionera-; vos
sabéis de sobra que a nosotros, los verdaderos
cristianos, nos está prohibido mentir.

-Pues bien -dijo Felton-; voy a deciros lo que
hacíais,  o  mejor,  lo  que  ibais  a  hacer:  ibais  a
acabar la obra fatal que alimentáis en vuestro
espíritu; pensad, señora, que si nuestro Dios
prohíbe la mentira, prohíbe mucho más seve-
ramente aún el suicidio.

-Cuando Dios ve a una de esas criaturas in-
justamente perseguida, colocada entre el suici-
dio y el deshonor, creedme, señor, -respondió
Milady con un tono de profunda convicción-,
Dios le perdona el suicidio; porque entonces el
suicidio es el martirio.

-Decís demasiado o demasiado poco; hablad,
señora, en nombre del cielo, explicaos.

-¿Que os cuente mis desgracias para que las
tratéis de fábulas? ¿Que os diga mis proyectos
para que vayáis a denunciarlos a mi perse-
guidor? No, señor. Además, ¿qué os importa la
vida o la muerte de una infeliz condenada? Vos



no responderéis más que de mi cuerpo, ¿no es
as? Y con tal que presentéis un cadáver que sea
reconocido  por  el  mío,  no  se  os  exigirá  más  y
quizá incluso tengáis recompensa doble.

-¡Yo, señora, yo! -exclamó Felton-. ¿Suponer
que aceptaré el premio de vuestra vida? ¡Oh, no
pensáis en lo que decís!

-Dejadme hacer, Felton, dejadme hacer -dijo
Milady exaltándose-; todo soldado debe ser
ambicioso, ¿no es as? Vos sois teniente; pues
bien, seguiréis mi cortejo con el grado de ca-
pitán.

-Pero  ¿qué  os  he  hecho  yo  -dijo  Felton  tras-
tornado- para que me carguéis con semejante
responsabilidad ante los hombres y ante Dios?
Dentro de algunos días os marcharéis muy lejos
de aquí, señora, vuestra vida no estará ya bajo
mi  custodia,  y  entonces  -añadió  él  con  un  sus-
piro- haréis lo que queráis.

-O sea -exclamó Milady como si no pudiera
resistir a una santa indignación-, vos, un hom-
bre  piadoso,  vos  a  quien  se  llama un  justo,  no



pedís otra cosa: no ser inculpado, no ser inquie-
tado por mi muerte.

-Yo debo velar por vuestra vida, señora, y ve-
laré por ella.

-Mas ¿comprendéis la misión que cumplís?
Cruel  ya,  si  yo  fuera  culpable,  ¿qué  nombre  le
daríais, qué nombre le dará el Señor si soy ino-
cente?

-Yo soy soldado, señora, y cumplo las órde-
nes que he recibido.

-¿Creéis que el día del jucio final Dios sepa-
rará los verdugos ciegos de los jueces inicuos?
Vos  no  queréis  que  yo  mate  mi  cuerpo,  y  os
hacéis el agente de quien quiere matar mi alma.

-Pero, os lo repito -prosiguió Felton transtor-
nado-, ningún peligro os amenaza, y yo res-
pondo por lord de Winter como de mí mismo.

-¡Insensato! -exclamó Milady- Pobre insensa-
to que se atreve a responder de otro hombre
cuando  los  más  sabios,  cuando  los  más  gran-
des, según Dios, dudan en responder de ellos
mismos, y que se coloca en el partido más fuer-



te y más feliz para abrumar a la más débil y
más desdichada.

-Imposible, señora, imposible -murmuró Fel-
ton,  que  en  el  fondo  de  su  corazón  sentía  la
justicia de este argumento-; prisionera, no re-
cuperaréis por mí la libertad; viva, no perderéis
por mí la vida.

-Sí -exclamó Milady-, pero perderé lo que es
mucho más caro que la vida, perderé el honor,
Felton, y seréis vos, vos, a quien yo haré res-
ponsable ante Dios y ante los hombres de mi
vergüenza y de mi infamia.

Esta vez Felton, por más impasible que fuera
o que fingiera ser, no pudo resistir a la influen-
cia secreta que ya se había apoderado de él: ver
a aquella mujer tan hermosa, blanca como la
más cándida visión, verla alternativamente
desconsolada y amenazadora, sufrir a la vez el
ascendiente del dolor y de la belleza, era dema-
siado para un visionario, era demasiado para
un cerebro minado por los sueños ardientes de
la fe extática, era demasiado para un corazón



corroído a la vez por el amor del cielo que abra-
sa, por el odio de los hombres que devora.

Milady vio la turbación, sentía por intuición
la llama de las pasiones opuestas que ardían
con la sangre en las venas del joven fanático; y
como un general hábil que, viendo al enemigo
dispuesto a retroceder, marcha sobre él lanzan-
do el grito de victoria, ella se levantó, bella co-
mo una sacerdotisa antigua, inspirada como
una virgen cristiana, y con el brazo extendido,
el cuello al descubierto, los cabellos esparcidos,
reteniendo con una mano su vestido púdica-
mente recogido sobre su pecho, la mirada ilu-
minada por ese fuego que ya había llevado el
desorden a los sentidos del joven puritano, ca-
minó hacia él, exclamando con un aire ve-
hemente de su voz tan dulce, a la que, en aque-
lla ocasión, prestaba un acento terrible:

Entrega a Baal su víctima,
arroja a los leones el mártir:
¡Dios hará que te arrepientas!...



A él clamo desde el abismo.

Felton se detuvo ante este extraño apóstrofe,
como petrificado.

-¿Quién sois vos, quién sois vos? -exclamó él
juntando las manos-. ¿Sois una enviada de
Dios, sois un ministro de los infiernos, sois
ángel o demonio, os llamáis Eloah o Astarté?

-¿No me has reconocido, Felton? Yo no soy ni
un ángel ni un demonio, soy una hija de la tie-
rra, soy una hermana de tu creencia, eso es to-
do.

-¡Sí, sil -dijo Felton-. Aún dudaba, pero ahora
creo.

-¡Crees y, sin embargo, eres el cómplice de
ese hijo de Belial que se llama lord de Winter!
¡Crees y, sin embargo, me dejas en manos de
mis enemigos, del enemigo de Inglaterra, del
enemigo de Dios! ¡Crees y, sin embargo, me
entregas a quien llena y mancilla el mundo con
sus herejías y sus desenfrenos, a ese infame
Sardanápalo a quien los ciegos llaman duque



de Buckingham y a quien los creyentes llaman
el anticristo!

-¿Yo entregaros a Buckingham? ¿Yo? ¿Qué
decís?

-Tienen ojos -exclamó Milady- y no verán;
tienen oídos y no oirán.

-Sí, sí -dijo Felton pasándose las manos por la
frente cubierta de sudor como para arrancar de
ella su última duda-; sí, reconozco la voz que
me habla en mis sueños: sí, reconozco los ras-
gos del ángel que se me aparece cada noche,
gritando a mi alma que no puede dormir:
«¡Golpea, salva a Inglaterra, sálvate a ti mismo,
porque morirás sin haber calmado a Dios!»
¡Hablad, hablad! -exclamó Felton-. Ahora pue-
do comprenderos.

Un destello de alegría terrible, pero rápido
como el pensamiento, brotó de los ojos de Mi-
lady.

Por fugitiva que hubiera sido aquella luz
homicida, Felton la vio y se estremeció como si



aquella luz hubiera iluminado los abismos del
corazón de aquella mujer.

Felton se acordó de pronto de las adverten-
cias de lord de Winter, de las seducciones de
Milady, de sus primeras tentativas desde su lle-
gada; retrocedió un paso y bajó la cabeza, pero
sin  cesar  de  mirarla;  como  si,  fascinado  por
aquella extraña criatura, sus ojos no pudieran
desprenderse de sus ojos.

Milady no era mujer capaz de equivocarse en
cuanto al sentido de aquella duda. Bajo sus
aparentes emociones su sangre fría no la aban-
donaba. Antes de que Felton le hubiera res-
pondido y de que ella se viera obligada a pro-
seguir aquella conversación tan difícil de soste-
ner en el mismo acento de exaltación, dejó caer
sus  manos  y,  como si  la  debilidad  de  la  mujer
se superpusiese al entusiamo del instante:

-Mas no -dijo-, no me toca a mí ser la Judith
que libró a Betulia de este Holofernes. La espa-
da del Eterno es demasiado pesada para mi
brazo. Dejadme, pues, rehuir el deshonor de la



muerte, dejadme refugiarme en el martirio. No
os pido ni la libertad, como haría un culpable,
ni la venganza, como haría una pagana. De-
jadme rríorir, eso es todo. Os suplico, os implo-
ro de rodillas: dejadme morir, y mi último sus-
piro será una bendición para mi salvador.

Ante esta voz dulce y suplicante, ante esta
mirada tímida y abatida, Felton se acercó. Poco
a poco la encantadora se había revestido de
aquellos adornos mágicos que se ponía y quita-
ba a voluntad, es decir, la belleza, la dulzura,
las lágrimas y, sobre todo, el irresistible atracti-
vo de la voluptuosidad mística, la más devora-
dora de las voluptosidades.

-¡Ay!  -dijo  Felton-.  No  puedo  más  que  una
cosa, compadeceros si me probáis que sois una
víctima. Mas lord de Winter tiene crueles que-
jas contra vos. Vos sois cristiana, sois mi her-
mana en religión; me siento arrastrado hacia
vos, yo que no he amado más que a mi bien-
hechor, yo, que no he encontrado en la vida
más que traidores e impíos. Pero vos, señora,



tan bella en realidad, tan pura en apariencia,
para que lord de Winter os persiga, habréis
cometido iniquidades.

-Tienen ojos -repitió Milady con un acento
indecible de dolor- y no verán; tienen oídos y
no oirán.

-Entonces -exclamó el joven oficial- hablad,
hablad, pues.

-¡Confiaros mi vergüenza! -exclamó Milady
con  el  rubor  del  pudor  en  el  rostro-.  Porque  a
menudo el crimen de uno es la vergüenza del
otro. ¡Confiaros mi vergüenza a vos, un hom-
bre; yo, una mujer! ¡Oh! -continuo ella llevando
púdicamente su mano sobre sus hermosos
ojos-. ¡Oh, jamás, jamás podré!

-¡A mí, a un hermano! -exclamó Felton.
Milady lo miró largo tiempo con una expre-

sión que el joven oficial tomó por duda, y que,
sin embargo, no era más que una observación
y, sobre todo, voluntad de fascinar.

Felton, suplicante a su vez, juntó las manos.



-Pues  bien  -dijo  Milady-,  me  fío  de  mi  her-
mano, me atrevo.

En ese momento se oyó el paso de lord de
Winter; pero esta vez el terrible cuñado de Mi-
lady no se contentó, como había hecho la vís-
pera, con pasar delante de la puerta y alejarse:
se detuvo, cambió dos palabras con el centinela,
luego la puerta se abrió y apareció él.

Mientras se habían cambiado esas dos pala-
bras, Felton había retrocedido vivamente, y
cuando lord de Winter entró, él estaba a algu-
nos pasos de la prisionera.

El barón entró lentamente y dirigió su mira-
da escrutadora de la prisionera al joven oficial.

-Hace mucho tiempo, John -dijo-, que estáis
aquí. ¿Os ha contado esa mujer sus crímenes?
Entonces comprendo la duración de la entrevis-
ta.

Felton temblaba, y Milady sintió que estaba
perdida si no acudía en ayuda del puritano
desconcertado.



-¡Ah! ¡Teméis que vuestra prisionera se os es-
cape! -dijo ella-. Pues bien, preguntad a vuestro
digno carcelero qué gracia solicitaba de él hace
un instante.

-¿Pedíais una gracia? -dijo el baron suspicaz.
-Sí, milord -replicó el joven confuso.
-Y veamos, ¿qué gracia? -preguntó lord de

Winter.
-Un cuchillo que ella me devolverá por el

postigo un mimuto después de haberlo recibido
-respondió Felton.

-¿Hay aquí alguien escondido a quien esta
graciosa persona quiera degollar? -prosiguió
lord de Winter con su voz burlona y desprecia-
tiva.

-Estoy yo -respondió Milady.
-Os he dado a elegir entre América y Tyburn

-replicó lord de Winter-; escoged Tyburn, Mi-
lady: la cuerda es todavía más segura que el
cuchillo creedme.



Felton palideció y dio un paso adelante pen-
sando que, en el momento en que él había en-
trado, Milady tenía una cuerda.

-Tenéis razón -dijo ésta-, y ya había pensado
en ello -luego añadió con una voz sorda-: lo
volveré a pensar.

Felton sintió correr un estremecimiento hasta
en la médula de sus huesos; probablemente
lord de Winter percibió este movimiento.

-Desconfía, John -dijo-. John, amigo mío, me
he apoyado en ti, ten cuidado. ¡Te he preveni-
do! Además, ten valor, hijo mío, dentro de tres
días nos veremos libres de esta criatura, y don-
de la envíen no perjudicará a nadie.

-¡Ya lo oís! -exclamó Milady con escándalo de
tal forma que el barón creyó que ella se dirigía
al cielo y que Felton comprendió que era para
él.

Felton bajó la cabeza y meditó.
El barón tomó al oficial por el brazo volvien-

do la cabeza sobre su hombro, a fin de no per-
der de vista a Milady hasta haber salido.



-Vamos, vamos -dijo la prisionera cuando la
puerta se hubo cerrado-, no estoy tan adelanta-
da como creía. Winter ha cambiado su estupi-
dez ordinaria por una prudencia desconocida.
¡Lo que es el deseo de venganza, y cuánto for-
ma al hombre ese deseo! En cuanto a Felton,
duda.  ¡Ay,  no es un hombre como ese maldito
D'Artagnan! Un puritano no adora más que a
las vírgenes, y las adora juntando las manos.
Un mosquetero ama a las mujeres, y las ama
juntado los brazos.

Sin embargo, Milady esperó con impaciencia,
porque sospechaba que la jornada no pasaría
sin volver a ver a Felton. Por fin una hora des-
pués de la escena que acabamos de contar, oyó
que se hablaba en voz baja junto a la puerta,
luego al punto la puerta se abrió y reconoció a
Felton.

El joven avanzó rápidamente por el cuarto,
dejando la puerta abierta tras él y haciendo
señal a Milady de callarse; tenía el rostro alte-
rado.



-¿Qué me queréis? -dijo ella.
-Escuchad -respondió Felton en voz baja-,

acabo de alejar al centinela para poder perma-
necer aquí sin que se sepa que he venido, para
hablaros sin que se pueda oír lo que os digo. El
barón acaba de contarme una historia espanto-
sa.

Milady adoptó una sonrisa de víctima resig-
nada y sacudió la cabeza.

-O vos sois un demonio -continuó Felton-, o
el barón, mi bienhechor, mi padre, es un mons-
truo. Os conozco desde hace cuatro días, le amo
a él desde hace diez años; puedo, pues, dudar
entre los dos;  no os asustéis  de lo que os digo,
necesito estar convencido. Esta noche, después
de las doce, vendré a veros, vos me convencer-
éis.

-No, Felton, no, hermano mío -dijo ella-, el
sacrificio es demasiado grande, y siento cuánto
os cuesta. No, estoy perdida, no os perdáis
conmigo. Mi muerte será mucho más elocuente
que mi vida, y el silencio del cadáver os con-



vencerá mucho mejor que las palabras de la
prisionera.

-Callaos, señora -exclamó Felton-, y no me
habléis así; he venido para que me prometáis
bajo palabra de honor, para que me juréis por
lo más sagrado para vos que no atentaréis con-
tra vuestra vida.

-No quiero prometer -dijo Milady- porque
nadie más que yo respeta el juramento y, si
prometiera, tendría que cumplirlo.

-¡Pues bien! -dijo Felton-. Comprometeos
sólo hasta el momento en que me volváis a ver.
Si cuando me hayáis vuelto a ver persistís aún,
¡pues bien!, entonces seréis libre, y yo mismo os
daré el arma que me habéis pedido.

-¡De acuerdo! -dijo Milady-. Esperaré por
vos.

-Juradlo.
-Lo juro por nuestro Dios. ¿Estáis contento?
-Bien -dijo Felton-; hasta esta noche.
Y se precipitó fuera del cuarto, volvió a ce-

rrar la puerta y esperó fuera, con el espontón



del soldado en la mano, como si hubiera mon-
tado la guardia en su lugar.

Una vez vuelto el soldado, Felton le devolvió
el arma.

Entonces, a través del postigo al que se había
acercado, Milady vio al joven persignarse con
un fervor delirante a irse por el corredor con un
transporte de alegría.

En cuanto a ella,  volvió a su puesto con una
sonrisa de salvaje desprecio en sus labios, y
repitió blasfemando ese nombre terrible de
Dios por el que había jurado sin haber aprendi-
do nunca a conocerlo.

-¡Mi Dios! -dijo ella-. ¡Fanático insensato! ¡Mi
Dios soy yo, yo, y él quien me ayudará a ven-
garme!



Capítulo LVI

Quinta jornada de cautividad

Milady había llegado a la mitad del triunfo y
el éxito obtenido redoblaba sus fuerzas.

No era difícil vencer, como lo había hecho
hasta entonces, a hombres prontos a dejarse
seducir y a quienes la educación galante de la
corte arrastraba pronto a la trampa; Milady era
bastante hermosa para no encontrar resistencia
de parte de la carne, y era bastante hábil para
pasar por encima de todos los obstáculos del
espíritu.

Mas esta vez tenía que luchar contra una na-
turaleza salvaje, concentrada, insensible a fuer-
za de austeridad; la religión y la penitencia
habían hecho de Felton un hombre inaccesible a
las seducciones corrientes. Daba vueltas en
aquella cabeza exaltada a planes tan vastos, a
proyectos tan tumultuosos, que no quedaba en
ella  sitio  para  ningún  amor,  de  capricho  o  de



materia, ese sentimiento que se nutre de ocio y
crece con la corrupción. Milady había abierto
por tanto brecha, con su falsa virtud, en la opi-
nión de un hombre horriblemente prevenido
contra ella, y con su belleza en el corazón y los
sentidos de un hombre casto y puro. Finalmen-
te, se había mostrado a sí misma la medida de
sus medios, desconocidos para ella misma has-
ta entonces, mediante esta experiencia hecha
sobre el sujeto más rebelde que la naturaleza y
la religión podían someter a su estudio.

Sin embargo, durante la velada muchas veces
había desesperado ella del destino y de sí mis-
ma; no invocaba a Dios, ya lo sabemos, pero
tenía fe en el genio del mal, esa inmensa sobe-
ranía que reina en todos los detalles de la vida
humana, y a la que, como en la fábula árabe, un
grano de granada le basta para reconstruir un
mundo perdido.

Milady, bien preparada para recibir a Felton,
pudo montar sus baterías para el día siguiente.
Sabía que no le quedaban más que dos días,



que una vez firmada la orden por Buckingham
(y Buckingham la firmaría tanto más fácilmente
cuanto que la orden llevaba un nombre falso, y
que no podría él reconocer a la mujer de que se
trataba), una vez firmada aquella orden, dec-
íamos, el barón la haría embarcar inme-
diatamente, y sabía también que las mujeres
condenadas a la deportación usan armas mu-
cho menos poderosas en sus seducciones que
las pretendidas mujeres virtuosas cuya belleza
ilumina el sol del mundo, cuyo espíritu alaba la
voz de la moda y un reflejo de aristocracia ado-
ra con sus luces encantadas. Ser una mujer
condenada a una pena miserable a infamante
no es impedimento para ser bella, pero es un
obstáculo para volverse alguna vez poderosa.
Como todas las gentes de mérito real, Milady
conocía el medio que convenía a su naturaleza,
a sus recursos. La pobreza le repugnaba, la ab-
yección disminuía dos tercios de su grandeza.
Milady no era reina sino entre las reinas; su
dominación necesitaba el placer del orgullo



satisfecho. Mandar a seres inferiores era para
ella más una humillación que un placer.

Desde luego, habría vuelto de su exilio, eso
no lo dudaba ni un instante; pero ¿cuánto
tiempo podría durar ese exilio? Para una natu-
raleza activa y ambiciosa como la de Milady,
los días que uno no se ocupa en subir son días
nefastos. ¡Piénsese, pues, cuál es la palabra con
que deben denominarse los días que uno em-
plea en descender! Perder un año, dos años,
tres años; es decir, una eternidad, volver cuan-
do D'Artagnan, feliz y triunfante, hubiera reci-
bido de la reina, junto con sus amigos, la re-
compensa que se habían granjeado de sobra
con los servicios que habían prestado: era ésta
una de esas ideas devoradoras que una mujer
como Milady no podía soportar. Por lo demás,
la tormenta que bramaba en ella duplicaba su
fuerza, y habría hecho estallar los muros de su
prisión si su cuerpo hubiera podido tomar por
un solo instante las proporciones de su espíritu.



Luego, lo que en medio de todo esto la agui-
joneaba era el recuerdo del cardenal. ¿Qué deb-
ía pensar, qué debía decir de su silencio el car-
denal, desconfiado, inquieto, suspicaz; el car-
denal, no sólo su único apoyo, su único sostén,
su único protector en el presente, sino además
el principal instrumento de su fortuna y de su
venganza futura? Ella lo conocía, ella sabía que
a su retraso tras un viaje inútil, por más que
arguyese la prisión, por más que exaltase los
sufrimientos soportados, el cardenal responder-
ía con aquella calma burlona del escéptico po-
tente a la vez por la fuerza y por el genio: «¡No
teníais que haberos dejado coger!»

Entonces Milady reunía toda su energía,
murmurando en el fondo de su pensamiento el
nombre de Felton, el único destello de luz que
penetraba hasta ella en el fondo del infierno en
que había caído; y como una serpiente que en-
rolla y desenrolla sus anillos para darse ella
misma cuenta de su fuerza, envolvía de ante-



mano a Felton en los mil repliegues de su ima-
ginación inventiva.

Sin embargo el tiempo transcurría, las horas,
unas tras otras, parecían despertar la campana
al pasar, y cada golpe del badajo de bronce re-
percutía en el corazón de la prisionera. A las
nueve, lord de Winter hizo su visita acostum-
brada, miró la ventana y los barrotes, sondeó el
suelo  y  los  muros,  inspeccionó  la  chimenea  y
las puertas sin que durante esta larga y minu-
ciosa inspección ni él ni Milady pronunciasen
una sola palabra.

Indudablemente los dos comprendían que la
situación se había vuelto demasiado grave para
perder el tiempo en palabras inútiles y en có-
leras sin efecto.

-Vamos, vamos -dijo el barón al dejarla-, ¡esta
noche todavía no escaparéis!

A las diez vino Felton a colocar un centinela;
Milady reconoció su paso. Ahora lo adivinaba
ella como una amante adivina el del amado de



su corazón, y, sin embargo, Milady detestaba y
despreciaba a la vez a aquel débil fanático.

No era la hora convenida, Felton no entró.
Dos horas después, y cuando daban las doce,

el centinela fue relevado.
Esta vez sí era la hora; por eso, a partir de ese

momento Milady esperó con impaciencia.
El nuevo centinela comenzó a pasearse por el

corredor.
Al cabo de diez minutos llegó Felton.
Milady prestó oído.
-Escucha -dijo el joven al centinela- no te ale-

jes de este puesto bajo ningún pretexto, porque
sabes que la noche pasada un soldado fue cas-
tigado por milord por haber dejado su puesto
un instante, aunque fui yo quien, durante su
corta ausencia, vigiló en su puesto.

-Sí, lo sé -dijo el soldado.
-Te recomiendo, por tanto, la más exacta vigi-

lancia. Yo -añadió- voy a entrar para inspeccio-
nar por segunda vez la habitación de esta mu-
jer, que según temo tiene siniestros proyectos



contra sí misma y a la cual he recibido orden de
cuidar.

-Bueno -murmuró Milady-, ¡ya tenemos al
austero puritano mintiendo!

En cuanto al soldado, se contentó con son-
reír.

-¡Diantre! Mi teniente -dijo-, no sois tan des-
graciado por estar encargado de semejantes
comisiones, sobre todo si milord os autoriza a
mirar hasta en su cama.

Felton se ruborizó; en cualquier otra circuns-
tancia hubiera reprendido al soldado que se
permitía semejante broma; pero su conciencia
murmuraba demasiado alto para que su boca
osase hablar.

-Si llamo -dijo-, ven; igual que si alguien vie-
ne, llámame.

-Sí, mi teniente -dijo el soldado.
Felton entró en la habitación de Milady. Mi-

lady se levantó.
-¿Ya estáis aquî? -dijo ella.



-Os había prometido venir -dijo Felton- y he
venido.

-Me habíais prometido otra cosa además.
-¿Qué?  ¡Dios  mío!  -dijo  el  joven  que,  pese  a

su dominio sobre sí mismo, sentía sus rodillas
temblar y comenzar a brotar el sudor en su
frente.

-Habíais prometido traerme un cuchillo y
dejármelo tras nuestra conversación.

-No habléis de eso, señora -dijo Felton- no
hay situación por terrible que sea que autorice a
una criatura de Dios a darse la muerte. He re-
flexionado que no debo hacerme nunca culpa-
ble de semejante pecado.

-¡Ah, habéis reflexionado! -dijo la prisionera
sentándose en su sillón con una sonrisa de
desdén-. También yo he reflexionado.

-¿En qué?
-En  que  yo  no  tenía  nada  que  decir  a  un

hombre que no mantenía su palabra.
-¡Dios mío! -murmuró Felton.
-Podéis retiraros -dijo Milady-, no hablaré.



-¡Aquí está el cuchillo! -dijo Felton sacando
de  su  bolsillo  el  arma  que  según  su  promesa
había traído, pero que dudaba en entregar a su
prisionera.

-Veámoslo -dijo Milady.
-¿Qué vais a hacer?
-Palabra de honor, os lo devuelvo al momen-

to; lo pondré sobre la mesa y vos quedaréis
entre él y yo.

Felton tendió el arma a Milady, que examinó
atentamente su temple y probó la punta en el
extremo de su dedo.

-Bien -dijo ella devolviendo el cuchillo al jo-
ven oficial-, es un buen acero; sois un fiel ami-
go, Felton.

Felton cogió el arma y la puso sobre la mesa
como acababa de ser acordado con su prisione-
ra.

Milady lo siguió con los ojos e hizo un gesto
de satisfacción.

-Ahora -dijo ella-, escuchadme.



La recomendación era inútil: el joven oficial
estaba de pie ante ella esperando sus palabras
para devorarlas.

-Felton -dijo Milady con una severidad llena
de melancolía-, Felton, si vuestra hermana, la
hija de vuestro padre, os dijera: «Joven aún,
bastante hermosa por desgracia, me hicieron
caer en una trampa, resistí; se multiplicaron en
torno mío las emboscadas, resistí; se blasfemó
la religión a la que sirvo, al Dios que adoro,
porque llamaba en mi ayuda a ese Dios y a esa
religión, resistí; entonces se me prodigaron los
ultrajes, y como no podían perder mi alma,
quisieron mancillar mi cuerpo para siempre;
finalmente...»

Milady se detuvo, y una sonrisa amarga pasó
por sus labios.

-Finalmente -dijo Felton-, finalmente, ¿qué
han hecho?

-Finalmente, una noche decidieron paralizar
esa resistencia que no se podía vencer: una no-
che mezclaron en mi agua un poderoso nar-



cótico; apenas hube acabado mi cena, me sentí
caer poco a poco en un entumecimiento desco-
nocido. Aunque no sintiese desconfianza, un
temor vago se apoderó de mí y traté de luchar
contra el sueño; me levanté, quise correr a la
ventana, pedir socorro, pero mis piernas se ne-
garon a llevarme; me parecía que el techo baja-
ba contra mi cabeza y me aplastaba con su pe-
so; tendí los brazos, traté de hablar, no pude
más que lanzar sonidos inarticulados; un embo-
tamiento irresistible se apoderaba de mí, me
agarré a un sillón, sintiendo que iba a caer, mas
pronto aquel apoyo fue insuficiente para mi
brazos débiles, caí sobre una rodilla, luego so-
bre las dos; quise gritar, mi lengua estaba hela-
da;  Dios  no  me  vio  ni  me  oyó  sin  duda,  y  me
deslizé  por  el  suelo,  presa  de  un  sueño  que  se
parecía a la muerte. De todo cuanto pasó en
este sueño y del tiempo que transcurrió duran-
te su duración, ningún recuerdo tengo; la única
cosa que recuerdo es que me desperté acostada
en una habitación redonda cuyo moblaje era



suntuoso, y en la que la luz sólo penetraba por
una abertura del techo. Por lo demás, ninguna
puerta parecía dar entrada a ella: se hubiera
dicho una prisión magnífica. Pasé mucho tiem-
po hasta que pude darme cuenta del lugar en
que me encontraba y de todos los detalles que
cuento, mi espíritu parecía luchar inútilmente
para sacudir las pesadas tinieblas de aquel sue-
ño al que no podía arrancarme; tenía percep-
ciones vagas de un espacio recorrido, de la ro-
dadura de un coche, de un sueño horrible en el
que mis fuerzas se agotarían; pero todo aquello
era tan sombrío y tan indistinto en mi pensa-
miento, que estos sucesos parecían pertenecer a
otra vida distinta a la mía y, sin embargo, mez-
clada a la mía por una fantástica dualidad. A
veces, el estado en que me encontraba me pare-
ció tan extraño, que creí que era un sueño. Me
levanté vacilante, mis vestidos estaban junto a
mí, sobre una silla: no recordaba ni haberme
desnudado ni haberme acostado. Entonces po-
co a poco la realidad se presentó a mí llena de



púdicos terrores: yo no estaba ya en la casa en
que vivía; por lo que podía juzgar por la luz del
sol, habían transcurrido ya dos tercios del día;
había dormido desde la vigilia hasta la noche;
mi sueño había durado, pues, casi veinticuatro
horas. ¿Qué había pasado durante aquel largo
sueño? Me vestí tan rápidamente como me fue
posible. Todos mis movimientos lentos y embo-
tados atestiguaban que la influencia del narcó-
tico no se había disipado aún por completo. Por
lo demás, aquel cuarto estaba amueblado para
recibir a una mujer; y la coqueta más acabada
no  habría  tenido  un  solo  deseo  que  formular
que, paseando su mirada por el cuarto, no
hubiera visto completamente cumplido. Desde
luego no era yo la primera cautiva que se había
visto encerrada en aquella espléndida prisión;
pero como comprenderéis, Felton, cuanto más
bella era la prisión, más miedo me daba. Sí, era
una prisión porque traté en vano de salir de
ella. Tanteé todos los muros con objeto de des-
cubrir una puerta: en todas las partes los muros



devolvieron un sonido plano y sordo. Quizá
quince veces di la vuelta a aquella habitación,
buscando una salida cualquiera: no la había; caí
agotada de fatiga y de terror en un sillón. Du-
rante este tiempo, la noche se acercaba rápida-
mente y con la noche aumentaban mis terrores:
no sabía si debía quedarme donde estaba sen-
tada; me parecía que estaba rodeada de peli-
gros deconocidos en los que iba a caer a cada
Paso. Aunque no hubiese comido nada desde la
víspera, mis temores me impedían sentir ham-
bre. Ningún ruido de fuera, que me permitiese
medir el tiempo, llegaba hasta mí; presumía
sólo que podían ser de las siete a las ocho de la
noche; porque estábamos en el mes de octubre,
y la oscuridad era total. De pronto, el chirrido
de una puerta que gira sobre sus goznes me
hizo temblar; un globo de fuego apareció enci-
ma de la abertura guarnecida de vidrios del
techo arrojando una viva luz en mi habitación y
vislumbré con terror que un hombre estaba de
pie a algunos pasos de mí. Una mesa con dos



cubiertos, con una cena totalmente preparada,
se había alzado como por magia en medio del
cuarto. Aquel hombre era el que me perseguía
desde hacía un año, el que había jurado mi
deshonor y el que, a las primeras palabras que
salieron de su boca, me hizo comprender que lo
había cumplido la noche anterior.

-¡Infame! -murmuró Felton.
-¡Oh, sí, infame! -exclamó Milady viendo el

interés que el joven oficial, cuya alma parecía
suspendida de sus labios, se tomaba en este
extraño relato-. ¡Oh, sí, infame! Había creído
que le bastaba con haber triunfado de mí en mi
sueño para que todo estuviese dicho; venía
esperando que yo aceptaría mi vergüenza,
puesto que mi vergüenza estaba consumada;
venía a ofrecerme su fortuna a cambio de mi
amor. Todo cuanto el corazón de una mujer
puede contener de soberbio desprecio y de pa-
labras desdeñosas lo arrojé sobre aquel hombre;
sin duda estaba habituado a reproches semejan-
tes porque me escuchó tranquilo, sonriente y



con los brazos cruzados sobre el pecho; luego,
cuando creyó que yo había dicho todo, se ade-
lantó hacia mí: yo salté hacia la mesa, cogí un
cuchillo  y  lo  apoyé  sobre  mi  pecho.  «Dad  un
paso más -le dije- y además de mi deshonor
tendréis también mi muerte que reprocharos.»
Sin duda, en mi mirada, en mi voz, en toda mi
persona había esa verdad de gesto, de ademán
y de acento que lleva la convicción a las almas
más perversas, porque se detuvo. «¡Vuestro
amor!  -me  dijo-.  ¡Oh,  no!  Sois  una  amante  en-
cantadora para que consienta en perderos así,
después de haber tenido la dicha de poseeros,
una sola vez solamente. ¡Adiós, hermosa! Espe-
raré para volver a visitaros a que estéis en me-
jores disposiciones.» Tras estas palabras, silbó;
el globo de llama que iluminaba mi habitación
subió y desapareció; volví a encontrarme en la
oscuridad. El mismo ruido de una puerta que
se abre y se cierra se reprodujo un instante des-
pués, el globo resplandeciente descendió de
nuevo y volví a encontrarme sola. Aquel mo-



mento fue horrible; si aún tenía algunas dudas
sobre mi desdicha, esas dudas se habían desva-
necido en una desesperante realidad: estaba en
poder de un hombre al que no sólo detestaba
sino al que despreciaba; un hombre capaz de
todo y que ya me había dado una prueba fatal
de a lo que podía atreverse.

-Mas ¿quién era ese hombre? -preguntó Fel-
ton.

-Pasé la noche en una silla, estremeciéndome
al  menor  ruido;  porque  a  media  noche  más  o
menos, la lámpara se había apagado, y yo ya
me había vuelto a encontrar en la oscuridad.
Mas la noche pasó sin nuevas tentativas de mi
perseguidor. Llegó el día, la mesa había desa-
parecido; sólo que yo tenía aún el cuchillo en la
mano. Aquel cuchillo era toda mi esperanza. Yo
estaba rota de fatiga; el insomnio quemaba mis
ojos; no me había atrevido a dormir ni un solo
instante: el día me tranquilizó, fui a echarme
sobre mi cama sin abandonar el cuchillo libe-
rador que oculté bajo mi almohada. Cuando me



desperté, una nueva mesa estaba servida. Esta
vez, pese a mis terrores, a pesar de mis an-
gustias, se hizo sentir un hambre devoradora;
hacía cuarenta y ocho horas que no había to-
mado ningún alimento: comí pan y algunas fru-
tas; luego, acordándome del narcótico mezcla-
do al agua que había bebido, no toqué la que
estaba en la mesa y fui a llenar mi vaso en una
fuente de mármol adosada al muro, encima de
mi lavabo. Sin embargo, pese a esta precaución,
no permanecí menos tiempo en una angustia
horrorosa; pero mis temores no estaban funda-
dos esta vez: pasé la jornada sin experimentar
nada que se pareciese a lo que temía. Había
tenido la precaución de vaciar a medias la jarra
para que no se dieran cuenta de mi desconfian-
za. Llegó la noche, y'con ella la oscuridad; sin
embargo, por profunda que fuese, mis ojos co-
menzaban a habituarse a ella; vi en medio de
las tinieblas hundirse la mesa en el suelo; un
cuarto de hora después reapareció con mi cena;
un instante después, gracias a la misma lámpa-



ra, mi habitación se iluminó de nuevo. Estaba
resuelta a no comer más que objetos a los que
fuera imposible mezclar ningún somnífero: dos
huevos y algunas frutas compusieron mi comi-
da; luego fui a tomar un vaso de agua de mi
fuente protectora y lo bebí. A los primeros sor-
bos, me pareció que no tenía el mismo gusto
que por la mañana: una sospecha rápida se
apoderó de mí, me detuve, pero ya había tra-
gado medio vaso. Tiré el resto con horror, y
esperé, con el sudor del espanto en la frente.
Sin duda, algún invisible testigo me había visto
tomar el agua de aquella fuente, y había apro-
vechado mi confianza para asegurar mejor mi
pérdida tan fríamente resuelta, tan cruelmente
perseguida. No había transcurrido media hora
cuando se produjeron los mismos síntomas;
sólo que como aquella vez no había bebido más
que medio vaso de agua, luché más tiempo, y
en lugar de dormirme completamente, caí en
un estado de somnolencia que me dejaba sentir
lo que pasaba en torno mío, a la vez que me



quitaba la fuerza de defenderme o de huir. Me
arrastré hacia mi cama, para buscar allí la única
defensa que me quedaba, mi cuchillo salvador;
pero no pude llegar hasta la cabecera: caí de
rodillas, con las manos aferradas a una de las
columnas del pie; entonces comprendí que es-
taba perdida.

Felton palideció horrorosamente, y un estre-
mecimiento convulsivo corrió por todo su
cuerpo.

-Y lo que era más horroroso -continuó Mila-
dy con la voz alterada como si hubiera experi-
mentado aún la misma angustia que en aquel
momento terrible- es que aquella vez yo tenía
conciencia del peligro que me amenazaba; es
que mi alma, puedo decirlo, velaba en mi cuer-
po adormecido; es que yo veía, es que oía; es
cierto que todo aquello era como un sueño,
pero no por ello menos espantoso. Vi la lámpa-
ra que ascendía y que poco a poco me dejaba en
la oscuridad; luego oí el chirrido tan bien cono-
cido de aquella puerta, aunque aquella puerta



sólo se hubiera abierto dos veces. Sentí instinti-
vamente que alguien se acercaba a mí; dicen
que el desgraciado perdido en los desiertos de
América siente de este modo la cercanía de la
serpiente. Quería hacer un esfuerzo, trataba de
gritar; gracias a una increíble energía de volun-
tad me levanté, para volver a caer al punto... y
volver a caer en los brazos de mi perseguidor.

-Decidme, pues, ¿quién era ese hombre?
-exclamó el joven oficial.

Milady vio de una sola mirada todo el sufri-
miento que inspiraba a Felton, sopesándolo en
cada detalle de su relato; pero no quería hacerle
gracia  de  ninguna  tortura.  Con mayor  profun-
didad le rompería el corazón, con mayor segu-
ridad la vengaría. Ella continuó, pues, como si
no hubiera oído su exclamación, o como si
hubiera pensado que no había llegado aún el
momento de responder a ella.

-Sólo que aquella vez el infame tenía que
habérselas no ya con una especie de cadáver
inerte, sin ningún sentimiento. Ya os lo he di-



cho: aunque no conseguía recuperar el ejercicio
completo de mis facultades, me quedaba el sen-
timiento de mi peligro: luchaba, pues, con to-
das mis fuerzas, y, sin duda, pese a lo debilita-
da que estaba, oponía una larga resistencia,
porque lo oí exclamar: «¡Estas miserables puri-
tanas! Saba que cansan a sus verdugos, pero las
creía menos fuertes contra sus seductores.» ¡Ay!
Aquella resistencia desesperada no podía durar
mucho tiempo, sentí que mis fuerzas se agota-
ban; y esta vez no fue de mi sueño de lo que el
cobarde se aprovechó, fue de mi desva-
necimiento.

Felton escuchaba sin hacer oír otra cosa que
una especie de rugido sordo; sólo el sudor corr-
ía sobre su frente de mármol, y su mano oculta
bajo su uniforme desgarraba su pecho.

-Mi primer movimiento al volver en mí fue
buscar bajo mi almohada aquel cuchillo que no
había podido alcanzar; si no había servido para
la defensa podía servir al menos para la expia-
ción. Pero al coger aquel cuchillo, Felton, me



vino una idea terrible. He jurado decíroslo todo
y os lo diré todo; os he prometido la verdad, la
diré aunque me pierda.

-Os vino la idea de vengaros de aquel hom-
bre, ¿no es eso? -exclamó Felton.

-¡Pues, sí! -dijo Milady-. Aquella idea no era
de cristiana, lo sé; sin duda ese eterno enemigo
de nuestra alma, ese león que ruge sin cesar en
torno de nosotros la soplaba a mi espíritu. En
fin, ¿qué puedo deciros Felton? -continuó Mi-
lady con el tono de una mujer que se acusa de
un crimen-. Me vino esa idea y sin duda ya no
me dejó. Hoy llevo el castigo de ese pensamien-
to homicida.

-Continuad, continuad -dijo Felton-, tengo
prisa por veros llegar a la venganza.

-¡Oh! Resolví que tenía que llegar lo antes
posible, no dudaba de que él volvería a la no-
che siguiente Por el día no tenía nada que te-
mer. Por eso, cuando vino la hora del almuerzo,
no dudé en comer y beber: estaba resuelta a
fingir que cenaba, pero no tomaría nada; debía



por tanto, combatir mediante la nutrición de la
mañana el ayuno de Ìa noche. Sólo que oculté
un vaso de agua sustraída a mi desayuno, dado
que había sido la sed la que más me había
hecho sufrir cuando había permanecido cuaren-
ta y ocho horas sin beber ni comer. El día trans-
currió sin tener otra influencia sobre mí que
afirmarme en la resolución tomada: sólo que
tuve cuidado de que mi rostro no traicionase en
nada el pensamiento de mi corazón, porque no
dudaba de que era observada; varias veces in-
cluso sentí una sonrisa en mis labios. Felton, no
me atrevo a deciros ante qué idea sonreía, sen-
tiríais horror de mí...

-Continuad, continuad -dijo Felton-, ya veis
que escucho y que tengo prisa por llegar.

-Llegó la noche, los acontecimientos habitua-
les se produjeron; en la oscuridad, como de
costumbre, fue servida mi cena, luego la lámpa-
ra se iluminó,  y me senté a la mesa.  Comí sólo
algunas frutas: fingí que me servía agua de la
jarra, pero sólo bebí de la que había conservado



en  mi  vaso;  la  sustitución,  por  lo  demás,  fue
hecha con la maña suficiente para que mis esp-
ías, si los tenía, no concibiesen sospecha alguna.
Tras la cena, ofrecí las mismas señales de embo-
tamiento que la víspera; pero esta vez, como si
sucumbiese a la fatiga o como si me familiari-
zase con el peligro, me arrastré hacia la cama a
hice semblante de adormecerme. En esta oca-
sión había encontrado mi cuchillo bajo la almo-
hada y, al tiempo que fingía dormir, mi mano
apretaba convulsivamente la empuñadura.
Transcurrieron dos horas sin que ocurriese na-
da nuevo. ¡Aquella vez, Dios mío! ¡Quién me
hubiera dicho esto la víspera: comenzaba a te-
mer que no viniese! Por fin, vi la lámpara ele-
varse suavemente y desaparecer en las profun-
didades del techo; mi habitación se llenó de
tinieblas, pero hice un esfuerzo por horadar con
la mirada la oscuridad. Aproximadamente pa-
saron diez minutos. No oía yo otro ruido que el
del latido de mi corazón. Yo imploraba al cielo
para que viniese. Por fin oí el ruido tan conoci-



do de la puerta que se abría y volvía a cerrarse;
oí, pese al espesor de la alfombra, un paso que
hacía chirriar el suelo; vi, pese a la oscuridad,
una sombra que se acercaba a mi cama.

-¡Daos  prisa  daos  prisa!  -dijo  Felton-.  ¿No
veis que cada una de vuestras palabras me
quema como plomo derretido?

-Entonces -continuó Milady- entonces reuní
todas mis fuerzas, me acordé de que el momen-
to de la venganza, o, mejor dicho, de la justicia
había sonado; me consideraba otra Judith; me
recogí  sobre  mí  misma,  con  mi  cuchillo  en  la
mano, y cuando lo vi junto a mí tendiendo los
brazos para buscar a su víctima, entonces, con
el último grito del dolor y de la desesperación,
le golpeé en medio del pecho. ¡Miserable! ¡Lo
había previsto todo: su pecho estaba cubierto
de una cota de malla! El cuchillo se embotó.
«¡Ay, ay! -exclamó cogiéndome el brazo y
arrancándome el arma que tan mal me había
servido-. ¡Queréis mi vida, hermosa puritana!
Mas esto es más que odio, esto es ingratitud.



¡Vamos, vamos, calmaos, calmaos, niña mía!
Había creído que os habíais dulcificado. No soy
de esos tiranos que conservan las mujeres por
la fuerza: no me amáis, dudaba de ello con mi
fatuidad ordinaria; ahora estoy convencido.
Mañana seréis libre.» Yo no tenía más que un
deseo: era que me matase. «¡Tened cuidado! -le
dije-. Mi libertad es vuestro deshonor. Sí, por-
que apenas salga de aquí diré todo, diré la vio-
lencia que habéis usado contra mí, diré mi cau-
tividad. Denunciaré este palacio de infamia;
estáis colocado muy alto, milord, mas temblad.
Por encima de vos está el rey, por encima del
rey está Dios.» Por dueño que pareciese de sí
mismo, mi perseguidor dejó traslucir un mo-
vimiento de cólera. Yo no podía ver la expre-
sión de su rostro, pero había sentido estreme-
cerse su brazo sobre el que estaba puesta mi
mano. «Entonces, no saldréis de aquí», dijo.
«¡Bien, bien! -exclamé yo. Entonces el lugar de
mi  suplicio  será  también  el  de  mi  tumba.  Yo
moriré aquí y ya veréis si un fantasma que acu-



sa no es más terrible aún que un vivo que ame-
naza.» «No se os dejará ningún arma.» «Hay
una que la desesperación ha puesto al alcance
de toda criatura que tenga el valor de servirse
de ella. Me dejaré morir de hambre.» «Veamos
-dijo el miserable-, ¿no vale más la paz que una
guerra como ésta? Os devuelvo la libertad aho-
ra mismo, os proclamo una virtud, os denomi-
no la Lucrecia de  Inglaterra.  »  «Y  yo,  yo  digo
que vos sois Sextus, yo os denuncio a los hom-
bres como os he denunciado ya a Dios; y si hace
falta que, como Lucrecia, firme mi acusación
con  mi  sangre,  la  firmaré.»  «¡Ah,  ah!  -dijo  mi
enemigo en un tono burlón-. Entonces es distin-
to. A fe que a fin de cuentas estáis bien aquí:
nada os faltará, y si os dejáis morir de hambre,
será culpa vuestra.» Tras estas palabras se re-
tiró, oí abrirse y volverse a cerrar la puerta y
permanecí abismada, menos aún, lo confieso,
en mi dolor que en la vergüenza de no haberme
vengado. Mantuvo su palabra. Todo el día,
toda la noche transcurrieron sin que volviese a



verlo. Pero yo también mantuve mi palabra, y
no  comí  ni  bebí;  como  le  había  dicho,  estaba
resuelta a dejarme morir de hambre. Pasé el día
y la noche rezando, porque esperaba que Dios
me perdonase mi suicidio. La segunda noche la
puerta se abrió; estaba tumbada en el suelo, las
fuerzas comenzaban a abandonarme. Ante el
ruido, me levanté sobre una mano. «Y bien -me
dijo una voz que vibraba de una forma dema-
siado terrible a mi oído para que no la recono-
ciese-; y bien, nos hemos dulcificado un poco, y
pagaremos nuestra libertad con la sofa promesa
del silencio. Mirad, soy buen príncipe -añadió-,
y aunque no me gustan los puritanos, les hago
justicia, así como a las puritanas, cuando son
hermosas. Vamos, hacedme un pequeño jura-
mento  sobre  la  cruz,  no  os  pido  más.»  «¡Sobre
la cruz! -exclamé yo levantándome, porque al
oír aquella voz aborrecida había vuelto a en-
contrar todas mis fuerzas-. ¡Sobre la cruz! Juro
que ninguna promesa, ninguna amenaza, nin-
guna tortura me cerrará la boca. ¡Sobre la cruz!



Juro denunciaros por todas panes como asesi-
no, como ladrón del honor, como cobarde. ¡So-
bre la cruz! Juro, si alguna vez consigo salir de
aquí, pedir venganza contra vos al género
humano entero.» «¡Tened cuidado! -dijo la voz
con un acento de amenaza que yo no había oí-
do todavía-. Tengo un recurso supremo, que no
emplearé más que en último extremo, de cerra-
ros la boca o al menos de impedir que alguien
crea una sola palabra de lo que digáis.» Reuní
todas mis fuerzas para responder con una car-
cajada. El vio que entre nosotros había adelante
una guerra eterna, una guerra a muerte. «Escu-
chad -dijo-, os doy aún el resto de esta noche y
el día de mañana; reflexionad: si prometéis ca-
llaros, la riqueza, la consideración, los honores
incluso os rodearán; si amenazáis con hablar, os
condeno a la infamia.» «¡Vos! -exclamé yo-.
¡Vos!» «¡A la infamia eterna, indeleble!»
«¡Vos!», repetí yo. ¡Oh, os lo digo, Felton, le
creía insensato! «Sí, yo», contestó él. «¡Ah, de-
jadme! -le dije-. Salid si no queréis que ante



vuestros ojos me rompa la cabeza contra la pa-
red.» «Está bien -replicó él-, vos lo habéis que-
rido, hasta mañana por la noche.» «Hasta ma-
ñana por la noche», respondí yo dejándome
caer y mordiendo la alfombra de rabia...

Felton se apoyaba sobre un mueble y Milady
vela con alegría de demonio que quizá le faltara
la fuerza antes del fin del relato.

Capítulo LVII

Un recurso de tragedia clásica

Tras un momento de silencio, empleado por
Milady en observar al joven que la escuchaba,
continuó su relato:

-Hacía casi tres días que no había comido ni
bebido, sufría torturas atroces: a veces pasaban
por mí como nubes que me apretaban la frente,
que me tapaban los ojos: era el delirio. Llegó la
noche; estaba tan débil que a cada instante me
desvanecía y cada vez que me desvanecía daba



gracias a Dios, porque creía que iba a morir. En
medio de unos de estos desvanecimientos, oí
abrirse la puerta; el terror me volvió en mí. Mi
perseguidor entró seguido de un hombre en-
mascarado: él también estaba enmascarado;
pero yo reconí su paso, yo reconocí aquel aire
imponente que el infierno ha dado a su persona
para desgracia de la humanidad. «Y bien -me
dijo-, ¿estáis decidida a hacerme el juramento
que os he pedido?» «Vos lo habéis dicho, los
puritanos no tienen más que una palabra: la
mía ya la habéis oído, ¡y es llevaros en la tierra
ante el tribunal de los hombres; en el cielo, ante
el tribunal de Dios!» «¿Así que persistís?» «Juro
ante Dios que me oye: tomaré el mundo entero
por testigo de vuestro crimen, y esto hasta que
encuentre un vengador.» «Sois una prostituta
-dijo con voz tonante-, y sufriréis el suplicio de
las prostitutas. Marcada a los ojos del mundo
que invocaréis, ¡tratad de probar a ese mundo
que no so¡s culpable ni loca!» Luego, dirigién-



dose al hombre que le acompañaba: «Verdugo
-dijo-, cumple tu deber.»

-¡Oh, su nombre, su nombre! -exclamó Fel-
ton-. ¡Su nombre, decídmelo!

-Entonces, pese a mis gritos, pese a mi resis-
tencia, porque yo comenzaba a comprender
que para mí se trataba de algo peor que la
muerte, el verdugo me cogió, me volcó sobre el
suelo, me magulló con sus agarrones y, ahoga-
da por los sollozos, casi sin conocimiento, invo-
cando  a  Dios  que  no  me  escuchaba,  lancé  de
pronto un espantoso grito de dolor y de ver-
güenza: un hierro ardiendo, un hierro canden-
te, el hiero del verdugo, se había impreso en mi
hombro.

Felton lanzó un rugido.
-Mirad -dijo Milady, levantándose entonces

con una majestad de reina-, mirad, Felton, ved
cómo han inventado un nuevo martirio para la
doncella pura y, sin embargo, víctima de la
brutalidad de un malvado. Aprended a conocer
el corazón de los hombres, y en adelante haceos



con menos facilidad instrumento de sus injus-
tas venganzas.

Con rápido gesto, Milady abrió su vestido,
desgarró la batista que cubría su seno y, rubo-
rizada por una fingida cólera y una vergüenza
teatral, mostró al joven la huella indeleble que
deshonraba aquel hombro tan bello.

-Pero  -exclamó  Felton-  es  una  flor  de  lis  lo
que ahí veo.

-Precisamente ahí es donde está la infamia
-respondió Milady-. La marca de Inglaterra...
había que probar qué tribunal me la había im-
puesto, yo habría hecho una apelación pública
a todos los tribunales del reino; mas la marca
de Francia..., ¡oh!, con ella estaba bien marcada.

Aquello era demasiado para Felton.
Pálido, inmóvil, aplastado por esta revela-

ción espantosa, deslumbrado por la belleza
sobrehumana de aquella mujer que se desnu-
daba ante él con un impudor que le pareció
sublime, terminó cayendo de rodillas ante ella
como hacían los primeros cristianos ante aque-



llas puras y santas mártires que la persecución
de los emperadores libraba en el circo a la san-
guinaria lubricidad del populacho. La marca
desapareció, sólo quedó la belleza.

-¡Perdón, perdón! -exclamó Felton-. ¡Oh,
perdón!

Milady leyó en sus ojos: amor, amor.
-¿Perdón de qué? -preguntó ella.
-Perdón por haberme unido a vuestros per-

seguidores.
Milady le tendió la mano.
-¡Tan bella, tan joven! -exclamó Felton cu-

briendo aquella mano de besos.
Milady dejó caer sobre él una de esas mira-

das que de un esclavo hacen un rey.
Felton era puritano: dejó la mano de esta mu-

jer para besar sus pies.
El ya no la amaba más, la adoraba.
Cuando aquella crisis hubo pasado, cuando

Milady pareció haber recobrado su sangre fría,
que no había perdido nunca; cuando Felton
hubo visto volverse a cerrar bajo el velo de la



castidad aquellos tesoros de amor que no se le
ocultaban sino para hacérselos desear más ar-
dientemente:

-¡Ah! Ahora -dijo- no tengo más que una cosa
que pediros, es el nombre de vuestro verdadero
verdugo; porque para mí no hay más que uno;
el otro era el instrumento nada más.

-¿Cómo, hermano? -exclamó Milady-. ¿Es
preciso que todavía te lo nombre, no lo has adi-
vinado?

-¿Qué? -contestó Felton-. ¡El..., también él...,
siempre él! ¿Qué? El verdadero culpable...

-El verdadero culpable -dijo Milady- es el es-
tragador de Inglaterra, el perseguidor de los
verdaderos creyentes, el cobarde rapaz del
honor de tantas mujeres, el que por un capricho
de su corazón corrompido va a hacer derramar
tanta sangre a dos reinos, el que protege a los
prostestantes hoy y que mañana los traicio-
nará...

-¡Buckingham! ¡Entonces es Buckingham!
-exclamó Felton exasperado.



Milady ocultó su rostro en sus manos, como
si no hubiera podido soportar la vergüenza que
este hombre le recordaba.

-¡Buckingham el verdugo de esta angélica
criatura! -exclamó Felton-. Y tú, Dios mío, no lo
has fulminado, y tú lo has dejado noble, honra-
do, poderoso para la perdición de todos noso-
tros.

-Dios abandona a quien se abandona a sí
mismo -dijo Milady.

-Pero, entonces, ¡quiere atraer sobre su cabe-
za el castigo reservado a los malditos! -continuó
Felton con exaltación creciente-. ¡Quiere que la
venganza humana anticipe la justicia celeste!

-Los hombres lo temen y lo protegen.
-¡Oh, yo -dijo Felton-, yo no lo temo y no lo

protegeré!...
Milady sintió su alma bañada por una alegría

infernal.
-Pero ¿cómo lord de Winter, mi protector, mi

padre -preguntó Felton-, está mezclado en todo
esto?



-Escuchad, Felton -prosiguió Milady-, porque
al lado de hombres cobardes y despreciables
todavía hay naturalezas grandes y generosas.
Yo  tenía  un  prometido,  un  hombre  al  que  yo
amaba y que me amaba; un corazón como el
vuestro, Felton, un hombre como vos. Fui a él y
le conté todo; me conocía y no dudó ni un solo
instante. Era un gran señor, era un hombre en
todo el igual de Buckingham. No me dijo nada,
se ciñó solamente su espada, se envolvió en su
capa y se dirigió a Buckingham Palace.

-Sí, sí -dijo Felton-, comprendo; aunque con
semejantes hombres no sea la espada lo que
hay que emplear, sino el puñal.

-Buckingham se había ido la víspera, enviado
como embajador a España, donde iba a pedir la
mano de la infanta para el rey Carlos I, que no
era entonces más que príncipe de Gales. Mi
prometido volvió. «Escuchad -me dijo-, ese
hombre ha partido y, por consiguiente, por
ahora, escapa a mi venganza; pero, mientras
tanto, unánomos, como debíamos estarlo; lue-



go, confiad en lord de Winter para sostener su
honor y el de su mujer.»

-¡Lord de Winter! -exclamó Felton.
-Sí -dijo Milady- lord de Winter, y ahora deb-

éis  comprenderlo  todo,  ¿no  es  así?:  Bucking-
ham permaneció ausente más de un año. Ocho
días antes de su llegada lord de Winter murió
súbitamente, dejándome única heredera. ¿De
dónde venía el golpe? Dios, que todo lo sabe, lo
sabe sin duda, yo a nadie acuso...

-¡Oh, qué abismo, qué abismo! -exclamó Fel-
ton.

-Lord de Winter había muerto sin decir nada
a su hermano. El secreto terrible debía quedar
oculto a todos hasta que estallase como el rayo
sobre la cabeza del culpable. Vuestro protector
había visto con pesar este matrimonio de su
hermano mayor con una joven sin fortuna.
Sentí que no podía esperar de un hombre en-
gañado en sus esperanzas de herencia apoyo
alguno. Pasé a Francia resuelta a permanecer
allí durante todo el resto de mi vida. Pero toda



mi fortuna está en Inglaterra; cerradas las co-
municaciones por la guerra, todo me faltó: me
vi obligada entonces a volver; hace seis días
arribé a Portsmouth.

-¿Y bien? -dijo Felton.
-Y  bien.  Buckingham  se  enteró  sin  duda  de

mi regreso, habló de él a lord de Winter, ya
prevenido contra mí, y le dijo que su cuñada
era una prostituida, una mujer marcada. La voz
pura y noble de mi marido no estaba allí para
defenderme. Lord de Winter creyó todo cuanto
se le dijo, con tanta mayor facilidad cuanto que
tenía interés en creerlo. Me hizo detener, me
condujo aquí, me puso bajo vuestra custodia. El
resto vos lo sabéis: pasado mañana me destie-
rra, me deporta; pasado mañana me relega en-
tre los infames. ¡Oh!, la trampa está bien urdi-
da,  la  conspiración  es  hábil  y  mi  honor  no  so-
brevivirá a ella. De sobra veis que es preciso
que yo muera, Felton; ¡Felton, dadme ese cuchi-
llo!



Y tras estas palabras, como si todas sus fuer-
zasa estuvieran agotadas, Milady se dejó ir
débil y lánguida entre los brazos del joven ofi-
cial que, ebrio de amor, de cólera y de volup-
tuosidades desconocidas, la recibió con trans-
porte, la apretó contra su corazón, todo temblo-
roso ante el aliento de aquella boca tan bella,
todo extraviado al contacto de aquel seno tan
palpitante.

-No, no -dijo-; no, tú vivirás honrada y pura,
vivirás para triunfar de tus enemigos.

Milady lo rechazó lentamente con la mano
atrayéndolo con la mirada; mas Felton, a su
vez, se apoderó de ella, implorándola como a
una divinidad.

-¡Oh! ¡La muerte, la muerte! -dijo ella, velan-
do su voz y sus párpados-. ¡Oh, la muerte antes
que la vergüenza! Felton, hermano mío, amigo
mío, te lo ruego.

-No -exclamó Felton-, no, ¡tú vivirás y serás
vengada!



-Felton, llevo la desgracia a todo lo que me
rodea. ¡Felton, abandóname! ¡Felton, déjame
morir!

-Pues bien, muramos entonces juntos
-exclamó él apoyando sus labios sobre los de la
prisionera.

Varios golpes sonaron en la puerta; esta vez,
Milady lo rechazó realmente.

-Escucha -dijo-, nos han oído; alguien viene.
¡Se acabó, estamos perdidos!

-No -dijo Felton-, es el centinela que me pre-
viene sólo de que llega una ronda.

-Entonces, corred a la puerta y abrid vos
mismo.

Felton obedeció: aquella mujer era ya todo su
pensamiento, toda su alma.

Se encontró frente a un sargento que manda-
ba una patrulla de vigilancia.

-¡Y bien! ¿Qué ocurre? -preguntó el joven te-
niente.

-Me habíais dicho que abriese la puerta si oía
pedir ayuda -dijo el soldado-, pero habéis olvi-



dado dejarme la llave; os he oído gritar sin
comprender lo que decíais, he querido abrir la
puerta, estaba cerrada por dentro y entonces he
llamado al sargento.

-Y aquí estoy -dijo el sargento.
Felton, extraviado, casi loco, permanecía sin

voz.
Milady comprendió que le correspondía co-

ger las riendas de la situación; corrió a la mesa
y cogió el cuchillo que había depositado Felton:

-¿Y con qué derecho queréis impedirme mo-
rir? -dijo ella.

-¡Gran Dios! -exclamó Felton viendo brillar el
cuchillo en su mano.

En aquel momento, una carcajada irónica re-
sonó en el corredor.

El barón, atraído por el ruido, en bata, con la
espada bajo el brazo, estaba de pie en el umbral
de la puerta.

-¡Ah, ah! -dijo-. Ya estamos ante el último ac-
to de la tragedia; ya lo veis, Felton el drama ha



seguido todas las fases que yo había indicado;
pero estad tranquilo, la sangre no correrá.

Milady comprendió que estaba perdida si no
daba a Felton una prueba inmediata y terrible
de su valor.

-Os equivocáis, milord, la sangre correrá.
¡Ojalá esa sangre caiga sobre los que la hacen
correr!

Felton lanzó un grito y se precipitó hacia ella;
era demasiado tarde: Milady se había golpeado.

Pero el cuchillo había encontrado, afortuna-
damente, deberíamos decir que hábilmente, la
ballena de hierro que en esa época defendía
como una coraza el pecho de las mujeres; se
había deslizado desgarrando el vestido y había
penetrado al bies entre la carne y las costillas.

El vestido de Milady no por ello quedó me-
nos manchado de sangre en un segundo.

Milady había caído de espaldas y parecía
desvanecida.

Felton arrancó el cuchillo.



-Ved, milord -dijo con aire sombrío-. ¡Ahí
tenéis una mujer que estaba bajo mi custodia y
que se ha matado!

-Estad tranquilo, Felton -dijo lord de Winter-,
no está muerta, los demonios no mueren tan
fácilmente, tranquilizaos a id a esperarme en
mi cuarto.

-Pero, milord.
-Id, os lo ordeno.
A esta conminación de su superior, Felton

obedeció; pero, al salir, puso el cuchillo en su
pecho.

En cuanto a lord de Winter, se contentó con
llamar a la mujer que servía a Milady, y cuando
hubo venido le recomendó a la prisionera que
seguía desvanecida, y la dejó sola con ella.

Sin  embargo,  como  en  conjunto,  pese  a  sus
sospechas, la herida podía ser grave, envió al
instante un hombre a caballo a buscar un médi-
co.



Capítulo LVIII

Evasión
Como había pensado lord de Winter, la heri-

da de Milady no era peligrosa; por eso, cuando
se encontró sola con la mujer que el barón se
había hecho llamar y que se afanaba en desnu-
darla, volvió a abrir los ojos.

Sin embargo, había que jugar a la debilidad y
al dolor; no eran cosas difíciles para una come-
dianta como Milady; por eso la pobre mujer fue
víctima completa de su prisionera a la que, pese
a sus protestas, se obstinó en velar toda la no-
che.

Pero la presencia de aquella mujer no le im-
pedía a Milady pensar.

No había ninguna duda, Felton estaba con-
vencido, Felton era suyo: si un ángel se apare-
ciese al joven para acusar a Milady, desde lue-
go lo tomaría, en la disposición de espíritu en
que se encontraba, por un enviado del demo-
nio.



Milady sonreía a este pensamiento porque
Felton era en lo sucesivo su única esperanza, su
único medio de salvación.

Pero lord de Winter podía sospechar, y Fel-
ton podía ser ahora vigilado.

Hacia las cuatro de la mañana llegó el médi-
co; pero desde que Milady se había apuñalado
la herida estaba ya cerrada: el médico no pudo,
por tanto medir ni la dirección ni la profundi-
dad; reconoció sólo por el pulso de la enferma
que el caso no era grave.

Por la mañana, Milady, so pretexto de que no
había  dormido  por  la  noche  y  que  necesitaba
descanso, despidió a la mujer que velaba a su
lado.

Tenía una esperanza, y es que Felton llegara
a la hora del desayuno; pero Felton no vino.

¿Sus temores se habían vuelto realidad? Fel-
ton, sospechoso del barón, ¿iba a fallarle en el
momento decisivo? No tenía más que un día:
lord de Winter le había anunciado su embarque
para el 23 y estaba en la mañana del 22.



No obstante, esperó aún con bastante pacien-
cia hasta la hora de la cena.

Aunque  no  comió  por  la  mañana  la  cena  le
fue traída a la hora habitual; Milady se dio en-
tonces cuenta con terror que el uniforme de los
soldados que la custodiaban había cambiado.

Entonces se aventuró a preguntar qué había
sido de Felton. Le respondieron que Felton hab-
ía montado a caballo hacía una hora y había
partido.

Se informó de si el barón seguía en el castillo;
el soldado respondió que sí, y que tenía la or-
den de avisarlo en caso de que la prisionera
deseara hablarle.

Milady respondió que estaba demasiado
débil por el momento, y que su único deseo era
permanecer sola.

El soldado salió dejando la cena servida.
Felton había sido alejado, los soldados de

marina habían sido cambiados; desconfiaba,
por tanto, de Felton.

Era el último golpe dado a la prisionera.



Al quedar sola, se levantó; aquella cama, en
la que estaba por prudencia y para que se la
creyese gravemente enferma, le quemaba como
un brasero ardiente. Lanzó una mirada a la
puerta: el barón había hechó clavar una plancha
sobre el  postigo;  temía sin duda que por aque-
lla abertura consiguiese, mediante algún recur-
so diabólico, seducir a los guardias.

Milady sonrió de alegría; podría, pues, en-
tregarse a sus transportes sin ser observada:
recorria la habitación con la exaltación de una
loca furiosa o de una tigresa encerrada en una
jaula de hierro. Desde luego,si le hubiese que-
dado el cuchillo, habría pensado no en matarse
a sí misma, sino esta vez en matar al barón.

A las seis, lord de Winter entró; estaba arma-
do hasta los dientes. Aquel hombre, en el que
hasta entonces Milady no había visto sino un
gentleman bastante necio, se había vuelto un
magnífico carcelero: parecía preverlo todo, adi-
vinarlo todo, prevenirlo todo.



Una sola mirada lanzada sobre Milady le in-
formó de lo que pasaba en su alma.

-Sea -dijo él-, mas no me mataréis hoy todav-
ía; no tenéis ya armas, y además estoy sobre
aviso. Habíais comenzado a pervertir a mi po-
bre Felton: sufría ya vuestra infernal influencia,
mas quiero salvarlo, no os verá más, todo ha
terminado. Recoged vuestro vestuario; mañana
partiréis. Había fijado el embarque el 24, pero
he pensado que cuanto más adelante la cosa,
más segura será. Mañana a mediodía tendré la
orden de vuestro exilio firmada por Bucking-
ham. Si decís una sola palabra a quien quiera
que sea antes de estar en el navío, mi sargento
os levantará la tapa de los sesos, tiene esa or-
den; si ya en el navío decís una palabra a quien
quiera que sea antes de que el capitán os to
permita, el capitán os hará arrojar al mar, está
así acordado. Hasta luego: eso es todo lo que
por hoy tenía que deciros. Mañana os volveré a
ver para deciros adiós.

Y con estas palabras el barón salió.



Milady había escuchado toda esta amenan-
zante parrafada con la sonrisa de desdén sobre
los labios, pero con la rabia en el corazón.

Sirvieron la cena; Milady sintió que necesita-
ba fuerzas, no sabía qué podia pasar durante
aquella noche que se aproximaba amenazante,
porque gruesas nubes voltejeaban en el cielo y
los relámpagos lejanos anunciaban una tormen-
ta.

La tormenta estalló hacia las diez de la no-
che: Milady sentía un consuelo al ver a la natu-
raleza compartir el desorden de su corazón: el
trueno bramaba en el aire como la cólera en su
pensamiento; le parecía que al pasar la ráfaga
desmelenaba su frente como los árboles cuyas
ramas curvaba y cuyas hojas se llevaba; ella
aullaba como el huracán, y su voz se perdía en
el clamor de la naturaleza que parecía, también
ella, gemir y desesperarse.

De pronto oyó golpear un cristal y a la clari-
dad de un relámpago, vio el rostro de un hom-
bre aparecer tras los barrotes.



Corrió a la ventana y la abrió.
-¡Felton! -exclamó-. ¡Estoy salvada!
-Sí -dijo Felton-; pero, ¡silencio, silencio! Ne-

cesito tiempo para serrar vuestros barrotes.
Tened cuidado solamente de que no os vean
por el postigo.

-¡Oh, es una prueba de que el Señor está con
nosotros, Felton! -prosiguió Milady-. Han ce-
rrado el postigo con una plancha.

-Está bien, ¡Dios los ha vuelto insensatos!
-dijo Felton.

-Pero ¿qué tengo que hacer? -preguntó Mila-
dy.

-Nada, nada; volved a cerrar la ventana so-
lamente. Acostaos, o al menos meteos en vues-
tra cama completamente vestida; cuando haya
terminado, golpearé en los cristales. Mas
¿podréis seguirme?

-¡Oh, sí7
-¿Y vuestra herida?
-Me hace sufrir, pero no me impide caminar.
-Estad, pues, preparada a la primera señal.



Milady volvió a cerrar la ventana, apagó la
lámpara y fue, como le había recomendado
Felton, a hacerse un ovillo en su cama. En me-
dio de las quejas de la tormenta, ella oía el chi-
rrido de la lima contra los barrotes, y a la clari-
dad de cada relámpago vislumbraba la sombra
de Felton tras los cristales.

Pasó una hora sin respirar, jadeante, con el
sudor sobre la frénté y el corazón oprimido por
una angustia espantosa a cada movimiento que
oía en el corredor.

Hay horas que duran un año.
Al cabo de una hora, Felton golpeó de nuevo.
Milady saltó fuera de su cama y fue a abrir.

Dos barrotes de menos formaban una abertura
para que un hombre pasase.

-¿Estáis preparada? -preguntó Felton:
-Sí. ¿Tengo que llevar alguna cosa?
-Oro si tenéis.
-Sí, por suerte me han dejado el que tenía.
-Tanto mejor, porque he gastado todo lo mío

en fletar un barco.



-Tomad -dijo Milady poniendo en las manos
de Felton una bolsa llena de oro.

Felton  cogió  la  bolsa  y  la  arrojó  al  pie  del
muro.

-Ahora -dijo-, ¿queréis venir?
-Aquí estoy.
Milady  se  subió  a  un  sillón  y  pasó  la  parte

superior de su cuerpo por la ventana: vio al
joven oficial suspendido sobre el abismo por
una escala de cuerda.

Por primera vez, un movimiento de terror le
recordó que era mujer.

El vacío la espantaba.
-Me lo temía -dijo Felton.
-No es nada, no es nada -dijo Milady-, bajaré

con los ojos cerrados.
-¿Tenéis confianza en mí? -dijo Felton.
-¿Y lo preguntáis?
-Juntad vuestras dos manos; cruzadlas, está

bien.



Felton le ató las dos muñecas con un pañue-
lo;  luego,  por  encima  del  pañuelo,  con  una
cuerda.

-¿Qué hacéis? -preguntó Milady con sorpre-
sa.

-Pasad vuestros brazos alrededor de mi cue-
llo y no temáis nada.

-Pero os haré perder el equilibrio y nos estre-
llaremos los dos.

-Tranquilizaos, soy marino.
No había un segundo que perder; Milady

pasó sus dos brazos en torno al cuello de Felton
y se dejó deslizar fuera de la ventana.

Felton comenzó a descender los escalones
lentamente y uno a uno.

Pese al peso de los dos cuerpos, el soplo del
huracán los balanceaba en el aire.

De pronto Felton se detuvo.
-¿Qué ocurre? -preguntó Milady.
-Silencio -dijo Felton-, oigo pasos.
-¡Estamos descubiertos!
Se hizo un silencio de algunos instantes.



-No -dijo Felton-, no es nada.
-Pero ¿qué es ese ruido?
-El de la patrulla que va a pasar por el cami-

no de ronda.
-¿Dónde está ese camino de ronda?
-Justo debajo de nosotros.
-Nos van a descubrir.
-No, si no hay relámpagos.
-Tropezarán con el final de la escala.
-Por suerte le faltan seis pies para llegar al

suelo.
-¡Ahí están, Dios mío!
-¡Silencio!
Los dos permanecieron colgados, inmóviles y

sin aliento a veinte pies del suelo; durante este
tiempo los soldados pasaban por debajo riendo
y hablando.

Fue para los fugitivos un momento terrible.
La patrulla pasó; se oyó el ruido de los pasos

que se alejaban y el murmullo de las voces que
iba debilitándose.

-Ahora -dijo Felton-, estamos salvados.



Milady lanzó un suspiro y se desvaneció.
Felton continuó descendiendo. Llegado al fi-

nal de la escala, y cuando sintió que faltaba
apoyo para sus pies, se pegó como una lapa con
las manos;  llegado por fin al  último escalón se
dejó colgar en la fuerza de las muñecas y tocó el
suelo.  Se  agachó,  recogió  la  bolsa  de  oro  y  lo
cogió entre sus dientes.

Luego levantó a Milady en sus brazos y se
alejó con presteza por el lado opuesto al que
había tomado la patrulla. Pronto dejó el camino
de ronda, descendió por entre las rocas y llega-
do a la orilla del mar, dejó oír un toque de sil-
bato.

Una  señal  parecida  le  respondió  y  cinco  mi-
nutos después vio aparecer una barca ocupada
por cuatro hombres.

La barca se aproximó tan cerca como pudo a
la orilla, pero no había suficiente fondo para
que pudiera tocar tierra; Felton se metió en el
agua hasta la cintura, porque no quería confiar
a nadie su precioso peso.



Afortunadamente la tempestad comenzaba a
calmarse, y, sin embargo, el mar estaba todavía
violento; la barquilla saltaba sobre las olas co-
mo una cáscara de nuez.

-¡A la balandra! -dijo Felton-. Remad con ra-
pidez.

Los cuatro hombres se pusieron a los remos;
pero la mar estaba demasiado gruesa para que
los remos hicieran mucha labor.

Sin embargo, se iban alejando del castillo; era
lo principal. La noche era profundamente tene-
brosa y resultaba ya casi imposible distinguir la
orilla desde la barca; con mayor razón no se
habría podido distinguir la barca desde la ori-
lla.

Un punto negro se balanceaba en el mar.
Era la balandra.
Mientras la barca avanzaba por su parte con

toda la fuerza de sus cuatro remadores, Felton
desataba la cuerda, luego el pañuelo que ataba
las manos de Milady.



Luego, cuando sus manos estuvieron desata-
das, cogió agua del mar y se la orrojó al rostro.

Milady lanzó un suspiro y abrió los ojos.
-¿Dónde estoy? -dijo.
-A salvo -respondió el joven oficial.
-¡Oh, a salvo, a salvo! -exclamó ella-. Sí ahí

está el cielo, aquí el mar. Este aire que respiro
es el de la libertad. ¡Ah..., gracias, Felton, gra-
cias!

El joven la apretó contra su corazón.
-Pero ¿qué tengo en las manos? -preguntó

Milady-. Parece como si me hubieran quebrado
las muñecas en un torno.

En efecto, Milady alzó los brazos; tenía las
muñecas magulladas.

-¡Ay! -dijo Felton mirando aquellas hermosas
manos y moviendo suavemente la cabeza.

-¡Oh, no es nada, no es nada! -exclamó Mila-
dy-. ¡Ahora me acuerdo!

Milady buscó con los ojos a su alrededor.
-Está ahí -dijo Felton, empujando con el pie la

bolsa de oro.



Se acercaban a la balandra. El marinero de
guardia dio una voz a la barca, la barca res-
pondió.

- Qué barco es ése? -preguntó Milady.
-El que he fletado para vos.
-¿Dónde va a conducirme?
-Donde vos queráis, con tal que a mí me dej-

éis en Portsmouth.
-¿Qué vais a hacer en Portsmouth? -preguntó

Milady.
-Cumplir las órdenes de lord de Winter -dijo

Felton con una sombría sonrisa.
-¿Qué órdenes? -preguntó Milady.
-Entonces, ¿no comprendéis? -dijo Felton.
-No; explicaos, os lo suplico.
-Como si desconfiase de mí, ha querido cus-

todiaros él  mismo y me ha mandado en su lu-
gar a hacer firmar a Buckingham la orden de
vuestra deportación.

-Pero si desconfiaba de vos, ¿cómo os ha con-
fiado esa orden?

-¿Creía acaso que yo sabía lo que llevaba?



-¡Ah, claro! ¿Y vais a Portsmouth?
-No tengo tiempo que perder: mañana es 23,

y Buckingham parte mañana con la flota.
- Parte mañana para dónde?
-Para La Rocelle.
-¡Es preciso que no parta! -exclamó Milady,

olvidando su presencia de ánimo acostumbra-
da.

-Tranquilizaos -respondió Felton-, no partirá.
Milady temblaba de alegría. Acababa de leer

en lo más profundo del corazón del joven: la
muerte de Buckingham estaba escrita en él con
todas las letras.

-¡Felton... -dijo-, sois grande como Judas Ma-
cabeo!  Si  morís,  moriré con vos:  he ahí  todo lo
que puedo deciros.

-¡Silencio! -dijo Felton-. Hemos llegado.
En efecto, tocaban la balandra.
Felton  subió  el  primero  a  la  escala  y  dio  la

mano a Milady, mientras los marineros la sos-
tenían porque el mar estaba todavía muy agita-
do.



Un instante después estaban sobre el puente.
-Capitán -dijo Felton-, esta es la persona de

quien os he hablado y a quien hay que conducir
sana y salva a Francia.

-Mediante mil pistolas -dijo el capitán.
-Os he dado ya quinientas. -
-Es cierto -dijo el capitán.
-Y aquí están las otras quinientas -añadió Mi-

lady, llevando la mano a la bolsa de oro.
-No  -dijo  el  capitán-,  yo  no  tengo  más  que

una palabra y se la he dado a este joven; las
otras quinientas pistolas no se me deben hasta
llegar a Boulogne.

-¿Y llegaremos?
-Sanos y salvos -dijo el capitán-, tan cierto

como que me llamo Jack Buttler.
-Pues bien -dijo Milady-, si mantenéis vues-

tra palabra, no serán quinientas pistolas, sino
mil lo que os daré.

-¡Hurra por vos, hermosa dama! -exclamó el
capitán-. ¡Y ojalá Dios me envié con frecuencia
clientes como Vuestra Señoría!



-Mientras tanto -dijo Felton-, conducidnos a
la pequeña bahía de Chichester, antes de
Portsmouth; ya sabéis qué hemos convenido
que nos llevaréis allí.

El capitán respondió ordenando la maniobra
necesaria, y hacia las siete de la mañana el pe-
queño navío arrojaba el ancla en la bahía de-
signada.

Durante esta travesía, Felton había contado
todo a Milady: cómo, en lugar de ir a Londres,
había fletado el pequeño navío, cómo había
vuelto, cómo había escalado la muralla colo-
cando en los intersticios de las piedras, a medi-
da que subía, crampones, para asegurar sus
pies, y cómo, finalmente, llegado a los barrotes,
había atado la escala. Milady sabía lo demás.

Por su parte, Milady trató de alentar a Felton
en su proyecto; pero a las primeras palabras
que salieron de su boca, vio de sobra que el
joven fanático tenía más necesidad de ser mo-
derado que reafirmado.



Convinieron que Milady esperaría a Felton
hasta las diez; si a las diez no estaba de vuelta,
ella partiría.

En tal caso, suponiendo que estuviera libre,
se reuniría con ella en Francia, en el convento
de las Carmelitas de Béthume.

Capítulo LIX

Lo  que  pasó  en  Portsmouth  el  23  de  agosto  de
1628

Felton se despidió de Milady como un her-
mano que va a dar un simple paseo se despide
de su hermana besándole la mano.

Toda su persona aparecía en un estado de
calma ordinaria: sólo un resplandor desacos-
tumbrado brillaba en sus ojos, semejante a un
reflejo de fiebre; su frente estaba más pálida
aún que de costumbre; sus dientes estaban



apretados, y su palabra tenía un acento cortado
y  convulso  que  indicaba  que  algo  sombrío  se
agitaba en él.

Mientras estuvo sobre la barca que lo con-
ducía a tierra, permaneció con el rostro vuelto
hacia Milady que, de pie sobre el puente, lo
seguía con los ojos. Los dos estaban bastante
tranquilos sobre el temor a ser perseguidos:
nunca se entraba en la habitación de Milady
antes de las nueve; y se necesitaban tres horas
para llegar desde el castillo a Londrés:

Felton use el pie en tierra, escaló la pequeña
cresta que conducía a lo alto del acantilado,
saludó a Milady por última vez y tomó su ca-
mino hacia la ciudad.

Al  cabo  de  cien  pasos,  como  él  terreno  iba
descendiendo, no podía ya ver más que el
mástil de la balandra.

En seguida corrió en dirección de Ports-
mouth, cuyas torres y casas veía dibujarse fren-
te a él, a media milla aproximadamente, en la
bruma de la mañana.



Más allá de Portsmouth, el mar estaba cu-
bierto de bajeles, cuyos mástiles se veían, seme-
jantes a un bosque de álamos despojados por el
invierno, balancearse bajo el soplo del viento.

En su marcha rápida, Felton repasaba lo que
diez años de meditaciones ascéticas y una larga
estancia en medio de los puritanos le habían
proporcionado de acusaciones verdaderas o
falsas contra el favorito de Jacobo VI y de Car-
los I.

Cuando comparaba los crímenes públicos de
este ministro, crímenes brillantes, crímenes
europeos, si así se podía decir, con los crímenes
privados y desconocidos con que lo había car-
gado Milady, Felton encontraba que el más
culpable de los dos hombres que en sí contenía
Buckingham era aquel cuya vida no conocía el
público. Es que su amor tan extraño, tan nuevo,
tan ardiente, le hacía ver las acusaciones infa-
mes a imaginarias de lady de Winter como se
ve a través de un cristal de aumento, en el esta-
do de monstruos espantosos, los imperceptibles



átomos en realidad comparados con un hormi-
ga.

La rapidez de su carrera encendía aún su
sangre: la idea de que detrás de sí dejaba, ex-
puesta a una venganza espantosa, a la mujer
que amaba  o mejor, la que adoraba como a una
santa, la emoción pasada, su fatiga presente,
todo exaltaba su alma por encima de los senti-
mientos humanos.

Entró en Portsmouth hacia las ocho de la
mañana; toda la población estaba en pie; el
tambor batía en las calles y en el puerto; las tro-
pas de embarque descendían hacia el mar.

Felton llegó al palacio del Almirantazgo cu-
bierto de polvo y chorreando de sudor; su ros-
tro, ordinariamente tan pálido, estaba púrpura
de calor y de cólera. El centinela quiso recha-
zarlo; pero Felton llamó al jefe del puesto y
sacó del bolso la carta de que era portador.

-Mensaje urgente de parte de lord de Winter
-dijo.



Al nombre de lord de Winter, a quien se sab-
ía uno de los íntimos de Su Gracia, el jefe del
puesto dio la orden de dejar pasar a Felton, que
por lo demás, llevaba el uniforme del oficial de
marina.

Felton se precipitó en el palacio.
En el momento en que entraba en el vestíbulo

entraba también un hombre lleno de polvo, sin
aliento, dejando a la puerta un caballo de posta
que al llegar cayó sobre sus rodillas.

Felton  y  él  se  dirigieron  al  mismo  tiempo  a
Patrick, el ayuda de cámara de confianza del
duque. Felton nombró al barón de Winter, el
desconocido no quiso nombrar a nadie, y pre-
tendió que sólo podía darse a conocer al duque.
Los dos insistían para pasar uno antes que el
otro.

Patrick, que sabía que lord de Winter estaba
en tratos de servicio y en relaciones de amistad
con el duque, dio preferencia a quien venía en
su nombre. El otro fue obligado a esperar, y fue
fácil ver cuánto maldecía aquel retraso.



El ayuda de cámara hizo atravesar a Felton
una gran sala en la que esperaban los diputa-
dos de La Rochelle, encabezados por el príncipe
de Soubise, y lo introdujo en un gabinete donde
Buckingham, que salía del baño, acababa su
aseo, al que en esta ocasión como en cualquier
otra concedía una atención extraordinaria.

-El teniente Felton -dijo Patrick-, de parte de
lord de Winter.

Felton entró. En aquel momento Buckingham
arrojaba sobre un canapé una rica bata recama-
da de oro, para ponerse un jubón de terciopelo
azul completamente bordado de perlas.

-¿Por qué no ha venido el propio barón?
-preguntó Buckingham-. Lo esperaba esta ma-
ñana.

-Me ha encargado decir a Vuestra Gracia
-respondió Felton que lamentaba mucho no
tener ese honor, pero que se hallaba impedido
por la custodia que está obligado a hacer del
castillo.



-Sí,  sí  -dijo Buckingham-,  ya sé eso,  hay una
prisionera.

-Precisamente de esa prisionera quería yo
hablar a Vuestra Gracia-prosiguió Felton.

-¡Bien, hablad!
-Lo que tengo que deciros sólo puede ser oí-

do de vos, milord.
-Dejadnos, Patrick -dijo Buckingham-, pero

estad cerca de la campanilla; os llamaré en se-
guida.

Patrick salió.
-Estamos solos, señor -dijo Buckingham-;

hablad.
-Milord -dijo Felton-, el  barón de Winter os

ha escrito el otro día para rogaros que firmaseis
una orden de embarco relativa a una joven lla-
mada Charlotte Backson.

-Sí, señor, y le he contestado que me trajera o
me enviara esa orden y que yo la firmaría.

-Hela aquí, Milord.
-Dadme -dijo el duque.



Y tomándola de las manos de Felton, lanzó
sobre el papel una ojeada rápida. Entonces,
dándose cuenta de que era lo que se le había
anunciado, la puso sobre la mesa, cogió una
pluma y se dispuso a firmar.

-Perdón, milord -dijo Felton deteniendo al
duque-, ¿Vuestra Gracia sabe que el nombre de
Charlotte Backson no es el nombre verdadero
de esa mujer?

-Sí, señor, lo sé -respondió el duque mojando
la pluma en el tintero.

-¿Entonces Vuestra Gracia conoce su verda-
dero nombre? -preguntó Felton con voz corta-
da.

-Lo conozco.
El duque acercó la pluma al papel.
-Y conociendo ese nombre verdadero

-prosiguió Felton-, ¿monseñor lo firmará?
-Claro que sí -dijo Buckingham-, y mejor dos

veces que una.
-No puedo creer -continuó Felton con una

voz que se hacía cada vez más cortante y brus-



ca- que Su Gracia sepa que se trata de lady de
Winter...

-¡Lo sé perfectamente, aunque estoy asom-
brado de que lo sepáis vos!

-¿Y Vuestra Gracia firmará esa orden sin re-
mordimientos?

Buckingham miró al joven con altivez.
-Vaya, señor, ¿sabéis -le dijo- que me estáis

haciendo preguntas extrañas y que soy muy
tonto por responder a ellas?

-Respondedme, monseñor -dijo Felton-, la si-
tuación es más grave de lo que quizá penséis.

Buckingham pensó que el joven, viniendo de
parte de lord de Winter, hablaba sin duda en su
nombre y se sosegó.

-Sin ningún remordimiento -dijo-, y el barón
sabe como yo que milady de Winter es una
gran culpable y que es casi otorgarle gracia
militar su pena al destierro.

El duque posó su pluma sobre el papel.
-¡No firmaréis esa orden, milord! -dijo Felton

dando un paso hacia el duque.



-¿Que no firmaré esta orden? -dijo Bucking-
ham-. ¿Y por qué?

-Porque haréis examen de conciencia y haréis
justicia a Milady.

-Se le hará justicia enviándola a Tyburn -dijo
Buckingham-; Milady es una infame.

-Monseñor, Milady es un ángel, vos lo sabéis
de sobra, y yo os exijo su libertad.

-¡Vaya! -dijo Buckingham-. Estáis loco al
hablarme así.

-Milord, perdonadme; hablo como puedo;
me contengo. Sin embargo, milord, pensad en
lo que vais a hacer, ¡y tened cuidado con pasa-
ros de la raya!

-¿Cómo?... ¡Dios me perdone! -exclamó Buc-
kingham-. ¡Pero creo que me está amenazando!

-No,  milord,  aún  ruego,  y  os  digo:  una  gota
de agua basta para hacer desbordarse el vaso
lleno, una falta ligera puede atraer el castigo
sobre la cabeza perdonada a pesar de tantos
crímenes.



-Señor Felton -dijo Buckingham-, vais a salir
de aquí y consideraros arrestado inmediata-
mente.

-Vais a escucharme hasta el final, milord.
Habéis seducido a esa joven, la habéis ultrajado
y mancillado: reparad vuestros crímenes para
con ella, dejadla partir libremente; y no exigiré
otra cosa de vos.

-¿Vos no exigiréis? -dijo Buckingham miran-
do a Felton con asombro y haciendo hincapié
en cada una de las sílabas de las tres palabras
que acababa de pronunciar.

-Milord -continuó Felton exaltándose a me-
dida que hablaba-, milord, tened cuidado, toda
Inglaterra está harta de vuestras iniquidades;
milord, habéis abusado del poder real que casi
habéis usurpado; milord, habéis horrorizado a
los hombres y a Dios; Dios os castigará más
tarde, pero yo, yo os castigaré hoy.

-¡Ah! ¡Esto es demasiado fuerte! -grito Buc-
kingham dando un paso hacia la puerta.

Felton le cerró el paso.



-Os lo pido humildemente -dijo-, firmad la
orden de puesta en libertad de lady de Winter;
pensad que es la mujer que habéis deshonrado.

-Retiraos, señor -dijo Buckingham-, o llamo y
hago que os pongan cadenas.

-Vos no llamaréis -dijo Felton arrojándose en-
tre el duque y la campanilla colocada sobre un
velador inscrustado de plata-; tened cuidado,
milord, estáis entre las manos de Dios.

-En las manos del diablo, querréis decir
-exclamó Buckingham alzando la voz para
atraer a gente, sin llamar, sin embargo, directa-
mente.

-Firmad, milord, firmad la libertad de lady
de Winter -dijo Felton empujando un papel
hacia el duque.

-¡A la fuerza! ¿Os burláis de mí? ¡Eh, Patrick!
-¡Firmad, milord!
-¡Jamás!
-¿Jamás?
-¡A  mí!  -gritó  el  duque,  y  al  mismo  tiempo

saltó sobre su espada.



Pero Felton no le dio tiempo de sacarla: tenía
abierto y oculto en su jubón el cuchillo con que
se había herido Milady; de un salto estuvo so-
bre el duque.

En ese momento Patrick entraba en la sala
gritando:

-¡Milord, una carta de Francia!
-¡De Francia! -exclamó Buckingham olvidan-

do todo al pensar de quién le venía aquella car-
ta.

Felton aprovechó el momento y le hundió en
el costado el cuchillo hasta el mango.

-¡Ah, traidor! -gritó Buckingham-. Me has
matado...

-¡Al asesino! -aulló Patrick.
Felton lanzó los ojos en torno a él para huir, y

al ver la puerta libre se precipitó en la habita-
ción vecina que era aquella donde esperaban,
como hemos dicho, los diputados de La Roche-
lle, la atravesó corriendo y se precipitó hacia la
escalera; pero en el primer escalón se encontró
con lord de Winter, que al verlo pálido, extra-



viado, lívido, manchado de sangre en la mano
y en el rostro, saltó a su cuello exclamando:

-¡Lo sabía lo había adivinado y llego un mi-
nuto tarde! ¡Oh, desgraciado de mí!

Al grito lanzado por el duque, a la llamada
de Patrick, el hombre al que Felton había en-
contrado en la antecámara se precipitó en el ga-
binete.

Encontró al duque tumbado sobre un sofá,
cerrando su herida con su mano crispada.

-La Porte -dijo el duque con voz moribunda-,
La Porte, ¿vienes de su parte?

-Sí, monseñor -respondió el fiel servidor de
Ana de Austria-, pero quizá demasiado tarde.

-¡Silencio, La Porte, podrían oíros! Patrick, no
dejéis entrar a nadie. ¡Oh, no llegaré a saber lo
que me manda decir! ¡Dios mío, me muero!

Y el duque se desvaneció.
Sin embargo, lord de Winter, los diputados,

los jefes de la expedición, los oficiales de la casa
de Buckingham, habían irrumpido en su habi-
tación; por todas partes sonaban gritos de de-



sesperación. La nueva que llenaba el palacio de
quejas y gemidos pronto se desparramó por
doquier y se esparció por la ciudad.

Un cañonazo anunció que acababa de pasar
algo nuevo e inesperado.

Lord de Winter se mesaba los cabellos.
-¡Un minuto tarde! -exclamó-. ¡Un minuto

tarde! ¡Oh, Dios mío, Dios mío, qué desgracia!
En efecto, a las siete de la mañana habían ido

a decirle que una escala de cuerda flotaba en
una de las ventanas del castillo; había corrido al
punto a la habitación de Milady, había encon-
trado la habitación vacía y la ventana abierta
los barrotes serrados, se había acordado de la
recomendación verbal que le había hecho
transmitir D'Artagnan por su mensajero, había
temblado por el duque, y corriendo a la cuadra,
sin perder tiempo siquiera de hacer ensillar su
caballo, había saltado sobre el primero que en-
contró, había corrido a galope tendido y, sal-
tando a tierra en el patio, había subido precipi-
tadamente la escalera, y en el primer escalón se



había encontrado, como hemos dicho, con Fel-
ton.

Sin embargo, el duque no estaba muerto;
volvió en sí, abrió los ojos y la esperanza volvió
a todos los corazones.

-Señores -dijo- dejadme solo con Patrick y La
Porte.

-¡Ah, sois vos, de Winter! Esta mañana me
habéis enviado un singular loco, ved el estado
en que me ha puesto.

-¡Oh, milord! -exclamó el barón-. No me con-
solaré nunca.

-Y cometerás un error, mi querido de Winter
-dijo Buckingham tendiéndole la mano-. No sé
de ningún hombre que merezca ser lamentado
durante toda la vida por otro hombre; mas
déjanos, te lo ruego.

El barón salió sollozando.
No se quedaron en el gabinete más que el

duque herido, La Porte y Patrick.
Se buscaba a un médico, al que no podían

encontrar.



-Viviréis, milord, viviréis -repetía de rodillas
ante el sofá del duque el mensajero de Ana de
Austria.

-¿Qué me escribía ella? -dijo débilmente Buc-
kingham chorreando sangre y dominando, para
hablar de aquella a la que amaba, atroces dolo-
res-. ¿Que me escribía ella? Léeme su carta.

-¡Oh, milord! -dijo La Porte.
-Obedece, La Porte; ¿no ves que no tengo

tiempo que perder?
La Porte rompió el sello y puso el pergamino

bajo los ojos del duque; mas Buckingham trató
en vano de distinguir la escritura.

-Lee, pues -dijo-,lee, yo no veo ya; lee, por-
que pronto quizá no oiga y moriré entonces sin
saber lo que me ha escrito.

La Porte no puso más dificultades, y ieyó:

«Milord:
Por cuanto he sufrido de vos y por vos desde

que os conozco, os conjuro, si tenéis alguna
preocupación por mi descanso, que interrump-



áis el gran armamento que hacéis contra Fran-
cia y ceséis una guerra de la que en voz alta se
dice que la religión es la causa visible, y en voz
baja que vuestro amor por mí es la causa oculta.
Esta guerra no sólo puede acarrear a Francia y a
Inglaterra grandes catástrofes, sino incluso a
vos, milord, desgracias de las que nunca me
consolaré.

Velad por vuestra vida, que amenazan y que
me será cara en el momento en que no esté
obligada a ver en vos un enemigo.

Vuestra afectísima,

Ana.»

Buckingham reunió los restos de su vida pa-
ra escuchar esta lectura; luego, cuando hubo
terminado, como si hubiera encontrado en
aquella carta un amargo desencanto:

-¿No tenéis otra cosa que decirme de viva
voz, La Porte? -preguntó.



-Sí, monseñor: la reins me había encargado
deciros que velaseis por vos, porque había reci-
bido el aviso que os querían asesinar.

-¿Y eso es todo, eso es todo? -prosiguió Buc-
kingham con impaciencia.

-Tamb¡én me había encargado dec¡ros que os
amará siempre.

-¡Ah! -d¡jo Buckingham- ¡Dios sea loado! Mi
muerte no será para ells la muerte de un extra-
ño...

La Porte se fundió en lágrimas.
-Patrick -dijo el duque-, traedme el cofre

donde estaban los herretes de diamantes.
Patrick trajo el objeto pedido, que La Porte

reconoció por haber pertenecido a la reina.
-Ahora, la bolsita de satén blanco, donde

están bordadas en perlas sus iniciales.
Patrick volvió a obedecer.
-M¡rad, La Porte -dijo Buckingham-, estas

son las ún¡cas prendas que tengo de ella, este
cofre de plata y estas dos cartas. Las devolvéis a



Su Majestad; y como último recuerdo... -buscó a
su alrededor algún objeto precioso- añadiréis...

Siguió buscando; pero sus m¡radas oscureci-
das por la muerte no encontraron más que el
cuchillo caído de las manos de Felton echando
aún el vaho de la sangre bermeja extendida en
la hoja.

-Y añadiréis este cuchillo -dijo el duque apre-
tando la mano de La Porte.

Aún pudo poner la bolsita en el fondo del co-
fre de plats, dejó caer allí el cuchillo haciendo
seña a La Porte de que no podía ya hablar; lue-
go, en la última convulsión, para la cual esta
vez no tenía fuerzas ya de combatir, se deslizó
del sofá al suelo.

Patrick lanzó un grito.
Buckingham quiso sonreír por última vez;

pero la muerte detuvo su pensamiento, que
quedó grabado sobre su frente como un último
beso de amor.

En aquel momento el médico del duque llegó
completamente espantado; estaba ya a bordo



del bajel almirante, habían tenido que ir a bus-
carlo allí.

Se  acercó  al  duque,  cogió  su  mano,  la  con-
servó un instante en la suya y la dejó caer.

-Todo es inútil -dijo-, está muerto.
-¡Muerto, muerto! -exciamó Patrick.
Ante este grito toda la multitud entró en la

sala, y por doquiera no hubo más que conster-
nación y tumulto.

Tan pronto como lord de Winter vio a Buc-
kingham muerto, corrió a por Felton, a quien
los soldados seguían custodiando en la terraza
del palacio.

-¡Miserable! -dijo al joven que desde la muer-
te de Buckingham había encontrado aquella
calma y aquella sangre fría que ya no iban a
abandonarlo-. ¡Miserable! ¿Qué has hecho?

-Me he vengado -dijo.
-¡Tú!  -dijo  el  barón-.  Di  que  has  servido  de

instrumento a esa maldita mujer; pero, te lo
juro, este crimen será su último crimen.



-No sé lo que queréis decir -contestó tranqui-
lamente Felton-, e ignoro de quién queréis
hablar, milord: he matado al señor de Buc-
kingham porque ha rehusado en dos ocasiones,
a vos mismo, nombrarme capitán: lo he casti-
gado por su injusticia, eso es todo.

De Winter, estupefacto, miraba a las, perso-
nas que ataban a Felton y no sabía qué pensar
de semejante sensibilidad.

Una sola cosa ponía,  sin embargo,  una nube
sobre la frente pura de Felton. A cada ruido que
oía, el ingenuo puritano creía reconocer los
pasos y la voz de Milady viniendo a arrojarse
en sus brazos para acusarse y perderse con él.

De pronto se estremeció, su mirada se fijó en
un punto del mar, que desde la terraza en que
se encontraba se dominaba completamente; con
aquella mirada de águila de marino había reco-
nocido, allí donde otro no hubiera visto más
que una gaviota balanceándose sobre las olas,
la vela de la balandra que se dirigía a las costas
de Francis.



Palideció, se llevó la mano al corazón, que se
rompía, y comprendió toda la traición.

-Una última gracia, milord -le dijo al barón.
-¿Cuál? -preguntó éste.
-¿Qué hora es?
El barón sacó su reloj.
-Las nueve menos diez -dijo.
Milady había adelantado su partida una hora

y media; desde que oyó el cañonazo que anun-
ciaba el fatal suceso, había dado la orden de
levar el ancla.

El barco bogaba bajo un cielo azul a gran dis-
tancia de la costa.

-Dios  lo  ha  querido  -dijo  Felton  con  la  resi-
ganción del fanático, pero sin poder, sin em-
bargo, separar los ojos de aquel esquife a bordo
del cual creía sin duda distinguir el blanco fan-
tasma de aquella a quien su vida iba a ser sacri-
ficada.

De Winter siguió su mirada, interrogó su su-
frimiento y adivinó todo.



-Sé castigado solo primero, miserable -dijo
lord de Winter a Felton, que se dejaba arrastrar
con los ojos vueltos hacia el mar-; pero lo juro,
por la memoria de mi hermano a quien tanto
amé, que tu cómplice no se ha salvado.

Felton bajó la cabeza sin pronunciar una pa-
labra.

En cuanto a de Winter, bajó rápidamente la
escalera y se dirigió al puerto.

Capítulo LX

En Francia

El primer temor del rey de Inglaterra, Carlos
I, al enterarse de esta muerte, fue que una noti-
cia terrible desalentase a los rochelleses; trató,
dice Richelieu en sus Memorias, de ocultársela el
mayor tiempo posible, haciendo cerrar los
puertos por todo su reino y teniendo especial
cuidado de que ningún bajel saliese hasta que
el ejército que Buckingham aprestaba hubiera



partido, encargándose él mismo, a falta de Buc-
kingham, de supervisar la marcha.

Llevó incluso la severidad de esta orden has-
ta mantener en Inglaterra al embajador de Di-
namarca, que se había despedido, y al emba-
jador ordinario de Holanda, que debía llevar al
puerto de Flessingue los navíos de Indias que
Carlos I había hecho devolver a las Provincias
Unidas.

Mas como pensó dar esta orden sólo cinco
horas después del suceso, es decir, a las dos de
la tarde, ya habían salido del puerto dos navíos:
el uno llevando, como sabemos, a Milady, la
cual, sospechando ya el acontecimiento, fue
confirmada en su creencia al ver el pabellón
negro desplegarse en el mástil del bajel almi-
rante.

En cuanto al segundo navío, más tarde dire-
mos a quién llevaba y cómo partió.

Durante este tiempo, por lo demás, nada
nuevo en el campo de La Rochelle; sólo el rey,
que se aburría mucho, como siempre, pero



quizá aún un poco más en el campamento que
en otra parte, resolvió ir de incógnito a pasar
las fiestas de San Luis a Saint-Germain, y pidió
al cardenal hacerle preparar una escolta de
veinte mosqueteros solamente. El cardenal, a
quien a veces ganaba el aburrimiento del rey,
concedió con gran placer aquel permiso a su
real lugarteniente, que prometió estar de regre-
so hacia el 15 de septiembre.

El señor de Tréville avisado por Su Eminen-
cia, hizo su maletín de grupa, y como, sin saber
el motivo, conocía el vivo deseo a incluso la
imperiosa necesidad que sus amigos tenían de
volver a Paris, los designó, por supuesto, para
formar parte de la escolta.

Los cuatro jóvenes supieron la noticia un
cuarto de hora después que el señor de Tréville,
porque fueron los primeros a quienes se la co-
municó. Fue entonces cuando D'Artagnan
apreció el favor que le había otorgado el carde-
nal  al  hacerle formar parte por fin de los mos-
queteros: sin esta circunstancia, se habría visto



obligado a permanecer en el campamento
mientras sus compañeros partían.

Más tarde se verá que esta impaciencia de di-
rigirse a Paris tenía por causa el peligro que
debía correr la señora Bonacieux al encontrarse
en el convento de Béthune con Milady, su ene-
miga mortal. Por eso, como hemos dicho, Ara-
mis había escrito inmediatamente a Marie Mi-
chon, aquella costurera de Tours que tan bue-
nos conocimientos tenía, para que obtuviese
que la reina diese autorización a la señora Bo-
nacieux de salir del convento y retirarse bien a
Lorraine, bien a Bélgica. La respuesta no se
había hecho esperar, y ocho o diez días des-
pués, Aramis había recibido esta carta:

«Mi querido primo:
Aquí va la autorización de mi hermana para

retirar a nuestra pequeña criada del convento
de Béthune, cuyo aire vos pensáis que es malo
para ella. Mi hermana os envía esta autoriza-
ción  con  gran  placer,  porque  quiere  mucho  a



esa muchacha, a la que se reserva serle útil más
tarde.

Os abrazo,

Marie Michon.»

A esta carta iba unida una autorización así
concebida:

«La superiors del convento de Béthune en-
tregará a la persona que le entregue este billete
la novicia que entró en su convento bajo mi
recomendación y patronazgo.

En el Louvre, el 10 de agosto de 1628.

Anne.»

Como se comprenderá, estas relaciones de
parentesco entre Aramis y una costurera que
llamaba a la reina hermana suya habían ame-
nizado la cháchara de los jóvenes; pero Aramis,



después de haberse ruborizado dos o tres veces
hasta el blanco de los ojos ante las gruesas
bromas de Porthos, había rogado a sus amigos
que no volvieran a tocar el tema, declarando
que si se le volvía a decir una sola palabra, no
imploraría más a su prima como intermediaria
en este tipo de asuntos.

No volvió, pues, a tratarse de Marie Michon
entre los cuatro mosqueteros, que, por otra par-
te, teman lo que querían: la orden de sacar a la
señora Bonacieux del convento de las Carmeli-
tas de Béthune. Es cierto que esta orden no les
serviría de gran cosa mientras estuvieran en el
campamento de La Rochelle, es decir, en la otra
esquina de Francia; por eso D'Artagnan iba a
pedir un permiso al señor de Tréville, confián-
dole buenamente la importancia de su partida,
cuando le fue transmitida esta buena nueva
tanto a él como a sus tres compañeros: que el
rey iba a partir para Paris con una escolta de
veinte mosqueteros, y que ellos formaban parte
de la escolta.



La alegría fue grande. Enviaron a los criados
por delante con los equipajes, y partieron el 16
por la mañana.

El cardenal condujo a Su Majestad de Surgè-
res a Mauzé,  y allí  el  rey y su ministro se des-
pidieron uno de otro con grandes demostracio-
nes de amistad.

Sin embargo, el rey, que buscaba distracción,
aunque caminando lo más deprisa que le era
posible, porque deseaba llagar a Paris para el
23, se detenía de vez en cuando para cazar la
picaza, pasatiempo cuyo gusto le fuera inspira-
do antaño por De Luynes, y por el que siempre
había conservado gran predilección. De los
veinte mosqueteros, dieciséis, cuando eso
ocurría, se alegraban del descanso; pero otros
cuatro maldecían cuanto podían. D'Artagnan,
sobre todo, tenía zumbidos perpetuos en las
orejas, cosa que Porthos explicaba así:

-Una gran dama me enseñó que eso quiere
decir que se habla de vos en alguna parte.



Finalmente, la escolta cruzó Paris el 23 por la
noche; el rey dio las gracias al señor de Tréville,
y le permitió distribuir permisos por cuatro
días, a condición de que ninguno de los favore-
cidos apareciese en algún lugar público, so pe-
na de la Bastilla.

Los cuatro primeros permisos otorgados,
como se supondrá, fueron para nuestros cuatro
amigos. Es más, Athos obtuvo del señor de
Tréville seis días en lugar de cuatro a hizo aña-
dir a estos seis días dos noches de más, porque
partieron el 24, a las cinco de la mañana, y, por
complaciencia aún, el señor de Tréville posdató
el permiso hasta el 25 por la mañana.

-Dios mío -decía D'Artagnan, que como se
sabe nunca dudaba de nada-, me parece que
ponemos muchas pegas a una cosa bien simple:
en dos días, y reventando dos o tres caballos
(poco me importa: tengo dinero), estoy en
Béthume, entrego la carta de la reina a la supe-
riora, y dejo al querido tesoro que voy a buscar
no en Lorraine, tampoco en Bélgica, sino en



Paris, donde estará mejor oculto, sobre todo
mientras el señor cardenal esté en La Rochelle.
Luego, una vez de retorno a la campaña, mitad
por la protección de su prima, mitad por el fa-
vor de lo que personalmente hemos hecho por
ella, obtendremos de la reina cuanto queramos.
Quedaos, pues, aquí, no os agotéis de fatiga
inútilmente: yo y Planchet, es todo cuanto se
necesita para un expedición tan simple.

A lo cual Athos respondió tranquilamente.
-También nosotros tenemos dinero; porque

aún no he bebido completamente el resto del
diamante, y Porthos y Aramis no se lo han co-
mido todo. Reventaremos, por tanto, cuatro
caballos mejor que uno. Mas pensad, D'Artag-
nan -dijo con una voz tan sombría que su acen-
to dio escalofríos al joven-, pensad que Béthune
es una villa donde el cardenal ha citado a una
mujer que por doquiera que va lleva la des-
gracia consigo. Si no tuvierais que habéroslas
más  que  con  cuatro  hombres,  D'Artagnan,  os
dejaría ir solo; tenéis que habéroslas con esa



mujer, vayamos los cuatro, y pliega al cielo que
con nuestros cuatro criados seamos en número
suficiente.

-Me asustáis, Athos -exclamó D'Artagnan-.
¿Qué teméis, pues, Dios mío?

-¡Todo! -respondió Athos.
D'Artagnan examinó los rostros de sus com-

pañeros, que, como el de Athos, llevaban la
huella de una inquietud profunda, y continua-
ron camino al mayor trote que podían los caba-
llos, pero sin añadir una sola palabra.

El 25 por la noche, cuando entraban en Arras,
y cuando D'Artagnan acababa de echar pie a
tierra en el albergue de la Herse d'Or para be-
ber un vaso de vino un caballero salió del patio
de la posta, donde acababa de tracer el relevo
tomando a todo galope, y con un caballo fresco,
el camino de Paris. En el momento en que pa-
saba del portalón a la calle, el viento entreabrió
la capa en que estaba envuelto, aunque fuese el
mes de agosto, y se llevó su sombrero, que el
viajero retuvo con su mano en el momento en



que ya había abandonado su cabeza, y lo hun-
dió rápidamente hasta los ojos.

D'Artagnan, que tenía fijos los ojos sobre
aquel hombre, palideció y dejó caer su vaso.

-¿Qué os ocurre, señor?... -dijo Planchet-. ¡Eh,
eh! Acudid, señores, que mi amo se encuentra
mal.

Los tres amigos acudieron y encontraron a
D'Artagnan que, en lugar de encontrarse mal,
corría hacia su caballo. Lo detuvieron en el
umbral.

-¡Eh! ¿Dónde diablos vas as? -le gritó Athos.
-¡Es él! -exclamó D'Artagnan, pálido de cóle-

ra  y  con  el  sudor  sobre  la  frente-.  ¡Es  él!  ¡De-
jadme que le siga!

-Pero él, ¿quién? -preguntó Athos.
-El, ese hombre.
-¿Qué hombre?
-Ese hombre maldito, mi genio malo, a quien

he visto siempre cuando estaba amenazado por
alguna desgracia; el que acompañaba a la
horrible mujer cuando la encontré por primera



vez, aquel a quien buscaba cuando provoqué a
Athos, aquél a quien vi la mañana del día en
que la señora Bonacieux fue raptada. ¡El hom-
bre de Meung! ¡Lo he visto, es él! ¡Lo he reco-
nocido cuando el viento ha entreabierto su ca-
pa!

-¡Diablos! -dijo Athos pensativo.
-A caballo, señores, a caballo, persigámoslo y

lo alcanzaremos.
-Querido -dijo Aramis-, pensad que él va

hacia el lado opuesto al que nosotros vamos;
que tiene un caballo fresco y que nuestros caba-
llos están fatigados; que, por consiguiente, re-
ventaremos nuestros caballos sin tener siquiera
la posibilidad de alcanzarlo. Dejemos al hom-
bre, D'Artagnan, salvemos a la mujer.

-¡Eh, señor! -gritó un mozo de cuadra co-
rriendo tras el desconocido-. ¡Eh, señor, se os ha
caído del sombrero este papel! ¡Eh, señor, eh!

-Amigo -dijo D'Artagnan-, media pistola por
ese papel.

-Con mucho gusto, señor; aquí lo tenéis.



El mozo de cuadra, encantado del buen día
que había hecho, regresó al patio del hostal;
D'Artagnan desplegó el papel.

-¿Y bien? -preguntaron sus amigos rodeán-
dolo.

-¡Nada más que una palabra! -dijo D'Artag-
nan.

-Sí  -dijo  Aramis-,  pero  ese  nombre  es  un
nombre de villa o de aldea.

-Armentiéres -leyó Porthos-. Armentières, no
conozco eso.

-¡Y ese nombre de villa o de aldea está escrito
de su mano! -exclamó Athos.

-Vamos, vamos, guardemos cuidadosamente
este papel -dijo D'Artagnan-, quizá no haya
perdido mi última pistola. A caballo, amigos
míos, a caballo.

Y los cuatro compañeros se lanzaron al galo-
pe por la ruta de Béthune.



Capítulo LXI

El convento de las Carmelitas de Béthune

Los grandes criminales llevan con ellos una
especie de predestinación que los hace superar
todos los obstáculos, que los hace escapar de
todos los peligros,  hasta el  momento en que la
Providencia, cansada, ha marcado por escollo
de su fortuna impía.

Así ocurría con Milady; pasó a través de los
cruceros de las dos naciones, y arribó a Boulog-
ne sin ningún accidente.

Y si al desembarcar en Portsmouth Milady
era una inglesa a quienes las persecuciones de
Francia echaban de La Rochelle, al desembarcar
en Boulogne, tras dos días de travesía, se hizo
pasar por una francesa a quien los ingleses mo-
lestaban en Portsmouth, por el odio que habían
concebido contra Francia.

Milady tenía por otro lado el más eficaz de
los pasaportes: su belleza, su gran aspecto y la



generosidad con que repartía las pistolas. Ex¡-
mida de las formalidades de costumbre por la
sonrisa afable y las maneras galantes de un
viejo gobernador del puerto que le besó la ma-
no, no se quedó en Boulogne más que el tiempo
de poner en la posts una carts concebida en
estos términos:

«A Su Eminencia Monseñor el Cardenal de
Richelieu, en su campamento ante La Rochelle.

Monseñor que Vuestra Eminencia se tranqui-
lice; Su Gracia el duque de Buckingham no par-
tirá hacia Francia.

Boulogne, 25 por la noche.
Milady ***. »

«P.  S.  Según  los  deseos  de  Vuestra  Eminen-
cia, me dirijo al convento de las Carmelitas de
Béthune, donde esperaré sus órdenes. »

Efectivamente, aquella misma noche Milady
se puso en camino; la cogió la noche: se detuvo



y durmió en un albergue; luego, al día siguien-
te, a las cinco de la mañana, partió, y tres horas
después entró en Béthune.

Se hizo indicar el convento de las Carmelitas,
y entró en él al punto.

La superiora vino ante ella: Milady le mostró
la orden del cardenal, la abadesa le hizo dar la
habitación y servir de desayunar.

Todo el pasado se había borrado ya a los ojos
de esta mujer, y, con la mirada puesta en el
porvenir, no veía más que la alta fortuna que le
reservaba el cardenal, a quien tan felizmente
había servido, sin que su nombre se hubiera
mezclado para nada con aquel sangriento asun-
to. Las pasiones siempre nuevas que la con-
sumían daban a su vida las apariencias de esas
nubes que vuelan en el cielo, reflejando tan
pronto el azul, tan pronto el fuego, tan pronto
el negro opaco de la tempestad, y que no dejan
más rastros sobre la tierra que la devastación y
la muerte.



Tras el desayuno, la abadesa vino a visitarla:
hay pocas distracciones en el claustro, y la bue-
na superiora tenía prisa por trabar conoci-
miento con su nueva pensionista.

Milady quería agradar a la abadesa; ahora
bien, era cosa fácil para aquella mujer tan real-
mente superior; trató de ser amable: fue encan-
tadora y sedujo a la buena superiora por su
conversación tan variada y por las gracias es-
parcidas en toda su persona.

A la abadesa, que era una hija de la nobleza,
le gustaban sobre todo las historias de corte,
que rara vez llegan hasta las extremidades del
reino y que, sobre todo, tanto les cuesta fran-
quear  los  muros  de  los  conventos,  a  cuyo  um-
bral vienen a expirar los rumores mundanales.

Milady, por el contrario, estaba muy al co-
rriente de todas las intrigas aristocráticas, en
medio de las cuales había vivido constantemen-
te desde hacía cinco o seis años; se puso, pues, a
entretener a la buena abadesa con las prácticas
mundanas de la corte de Francia, mezcladas a



las devociones extremadas del rey, le hizo la
crónica escandalosa de los señores y las damas
de la corte, que la abadesa conocía perfecta-
mente de nombre, tocó de refilón los amores de
la reina y de Buckingham, hablando mucho
para que se hablase poco.

Mas la abadesa se contentó con escuchar to-
do y sonreír sin responder. Sin embargo, como
Milady vio que este género de relato le divertía
mucho,  continuó;  sólo  que  hizo  recaer  la  con-
versación sobre el cardenal.

Pero se hallaba en apuros: ignoraba si la aba-
desa era realista o cardenalista: se mantuvo en
un punto medio prudente; pero la abadesa, por
su parte, se mantuvo en una reserva más pru-
dente aún, contentándose con hacer una pro-
funda inclinación de cabeza todas las veces que
la viajera pronunciaba el nombre de Su Emi-
nencia.

Milady comenzó a creer que se aburriría mu-
cho en el convento; resolvió, pues, arriesgar
algo para saber luego a qué atenerse. Que-



riendo ver hasta dónde iría la discreción de
aquella buena abadesa, se puso a hablar mal,
muy disimulado primero, luego más circuns-
tanciado, del cardenal, contando los amores del
ministro con la señora de D'Aiguillon, con Ma-
rion de Lorme y con algunas otras mujeres ga-
lantes.

La abadesa escuchó más atentamente, se
animó poco a poco y sonrió.

-Bueno -se dijo Milady-, le toma gusto a mi
discurso; si es cardenalista, no pone mucho
fanatismo que digamos.

Luego pasó a las persecuciones ejercidas por
el cardenal sobre sus enemigos. La abadesa se
contentó con persignarse, sin aprobar ni de-
saprobar.

Esto confirmó a Milady en su opinión de que
la religiosa era más realista que cardenalista.
Milady continuó, ponderando cada vez más.

-Soy muy ignorante en todas estas materias
-dijo por fin la abadesa-, pero por alejadas que
estemos de la corte, por marginadas y aparta-



das de los intereses del mundo tenemos ejem-
plos muy tristes de cuanto nos contáis, y una de
nuestras pensionistas ha sufrido muchas ven-
ganzas y persecuciones del señor cardenal.

-Una de vuestras pensionistas -dijo Milady-.
¡Oh, Dios mío, pobre mujer! La compadezco
entonces.

-Y tenéis razón, porque es muy de compade-
cer: prisión, amenazas, malos tratos, ha sufrido
todo. Pero después de todo -prosiguió la aba-
desa-, quizá el señor cardenal tuviera motivos
plausibles para actuar así, y aunque ella tiene el
aire  de  un  ángel,  no  hay  que  juzgar  siempre  a
las personas por el aspecto.

«Bueno -se dijo Milady-, quién sabe; quizá
voy a descubrir algo aquí, estoy en vena. »

Y se dedicó a dar a su rostro una expresión
de candor perfecta.

-¡Ay!  -dijo  Milady-.  Yo  lo  sé;  se  dice  que  no
hay que creer en las fisonomías; pero ¿en qué
creer entonces, si no es en la más bella obra del
Señor? En cuanto a mí, quizá esté equivocada



toda mi vida; pero me fiaré siempre de una
persona cuyo rostro me inspire simpatía.

-¿Seríais tentada, pues, de creer que esta jo-
ven es inocente? -dijo la abadesa.

-El señor cardenal no castiga sólo los críme-
nes -dijo ella-; hay ciertas virtudes que persigue
con más severidad que ciertas fechorías.

-Permitidme, señora, expresaros mi extrañe-
za -dijo la abadesa.

-Y  ¿de  qué?  -preguntó  Milady  con  ingenui-
dad.

-Del lenguaje que tenéis.
-¿Qué encontráis de sorprendente en este

lenguaje? -preguntó Milady sonriendo.
-Vois sois amiga del cardenal, puesto que os

envía aquí, y sin embargo...
-Y, sin embargo, hablo mal de él -prosiguió

Milady, acabando el pensamiento de la supe-
riora.

-Al menos no habláis bien.
-Es  que  yo  no  soy  su  amiga  -dijo  ella  suspi-

rando-, sino su víctima.



-Pero, sin embargo, ¿esa carta por la que os
recomienda a mí?

-Es una orden contra mí de mantenerme en
una especie de prisión de la que me hará sacar
por algunos de sus satélites.

-Mas ¿por qué no habéis huido?
-¿Dónde iría? ¿Creéis que hay un lugar en la

tierra que no pueda alcanzar el cardenal si
quiere molestarme en tender la mano? Si yo
fuera hombre, en rigor, todavía sería posible;
pero mujer, ¿qué queréis que haga una mujer?
Esa joven pensionista que tenéis aquí, ¿ha tra-
tado de huir?

-No, cierto, pero ella es otra cosa, creo que
está retenida en Francia por algún amor.

-Entonces -dijo Milady con un suspiro-, si
ama no es completamente desgraciada.

-¿O sea -dijo la abadesa mirando a Milady
con interés creciente-, que lo que estoy viendo
es también una pobre perseguida?

-¡Ay, sí! -dijo Milady.



La abadesa miró un instante a Milady con
inquietud, como si un nuevo pensamiento sur-
giese en su mente.

-¿Vos no sois enemiga de nuestra santa fe?
-dijo ella balbuceando.

-¡Yo! -exclamó Milady-. ¿Yo protestante? ¡Oh,
no, pongo por testigo al Dios que nos oye de
que, por el contrario, soy ferviente católica!

-Entonces -dijo la abadesa sonriendo-, tran-
quilizaos; la casa en que estáis no será una pri-
sión muy dura, y haremos todo lo necesario
para haceros amar la cautividad. Hay más, en-
contraréis aquí a esa joven perseguida sin duda
a consecuencia de alguna intriga cortesana. Es
amable, graciosa.

-¿Cómo la llamáis?
-Me ha sido recomendada por alguien situa-

do muy arriba, bajo el nombre de Ketty. No he
tratado de saber su otro nombre.

-¡Ketty! -exclamó Milady-. ¿Cómo? ¿Estáis
segura?



-¿Que se hace llamar así? Sí, señora. ¿La co-
noceríais?

Milady sonrió para sí misma y ante la idea
que le había venido de que aquella mujer pu-
diera ser su antigua doncella. Al recuerdo de
esta joven se mezclaba un recuerdo de cólera, y
un deseo de venganza había alterado los rasgos
de  Milady,  que,  por  lo  demás,  casi  al  punto
adoptaron la expresión calma y benévola que
esta mujer de cien rostros les había hecho per-
der momentáneamente.

-¿Y cuándo podré ver a esa joven dama, por
la que siento una simpatía tan grande?
-preguntó Milady.

-Pues esta noche -dijo la abadesa-, hoy mis-
mo. Pero habéis viajado durante cuatro horas,
como vos misma me habéis dicho; esta mañana
os habéis levantado a las cinco, debéis necesitar
descanso. Acostaos y dormid, a la hora de la
cena os despertaremos.

Aunque Milady hubiera podido prescindir
muy bien del sueño, sostenida como estaba por



todas las excitaciones que una nueva aventura
hacía experimentar a su corazón ávido de intri-
gas, no por eso dejó de aceptar el ofrecimiento
de la superiora: desde hacía doce o quince días
había pasado por tantas emociones diversas
que, aunque su cuerpo de hierro podía aún
soportar la fatiga, su alma necesitaba reposo.

Se despidió, pues, de la abadesa y se acostó,
dulcemente acunada por las ideas de venganza
que naturalmente le había traído el nombre de
Ketty. Recordaba aquella promesa casi ilimita-
da que le había hecho el cardenal si triunfaba
en su empresa. Había triunfado; podría, pues,
vengarse de D'Artagnan.

Sólo una cosa espantaba a Milady: era el re-
cuerdo de su marido, el conde de La Fère, a
quien había creído muerto o al menos expatria-
do, y que ahora volvía a encontrar bajo el nom-
bre de Athos, el mejor amigo de D'Artagnan.

Pero, también, si era amigo de D'Artagnan,
había debido prestarle ayuda en todas las intri-
gas, con ayuda de las cuales la reina había des-



baratado los proyectos de Su Eminencia; si era
amigo de D'Artagnan, era enemigo del carde-
nal, y sin duda conseguiría ella envolverlo en la
venganza en cuyos pliegues contaba con aho-
gar al joven mosquetero.

Todas estas esperanzas eran dulces pensa-
mientos para Milady; por eso, acunada por
ellos, se durmió al punto. .

Fue despertada por una voz dulce que re-
sonó al pie de su cama. Abrió los ojos y vio a la
abadesa acompañada de una joven de cabellos
rubios, de tez delicada, que fijaba sobre ella una
mirada llena de benevolente curiosidad.

El rostro de aquella joven le era completa-
mente desconocido: las dos se examinaron con
una atención escrupulosa, al tiempo que cam-
biaban  los  saludos  de  uso;  las  dos  eran  muy
bellas, pero de belleza completamente distinta.
Sin embargo, Milady sonrió al reconocer que
aventajaba con mucho a la joven mujer en clase
y modales aristocráticos. Es cieto que el hábito



de novicia que llevaba la joven no era muy ven-
tajoso para sostener una lucha de este género.

La abadesa las presentó una a otra; luego,
cuando fue cumplida esta formalidad, como
sus deberes la llamaban a la iglesia, dejó a las
dos jóvenes mujeres solas.

La novicia, al ver a Milady acostada, quería
seguir a la superiora, mas Milady la retuvo.

-¿Cómo señora?  -le  dijo  ella-.  ¿Apenas  os  he
visto y ya queréis privarme de vuestra presen-
cia,  con la cual,  sin embargo,  contaba yo,  os lo
confieso, para el tiempo que tengo que pasar
aquí?

-No, señora -respondió la novicia- sólo que
temía haber escogido mal el momento; dormid,
estáis fatigada.

-Bueno -dijo Milady-, ¿qué pueden pedir las
personas que duermen? Un buen despertar.
Este despertar vos me lo habéis dado; dejadme
gozar de él a mi gusto.

Y cogiéndole la mano, la atrajo sobre un
sillón que estaba junto a su lecho.



La novicia se sentó.
-¡Dios mío -dijo ella-, qué desgraciada soy!

Hace ya seis meses que estoy aquí, sin la som-
bra de una distracción; llegáis vos, vuestra pre-
sencia iba a ser para mí una compañía encanta-
dora,  y he aquí que lo más probable es que de
un momento a otro vaya a dejar el convento.

-¡Cómo! -dijo Milady-. ¿Os marcháis en se-
guida?

-Al menos eso espero -dijo la novicia con una
expresión de alegría que no trataba de disfrazar
por nada del mundo.

-Creo haber entendido que habéis sufrido
por parte del cardenal -continuó Milady-;
hubiera sido un motivo más de simpatía entre
nosotras.

-Ya me lo ha dicho nuestra buena madre. ¿Es,
por tanto, verdad que también vos erais una
víctima de ese malvado cardenal?

-¡Chiss! -dijo Milady-. Incluso aquí no
hablemos así de él; todas mis desgracias proce-
den  de  haber  dicho  más  o  rlenos  lo  que  vos



acabáis de decir, delante de una mujer a quien
yo creía amiga mía y que me ha traicionado. Y
vos, ¿sois también vos víctima de una traición?

-No -dijo la novicia-, sino de mi desvelo por
una mujer a la que yo quería, por quien hubiera
dado mi vida, por la que aún la daría.

-Y que os ha abandonado, ¿no es eso?
-He sido lo bastante injusta para creerlo, pero

desde hace dos o tres días he obtenido prueba
de  lo  contrario,  y  se  lo  agradezco  a  Dios;  me
habría costado creer que me había olvidado.
Pero vos, señora -continuó la novicia- me pare-
ce que estáis libre, y que si quisierais huir, no
dependería más que de vos.

-¿Dónde queréis que vaya sin amigos, sin di-
nero, en una parte de Francia que no conozco,
adonde no he venido nunca?...

-¡Oh! -exclamó la novicia-. En cuanto a ami-
gos, los tendréis por todas partes donde os
mostréis. Parecéis tan buena y sois tan bella...

-Esto no me impide -prosiguió Milady en-
dulzando su sonrisa de manera que le daba una



expresión angelical- que yo esté sola y per-
seguida.

-Escuchad -dijo la novicia-, hay que tener es-
peranza en el cielo, como veis; siempre viene en
el momento en que el bien que se ha hecho de-
fiende nuestra causa ante Dios, y mirad, quizá
sea una suerte para vos, por humilde y sin po-
der que yo sea, que me hayáis encontrado; por-
que si yo salgo de aquí, pues bien, tendré algu-
nos amigos poderosos que, después de haberse
puesto en campaña por mí, podrán también
ponerse en campaña por vos.

-¡Oh!  Cuando he  dicho  que  estaba  sola  -dijo
Milady, esperando hacer hablar a la novicia
hablando de ella misma-, no es por falta de te-
ner algunos conocimientos situados arriba; pe-
ro estos conocimientos tiemblan ante el carde-
nal: la reina misma no se atreve a sostener a al-
guien contra el cardenal; tengo pruebas de que
su majestad, pese a su excelente corazón, ha
sido obligada más de una vez a abandonar a la



cólera de Su Eminencia a personas que la hab-
ían servido.

-Creedme, señora, la reina puede parecer
haber abandonado a esas personas; pero no hay
que creer en las apariencias; cuanto más perse-
guidas son, más piensa en ellas, y con frecuen-
cia, en el momento en que ellas menos lo pien-
san, tienen pruebas de su buen recuerdo.

-¡Ay!  -dijo  Milady-.  Lo  creo.  Es  tan  buena  la
reina...

-¡Oh, entonces conocéis a esa bella y noble re-
ina, puesto que habláis así! -exclamó la novicia
con entusiasmo.

-Es decir -replicó Milady, acorralada en sus
posiciones-, a ella personalmente no tengo el
honor de conocerla; pero conozco a buen
número de sus amigos más íntimos: conozco al
señor de Putange, he conocido en Inglaterra al
señor Dujart, conozco al señor de Tréville.

-¡El señor de Tréville! -exclamó la novicia-.
¿Conocéis al señor de Tréville?

-Sí, perfectamente, mucho incluso.



-¿El capitán de los mosqueteros del rey?
-El capitán de los mosqueteros del rey.
-¡Oh, vais a ver -exclamó la novicia- cómo

dentro de un momento vamos a ser muy cono-
cidas, casi amigas! Si conocéis al señor de Trévi-
lle habréis debido ir a su casa.

-¡Con frecuencia! -dijo Milady, que una vez
entrada en esta vía y dándose cuenta de que la
mentira triunfaba, quería llevarla hasta el final.

-En su casa habréis debido ver a algunos de
sus mosqueteros...

-¡A todos los que habitualmente recibe!
-respondió Milady, para quien esta conversa-
ción empezaba a tener un interés real.

-Nombradme  a  algunos  de  los  que  vos  co-
nozcáis y veréis que estarán entre mis amigos.

-Conozco -dijo Milady embarazada- al señor
de Louvigny, al señor de Courtivron, al señor
de Férussac.

La novicia la dejó decir; luego, viendo que se
detenía:



-¿Y  no  conocéis  -le  dijo-  a  un  gentilhombre
llamado Athos?

Milady se puso tan pálida como las sábanas
entre las que se acostaba, y por dueña que fuera
de sí misma no pudo impedirse lanzar un grito
cogiendo la mano de su interlocutora y de-
vorándola con la mirada.

-¿Qué,  qué  os  ocurre?  ¡Oh,  Dios  mío!
-preguntó aquella pobre mujer-. ¿He dicho algo
que os haya herido?

-No,  pero  ese  nombre  me  ha  sorprendido
porque también yo he conocido a ese gentil-
hombre, y porque me parece extraño encontrar
a alguien que le conozca mucho.

-¡Oh, sí, mucho, no solamente a él, sino tam-
bién a sus amigos, los señores Porthos y Ara-
mis!

-De veras, también a ellos los conozco
-exclamó Milady, que sintió el frío penetrar
hasta su corazón.



-Pues bien, si los conocéis, debéis saber que
son buenos y francos compañeros. ¿Por qué nos
os dirigís a ellos si necesitáis apoyo?

-Es decir -balbuceó Milady-, yo no estoy vin-
culada realmente a ninguno de ellos; los conoz-
co por haber oído hablar mucho de ellos a uno
de mis amigos, el señor D'Artagnan.

-¡Conocéis al señor D'Artagnan! -exclamó la
novicia a su vez, cogiendo la mano de Milady y
devorándola con los ojos.

Luego notando la extraña expresión de la mi-
rada de Milady:

-Perdón, señora -dijo-, ¿a título de qué lo co-
nocéis?

-Pues  -replico  Milady  en  apuros-  a  título  de
amigo.

-Me engañáis, señora -dijo la novicia-; habéis
sido su amante.

-Sois vos quien lo habéis sido, señora
-exclamó Milady a su vez.

-¡Yo! -dijo la novicia.



-Sí, vos; ahora os conozco, vos sois la señora
Bonacieux.

La joven retrocedió, llena de sorpresa y de te-
rror.

-¡Oh, no lo neguéis! Responded -prosiguió
Milady.

-Pues bien: sí, señora; yo le amo -dijo la novi-
cia-, ¿somos rivales?

El rostro de Milady se encendió de un fuego
tan salvaje que en cualquier otra circunstancia
la señora Bonacieux habría huido de espanto;
pero estaba totalmente dominada por los celos.

-Veamos: decís, señora -prosiguió la señora
Bonacieux con una energía de la que se la
hubiera creído incapaz-, qué habéis sido o sois
su amante?

-¡Oh, oh! -exclamó Milady con un acento que
no admitía duda sobre su verdad-. ¡Jamás,
jamás!

-Os creo -dijo la señora Bonacieux-; mas ¿por
qué entonces habéis gritado así?



-¿Cómo, no comprendéis? -dijo Milady, que
se había repuesto de su turbación y que había
recuperado toda su presencia de ánimo.

-¡Cómo  queréis  que  comprenda!  Yo  no  sé
nada.

-¿No comprendéis que, por ser mi amigo,
D'Artagnan me había tomado por confidente?

-¿De veras?
-¡No comprendéis que lo sé todo: vuestro

rapto de la casita de Saint-Germain, su desapa-
rición, la de sus amigos, sus búsquedas inútiles
desde ese momento! Y ¿cómo no queréis que
me sorprenda, cuando sin sospechármelo me
encuentro con vos, de quien hemos hablado
con tanta frecuencia juntos, con vos, a quien él
ama con toda la fuerza de su alma, con vos, a
quien él me había hecho amar antes de haberos
visto? ¡Ay, querida Costance, ahora os encuen-
tro, por fin os veo!

Y Milady tendió sus brazos a la señora Bona-
cieux, que, convencida por lo que acababa de
decirle, no vio ya en esta mujer, en quien un



instante antes había creído su rival, más que
una amiga sincera y abnegada.

-¡Oh, perdonadme, perdonadme! -exclamó
ella dejándose ir sobre su hombro-. ¡Lo amo
tanto!

Las dos mujeres estuvieron un instante abra-
zadas. Desde luego, si las fuerzas de Milady
hubieran estado a la altura de su odio, la señora
Bonacieux sólo hubiera salido muerta de aquel
abrazo. Pero no pudiendo ahogarla, le sonrió.

-¡Oh, querida, querida muchacha -dijo Mila-
dy-, cuán feliz soy al veros! Dejadme miraros -y
diciendo estas palabras la devoraba in-
quisitivamente con la mirada-. Sí, sois vos. ¡Ah
y, por cuanto me ha dicho, os reconozco ahora,
os reconozco perfectamente!

La pobre joven no podía sospechar lo que de
horrorosamente cruel pasaba tras la muralla de
aquella frente pura, tras aquelos ojos tan bri-
llantes donde no leía otra cosa sino interés y
compasión.



-Entonces sabéis cuánto he sufrido -dijo la
señora  Bonacieux-,  puesto  que  os  he  dicho  lo
que él sufría; pero sufrir por él es felicidad.

Milady replicó maquinalmente.
-Sí, es felicidad.
Ella pensaba en otra cosa.
-Y, además -continuó la señora Bonacieux-,

mi suplicio toca a su término; mañana, quizá
esta noche, lo volveré a ver, y entonces el pasa-
do no existirá.

-¿Esta noche? ¿Mañana? -exclamó Milady sa-
cada de su ensoñación por aquellas palabras-.
¿Qué queréis decir? ¿Esperáis alguna nueva de
él?

-Lo espero a él.
-A él. ¿D'Artagnan aquí?
-El mismo.
-¡Pero es imposible! Está en el sitio de La Ro-

chelle con el cardenal; no volverá a París sino
después de la toma de la ciudad.



-Vos creéis  eso,  pero ¿es que hay algo impo-
sible para mi D'Artagnan el noble y leal gentil-
hombre?

-¡Oh, no puedo creeros!
-¡Buenos entonces leed! -dijo en el exceso de

su  orgullo  y  de  su  alegría  la  desventurada  jo-
ven presentando una carta a Milady.

«¡La escritura de la señora Chevreuse! -se di-
jo para sus adentros Milady-. ¡Ay, estaba segu-
ra de que tenía conocimientos por ese lado!»

Y leyó ávidamente estas pocas líneas:

«Mi querida niña, estad preparada: nuestro
amigo os verá muy pronto, y no os verá más
que para arrancaros de la prisión en que vues-
tra seguridad exigía que estuvieseis oculta;
preparaos, pues, para la partida y no desesper-
éis jamás de nosotros.

Vuestro encantador gascón acaba de mos-
trarse valiente y fiel como siempre; decidle que
se le agradece en alguna parte el aviso que ha
dado.»



-Sí, sí -dijo Milady-, sí, la carta es precisa.
¿Sabéis cuál es ese aviso?

-No, sospecho solamente que haya prevenido
a la reina de alguna nueva maquinación del
cardenal.

-Sí, eso es sin duda -dijo Milady, devolviendo
la carta a la señora Bonacieux y dejando caer su
cabeza pensativa sobre su pecho.

En  aquel  momento  se  oyó  el  galope  de  un
caballo.

-¡Oh! -exclamó la señora Bonacieux preci-
pitándose a la ventana-. ¿Será ya él?

Milady había permanecido en su cama, petri-
ficada por la sorpresa; tantas cosas inesperadas
le llegaban de golpe que por primera vez la
cabeza le fallaba.

-¡EI, él! -murmuró ella-. ¿Será él?
Y permanecía en la cama con los ojos fijos.
-¡Ay, no! -dijo la señora Bonacieux-. Es un

hombre que no conozco y que, sin embargo,



parece que viene hacia aquí; sí, aminora su ca-
rrera, se deteniene en la puerta, llama.

Milady saltó fuera de su cama.
-¿Estáis completamente segura de que no es

él? -dijo ella.
-¡Oh, sí, completamente segura!
-Quizá hayáis visto mal.
-¡Oh! Aunque no viera más que la pluma de

su sombrero, la punta de su capa, lo reconocer-
ía.

Milady seguía vistiéndose.
-No importa, ¿decís que ese hombre viene

hacia aquî?
-Sí, ha entrado.
-Es para vos o para mí.
-¡Oh, Dios mío, qué agitada parecéis!
-Sí, lo confieso, yo no tengo vuestra confian-

za, temo cualquier cosa del cardenal.
-¡Chis! -dijo la señora Bonacieux-. Alguien

viene.
Efectivamente, la puerta se abrió y entró la

superiora.



- Sois vos la que llegáis de Boulogne?
-preguntó a Milady.

-Sí, soy yo -respondió ésta tratando de recu-
perar su sangre fría-. ¿Quién pregunta por mí?

-Un hombre que no quiere decir  su nombre,
pero que viene de parte del cardenal.

-¿Y qué quiere decirme? -preguntó Milady.
-Que quiere hablar con una dama que ha lle-

gado de Boulogne.
-Entonces hacedlo entrar, señora, os lo ruego.
-¡Oh, Dios mío, Dios mío! -dijo la señora Bo-

nacieux-. ¿Será alguna mala noticia?
-Tengo miedo.
-Os dejo con ese extraño, pero tan pronto

como se marche, volveré si me lo permitís.
-¡Cómo no! Os lo suplico.
La superiora y la señora Bonacieux salieron.
Milady  se  quedó  sola,  fijos  los  ojos  en  la

puerta; un instante después se oyó el ruido de
espuelas que resonaban en las escaleras, luego
los pasos se acercaron, luego la puerta se abrió
y apareció un hombre.



Milady lanzó un grito de alegría: aquel hom-
bre era el conde de Rochefort, el instrumento
ciego de Su Eminencia.

Capítulo LXII

Dos variedades de demonios

-¡Ah! -exclamaron al mismo tiempo Roche-
fort y Milady-. ¡Sois vos!

-Sí, soy yo.
-¿Y llegáis?... -preguntó Milady.
-De La Rochelle. ¿Y vos?
-De Inglaterra.
-¿Buckingham?
-Muerto o herido peligrosamente; cuando yo

partía sin haber podido obtener nada de él, un
fanático acababa de asesinarlo.

-¡Ah! -exclamó Rochefort con una sonrisa-.
¡He ahí un azar muy feliz! Y que satisfará mu-
cho a Su Eminencia. ¿Le habéis avisado?



-Le escribí desde Boulogne. Pero ¿cómo est-
áis aquí?

-Su Eminencia, inquieto, me ha enviado en
vuestra busca.

-Llegué ayer.
-¿Y qué habéis hecho desde ayer?
-No he perdido mi tiempo.
-¡Oh! Eso me lo sospecho de sobra.
-¿Sabéis a quién he encontrado aquí?
-No.
-Adivinad.
-¿Cómo queréis...?
-A esa joven a quien la reina ha sacado de

prisión.
-¿La amante del pequeño D'Artagnan?
-Sí, a la señora Bonacieux, cuyo retiro igno-

raba el cardenal.
-Bueno -dijo Rochefort-, ahí tenemos un azar

que puede igualarse con el otro. El señor car-
denal es realmente un hombre privilegiado.



-¿Comprendéis mi asombro -continuó Mila-
dy- cuando me he encontrado cara a cara con
esta mujer?

-¿Ella os conoce?
-No.
-Entonces, ¿os mira como a una extraña?
Milady sonrió.
-¡Soy su mejor amiga!
-Por mi honor -dijo Rochefort-, no hay como

vos, mi querida condesa, para hacer milagros.
-Y vale la pena, caballero -dijo Milady-, por-

que ¿sabéis qué pasa?
-No.
-Van a venir a buscarla mañana o pasado

mañana con una orden de la reina.
-¿De verdad? ¿Y quién?
-D'Artagnan y sus amigos.
-Realmente harán tanto que nos veremos

obligados a enviarlos a la Bastilla.
-¿Por qué no se ha hecho ya?



-¡Qué queréis! Porque el señor cardenal tiene
por  esos  hombres  una  debilidad  que  yo  no
comprendo.

-¿De veras?
-Sí.
-Pues bien, decidle esto, Rochefort, decidle

que nuestra conversación en el albergue del
Colombier-Rouge fue oída por esos cuatro
hombres; decidle que después de su partida
uno  de  ellos  subió  y  me  arrancó  mediante  la
violencia el salvoconducto que me había dado;
decidie que habían hecho avisar a lord de Win-
ter de mi paso a Inglaterra; que también en esta
ocasión han estado a punto de hacer fracasar
mi misión, como hicieron fracasar la de los
herretes; decidle que entre esos cuatro hom-
bres, sólo dos son de temer, D'Artagnan y At-
hos; decidle que el tercero, Aramis, es el aman-
te de la señora de Chevreuse: hay que dejar
vivir a éste, sabemos su secreto, puede ser útil;
en cuanto al cuarto, Porthos, es un tonto, un
fatuo y un necio: que no se preocupe siquiera.



-Pero esos cuatro hombres deben estar en es-
te momento en el asedio de La Rochelle.

-Eso  creía  como  vos;  pero  una  carta  que  la
señora Bonacieux ha recibido de la señora de
Chevreuse, y que ha cometido la imprudencia
de comunicarme, me lleva a creer que por el
contrario estos cuatro hombres están de camino
y vienen a llevársela.

-¡Diablos! ¿Qué hacer?
-¿Qué os ha dicho el cardenal a mi respecto?
-Que reciba vuestros partes escritos o verba-

les, que vuelva al puesto, y cuando él sepa lo
que habéis hecho, pensará en lo que debéis
hacer.

-¿Debo entonces quedarme aquî? -preguntó
Milady.

-Aquí o en los alrededores.
-¿No podéis llevarme con vos?
-No, la orden es formal; en los alrededores

del campamento podríais ser reconocida, y
vuestra presencia, como comprenderéis, com-
prometería a Su Eminencia, sobre todo después



de lo que acaba de pasar allá. Sólo que decidme
por adelantado dónde esperaréis noticias del
cardenal, que yo sepa siempre dónde encontra-
ros.

-Escuchad, es probable que no pueda perma-
necer aquí.

-¿Por qué?
-Olvidáis que mis enemigos pueden llegar de

un momento a otro.
-Cierto; pero entonces, ¿esa mujercita va a es-

capársele a Su Eminencia?
-¡Bah!  -dijo  Milady  con  una  sonrisa  que  no

pertenecía más que a ella-. Olvidáis que yo soy
su mejor amiga.

-¡Ah, es cierto! Puedo, por tanto, decir al car-
denal que, respecto a esa mujer...

-Que esté tranquilo.
-¿Eso es todo?
-El sabrá lo que quiere decir.
-Lo adivinará. Ahora, veamos, ¿qué debo

hacer yo?



-Salir al instante; me parece que las nuevas
que lleváis bien merecen que nos demos prisa.

-Mi silla se ha partido al entrar en Lillers.
-¡Estupendo!
-¿Cómo estupendo?
-Sí, necesito vuestra silla -dijo la condesa.
-¿Y cómo iré yo entonces?
-A todo galope.
-Os tienen sin cuidado esas ciento ochenta

leguas.
-¿Qué es eso?
-Se harán. ¿Y luego?
-Luego, al pasar por Lillers, me devolvéis la

silla con orden a vuestro criado de ponerse a mi
disposición.

-Bien.
-Indudablemente, tendréis encima de vos al-

guna orden del cardenal...
-Tengo mi pleno poder.
-Lo mostraréis a la abadesa diciendo que

vendrán a buscarme, bien hoy, bien mañana, y



que yo tendré que seguir a la persona que se
presente en vuestro nombre.

-¡Muy bien!
-No olvidéis tratarme duramente cuando

habléis de mí a la abadesa.
-¿Por qué?
-Yo soy una víctima del cardenal. Tengo que

inspirar confianza a esa pobre señora Bona-
cieux.

-De acuerdo. Ahora, ¿queréis hacerme un in-
forme de todo lo que ha pasado?

-Ya os he contado los acontecimientos, tenéis
buena memoria, repetid las cosas tal como os
las he dicho, un papel se pierde.

-Tenéis razón; basta con saber dónde encon-
traros, para que no vaya a recorrer inútilmente
por los alrededores.

-Es cierto, esperad.
-¿Tenéis un mapa?
-¡Oh! Conozco esta región de maravilla.
-¿Vos? ¿Cuándo habéis venido aquí?
-Fui criada aquí.



-¿De verdad?
-Siempre sirve de algo, como veis, haber sido

criada en alguna parte.
-Entonces me esperáis...
-Dejadme pensar un instante; claro, mirad, en

Armentières.
-¿Qué es Armentières?
-Una pequeña aldea junto al Lys; no tendré

más que cruzar el río y estoy en un país extran-
jero.

-¡De maravilla! Pero que quede claro que no
atravesaréis el río más que en caso de peligro.

-Por supuesto.
-Y en ese caso, ¿cómo sabré dónde estáis?
-¿Necesitáis a vuestro lacayo?
-No.
-¿Es un hombre seguro?
-A toda prueba.
-Dádmelo; nadie lo conoce, lo dejo en el lugar

del que mé voy y él os lleva adonde estoy.
-¿Y decís que me esperáis en Armentières?
-En Armentières -respondió Milady.



-Escribidme ese nombre en un trozo de pa-
pel, no vaya a ser que lo olvide; un nombre de
aldea no es comprometedor, ¿no es as?

-¿Quién sabe? No imports -dijo Milady escri-
biendo el nombre en media hoja de papel-, me
comprometo.

-¡Bien! -dijo Rochefort cogiendo de las manos
de Milady el papel, que plegó y metió en el
forro de su sombrero-. Por otra parte, tranquili-
zaos;  voy a hacer como los niños,  y en caso de
que pierda ese papel, repetiré el nombre duran-
te todo el camino. Y ahora, ¿eso es todo?

-Creo que sí.
-Intentaremos recordar: Buckingham, muerto

o gravemente herido; vuestra conversación con
el cardenal, oída por los cuatro mosqueteros;
lord de Winter avisado de vuestra llegada a
Portsmouth; D'Artagnan y Athos, a la Bastilla;
Aramis, amante de la señora de Chevreuse;
Porthos, un fauto; la señora Bonacieux, vuelta a
encontrar; enviaros la silla lo antes posible; po-
ner mi lacayo a vuestra disposición; hacer de



vos una víctima del cardenal para que la aba-
desa no sospeche; Armentières, a orillas del
Lys. ¿Es eso?

-Realmente, mi querido caballero, sois un mi-
lagro de memoria. A propósito, añadid una
cosa.

-¿Cuál?
-He visto bosques muy bonitos que deben

lindar con el jardín del convento, decid que me
está permitido pasear por esos bosques. ¿Quién
sabe? Quizá tenga necesidad de salir por una
puerta de atrás.

-Pensáis en todo.
-Y vos, vos olvidáis una cosa.
-¿Cuál?
-Preguntarme si necesito dinero.
-Tenéis razón, ¿cuánto queréis?
-Todo el oro que tengáis.
-Tengo aproximadamente quinientas pisto-

las.
-Yo tengo otro tanto; con mil pistolas se hace

frente a todo; vaciad vuestros bolsillos.



-Aquí están, condesa.
-Bien, mi querido conde. ¿Cuándo partís?
-Dentro de una hora: el tiempo de tomar un

bocado, durante el cual enviaré a buscar un
caballo de posts.

-¡De maravilla! ¡Adiós, caballero!
-Adiós, condesa.
-Recomendadme al cardenal -dijo Milady.
-Recomendadme a Satán -replicó Rochefort.
Milady y Rochefort cambiaron una sonrisa y

se separaron.
Una hora después, Rochefort partió a galope

tendido en su caballo; cinco horas más tarde
pasaba por Arras. Nuestros lectores ya saben
cómo había sido reconocido por D'Artagnan, y
cómo este reconocimiento, inspirando temores
a los cuatro mosqueteros, habían dado nueva
actividad a su viaje.



Capítulo LXlll

Gota de agua

Apenas había salido Rochefort, volvió a en-
trar la señora Bonacieux. Encontró a Milady
con el rostro risueño.

-Y bien -dijo la joven- lo que vos temíais ha
llegado, por tanto; esta noche o mañana el car-
denal os envía a recoger.

-¿Quién os ha dicho eso, niña mía? -preguntó
Milady.

-Lo he oído de la boca misma del mensajero.
-Venid a sentaros aquí a mi lado -dijo Mila-

dy.
-Ya estoy aquí.
-Esperad que me asegure de si alguien nos

escucha.
-¿Por qué todas estas precauciones?
-Ahora vais a saberlo. Milady se levantó y

fue a la puerta la abrió, miró en el corredor y
volvió a sentarse junto a la señora Bonacieux.



-Entonces -dijo ella-, ha interpretado bien su
papel.

-¿Quién?
-El que se ha presentado a la abadesa como

enviado del cardenal.
-Era entonces un papel que representaba?
-Sí, niña mía.
-Ese hombre no es entonces...
-Ese hombre -dijo Milady bajando la voz- es

mi hermano.
-¡Vuestro hermano! -exclamó la señora Bona-

cieux.
-Pues sí, sólo vos sabéis este secreto, niña

mía; si lo confiáis a alguien, sea el que sea, es-
taré perdida, y quizá vos también.

-¡Oh, Dios mío!
-Escuchad, lo que pasa es esto: mi hermano,

que venía en mi ayuda para sacarme de aquí a
la fuerza si era preciso, se ha encontrado con el
emisario del cardenal que venía a buscarme; lo
ha seguido. Al llegar a un lugar del camino
solitario y apartado, ha sacado la espada con-



minando al mensajero a entregarle los papeles
de que era portador; el mensajero ha querido
defenderse, mi hermano lo ha matado.

-¡Oh! -exclamó la señora Bonacieux temblan-
do.

-Era el único medio, pensad en ello. Entonces
mi hermano ha resuelto sustituir la fuerza por
la astucia: ha cogido los papeles y se ha presen-
tado aquí como el emisario mismo del cardenal,
y dentro de una hora o dos, un coche debe ve-
nir a recogerme de parte de Su Eminencia.

-Comprendo; ese coche es vuestro hermano
quien os lo envía.

-Exacto; pero eso no es todo: esa carta que
habéis recibido y que creéis de la señora de
Chevreuse...

-¿Qué?
-Es falsa.
-¿Cómo?
-Sí, falsa: es una trampa para que no hagáis

resistencia cuando vengan a buscaros.
-Pero si vendrá D'Artagnan.



-Desengañaos, D'Artagnan y sus amigos
están retenidos en al asedio de La Rochelle.

-¿Cómo sabéis eso?
-Mi hermano ha encontrado a los emisarios

del cardenal con traje de mosqueteros. Os habr-
ían llamado a la puerta, vos habríais creído que
se trataba de amigos os raptaban y os llevaban
a Paris.

-¡Oh, Dios mío! Mi cabeza se pierde en medio
de este caos de iniquidades. Siento que si esto
durase -continuó la señora Bonacieux llevando
sus manos a su frente- me volvería loca.

-Esperad.
-¿Qué?
-Oigo el paso de un caballo, es el de mi her-

mano que se marcha; quiero decirle el último
adiós, venid.

Milady abrió la ventana a hizo señas a la se-
ñora Bonacieux de reunirse con ella. La joven
fue allí.

Rochefort pasaba al galope.
-¡Adiós, hermano! -exclamó Milady.



El caballero alzó la cabeza, vio a las dos jóve-
nes y, rnientras seguía corriendo, hizo a Milady
una seña amistosa con la mano.

-¡Este buen Georges! -dijo ella volviendo a
cerrar la ventana con una expresión de rostro
llena de afecto y melancolía.

Y volvió a sentarse en su sitio, como si se
sumiera en reflexiones completamente persona-
les.

-Querida señora -dijo la señora Bonacieux-,
perdón por interrumpiros, pero ¿qué me acon-
sejáis hacer? ¡Dios mío! Vos tenéis más expe-
riencia que yo; hablad, os escucho.

-En primer lugar -dijo Milady-, puede que yo
me equivoque  y  que  D'Artagnan y  sus  amigos
vengan realmente en vuestra ayuda.

-¡Oh, hubiera sido demasiado hermoso!
-exclamó la señora Bonacieux-. Y tanta felicidad
no está hecha para mí.

-Entonces, atended; será simplemente una
cuestión de tiempo, una especie de carrera para
saber quién llegará primero. Si son vuestros



amigos los que los aventajan en rapidez, estar-
éis salvada; si son los satélites del cardenal,
estaréis perdida.

-¡Oh sí, perdida sin remisión! ¿Qué hacer en-
tonces? ¿Qué hacer?

-Habría un medio muy simple, muy natural...
-¿Cuál? Decid.
-Sería esperar oculta en los alrededores y

aseguraros de quiénes son los hombres que
vienen a buscaros.

-Pero ¿dónde esperar?
-¡Oh, eso sí  que no es un problema! Yo mis-

ma me detendré y me ocultaré a algunas leguas
de aquí, a la espera de que mi hermano venga a
reunirse conmigo; pues bien, os llevo conmigo,
nos escondemos y esperamos juntas.

-Pero no me dejarán partir, aquí estoy casi
prisionera.

-Como creen que yo me marcho por orden
del cardenal, no creerán que estéis deseosa de
seguirme.

-¿Y?



-Pues lo siguiente: el coche está en la puerta,
vos me despedís, subís al estribo para estre-
charme en vuestros brazos por última vez; el
criado de mi hermano que viene a recogerme
está avisado, hace una señal al postillón y par-
timos al galope.

-Pero D'Artagnan, D'Artagnan, ¿si viene?
-¿No hemos de saberlo?
-¿Cómo?
-Nada más fácil. Hacemos regresar a Béthune

a  ese  criado  de  mi  hermano,  del  cual,  ya  os  lo
he dicho, podemos fiarnos; se disfraza y se aloja
frente al convento; si son los emisarios del car-
denal los que vienen, no se mueve; si es el se-
ñor D'Artagnan y sus amigos, los lleva adonde
estamos nosotras.

-Entonces, ¿los conoce?
-Claro, ha visto al señor D'Artagnan en mi

casa.
-¡Oh, sí, sí, tenéis razón! De esta forma todo

va de la mejor manera posible; pero no nos aie-
jemos de aquí.



-A  siete  a  ocho  leguas  todo  lo  más,  nos
sïtuamos junto a la frontera, por ejemplo, y a la
primera alerta, salimos de Francia.

-Y hasta entonces, ¿qué hacer?
-Esperar.
-Pero ¿y si ilegan?
-El coche de mi hermano llegará antes que

ellos.
-¿Si estoy lejos de vos cuando vengan a reco-

gernos, comiendo o cenando, por ejemplo?
-Haced una cosa.
-¿Cuál?
-Decid a vuestra buena superiora que para

dejarnos lo menos posible le pedís permiso de
compartir mi comida.

-¿Lo permitirá?
-¿Qué inconveniente hay en eso?
-¡Oh, muy bien de esta forma no nos dejare-

mos un instante!
-Pues bien, bajad a su cuarto para hacerle sa-

ber vuestra petición; siento mi cabeza pesada,
voy a dar una vuelta por el jardín.



-Id, pero ¿dónde os volveré a encontrar?
-Aquí, dentro de una hora.
-Aquí,  dentro  de  una  hora.  ¡Oh,  cuán  buena

sois! Os lo agradezco. Cómo no interesarme de
vos? Aunque no fuerais hermosa y encanta ora,
¿no  sois  la  amiga  de  uno  de  mis  mejores  ami-
gos?

-Querido D'Artagnan. ¡Oh, cómo os lo agra-
decerá!

-Eso espero. Vamos, todo está convenido, ba-
jemos.

-¿Vais al jardín?
-Sí.
-Seguid este corredor, una escalerita os con-

duce allí.
-¡De maravilla! ¡Gracias!
Y las dos mujeres se separaron cambiando

una encantadora sonrisa. Milady había dicho la
verdad, tenía la cabeza pesada porque sus pro-
yectos mal clasificados entrechocaban como en
un caos. Necesitaba estar sola para poner un
poco de orden en sus pensamientos. Veía va-



gamente en el futuro; pero le hacía falta un po-
co de silencio y de quietud para dar a todas sus
ideas, aún confusas, una forma nítida, un plan
fijo.

Lo más acuciante era raptar a la señora Bona-
cieux, ponerla en lugar seguro y allí, llegado el
caso, hacer de ella un rehén. Milady comenzaba
a temer el resultado de aquel duelo terrible en
que sus enemigos ponían tanta perseverancia
como ella encarnizamiento.

Por otra parte, sentía, como se siente venir
una tormenta, que aquel resultado estaba cer-
cano y no podía dejar de ser terrible.

Lo principal para ella, como hemos dicho, era
por tanto tener en sus manos a la señora Bona-
cieux. La señora Bonacieux era la vida de D'Ar-
tagnan; era más que su vida, era la de la mujer
que él amaba; era, en caso de mala suerte, un
medio de tratar y obtener con toda seguridad
buenas condiciones.

Ahora bien, este punto estaba fijado: la seño-
ra Bonacieux, sin desconfianza, la seguía; una



vez oculta con ella en Armentières, era fácil
hacerle creer que D'Artagnan no había venido a
Béthune. Dentro de quince días como máximo,
Rochefort estaría de vuelta; durante esos quince
días, por otra parte, pensaría sobre lo que tenía
que hacer para vengarse de los cuatro amigos.
No se aburriría, gracias a Dios, porque tendría
el pasatiempo más dulce que los sucesos pue-
den conceder a una mujer de su carácter: una
buena venganza que perfeccionar.

Al  tiempo  que  pensaba,  ponía  los  ojos  a  su
alrededor y clasificaba en su cabeza la topograf-
ía del jardín. Milady era como un general que
prevé juntas la victoria y la derrota, y que está
preparado, según las alternativas de la batalla,
para ir hacia adelante o batirse en retirada.

Al cabo de una hora oyó una voz dulce que
la llamaba: era la señora Bonacieux. La buena
abadesa había consentido naturalmente en todo
y, para empezar, iban a cenar juntas.

-Al llegar al patio, oyeron el ruido de un co-
che que se detenía en la puerta.



-¿Oís? -dijo ella.
-Sí, el rodar de un coche.
-Es el que mi hermano nos envía.
-¡Oh, Dios mío!
-¡Vamos, valor!
Llamaron a la puerta del convento, Milady

no se había engañado.
-Subid a vuestra habitación -le dijo a la seño-

ra Bonacieux-, tendréis algunas joyas que dese-
aréis llevaros.

-Tengo sus cartas -dijo ella.
-Pues bien,  id a buscarlas y venid a reuniros

conmigo a mi cuarto, cenaremos de prisa; quizá
viajemos una parte de la noche, hay que tomar
fuerzas.

-¡Gran Dios! -dijo la señora Bonacieux
llevándose la mano al pecho-. El corazón me
ahoga, no puedo caminar.

-¡Valor, vamos, valor! Pensad que dentro de
un cuarto de hora estaréis salvada, y pensad
que lo que vais a hacer, lo hacéis por él.



-¡Oh sí, todo por él! Me habéis devuelto mi
valor con una sola palabra; id, yo me reuniré
con vos.

Milady subió rápidamente a su cuarto, en-
contró  allí  al  lacayo  de  Rochefort  y  le  dio  sus
instrucciones.

Debía esperar a la puerta; si por casualidad
aparecían los mosqueteros, el coche partía al
galope, daba la vuelta al convento a iba a espe-
rar a Milady a una pequeña aldea situada al
otro lado del bosque. En este caso, Milady cru-
zaba el jardín y ganaba la aldea a pie; ya lo hab-
ía dicho, Milady conocía de maravilla esta parte
de Francia.

Si los mosqueteros no aparecían, las cosas
marcharían como estaba convenido: la señora
Bonacieux subía al coche so protexto de decirle
adiós y Milady raptaba a la señora Bonacieux.

La señora Bonacieux entró y, para quitarle
cualquier sospecha, si es que la tenía, Milady
repitió ante ella al lacayo toda la última parte
de sus instrucciones.



Milady hizo algunas preguntas sobre el co-
che: era una silla tirada por tres caballos, guia-
da por un postillón; el lacayo de Rochefort deb-
ía precederla como correo.

Era un error de Milady su temor a que la se-
ñora Bonacieux tuviera sospechas: la pobre
joven era demasiado pura para sospechar en
otra mujer semejante perfidia; además, el nom-
bre de la condesa de Winter, que había oído
pronunciar a la abadesa, le era completamente
desconocido, a ignoraba incluso que una mujer
hubiera tenido parte tan grande y tan fatal en
las desgracias de su vida.

-Ya lo veis -dijo Milady cuando el lacayo
hubo salido-, todo está dispuesto. La abadesa
no sospecha nada y cree que viene a buscarme
de parte del cardenal. Ese hombre va a dar las
últimas órdenes: tomad algo, bebed una gota
de vino y partamos.

-Sí -dijo maquinalmente la señora Bona-
cieux-, sí, partamos.



Milady le hizo señas de sentarse ante ella, le
puso un vasito de vino español y le  sirvió una
pechuga.

-Ved -le dijo-, todo nos ayuda: la oscuridad
llega; al alba habremos llegado a nuestro refu-
gio y nadie podrá sospechar dónde estamos.
Vamos, valor, tomad algo.

La señora Bonacieux comió maquinalmente
algunos bocados y templó sus labios en el vaso.

-Vamos, vamos -dijo Milady llevando el suyo
a sus labios-, haced como yo.

Pero en el momento en que lo acercaba a su
boca, su mano quedó suspendida: acababa de
oír en la ruta como el rodar lejano de un galope
que  se  iba  aproximando;  luego,  casi  al  mismo
tiempo, le pareció oír relinchos de caballos.

Aquel  ruido  la  sacó  de  su  alegría  como  un
ruido de tormenta despierta en medio de un
hermoso sueño; palideció y corrió a la ventana
mientras la señora Bonacieux, levantándose
toda temblorosa, se apoyaba sobre su silla para
no caer.



No se veía nada aún, sólo se oía el galope
que continuaba acercándose.

-¡Oh, Dios mío! -dijo la señora Bonacieux-.
¿Qué es ese ruido?

-El  de nuestros amigos o de nuestros enemi-
gos -dijo Milady con su terrible sangre fría-;
quedaos donde estáis; voy a decíroslo.

La señora Bonacieux permaneció de pie, mu-
da, inmóvil y pálida como una estatua.

El  ruido  se  hacía  más  fuerte,  los  caballos  no
debían estar a más de ciento cincuenta pasos; si
no se los divisaba todavía, es porque la ruta
formaba un codo. Sin embargo, el ruido se hac-
ía tan nítido que se hubieran podido contar los
caballos por el ruido irregular de sus herradu-
ras.

Milady miraba con toda la potencia de su
atención. Necesitó poco tiempo para poder re-
conocer a los que llegaban.

De pronto, en el recodo del camino, vio relu-
cir los sombreros galonados y flotar las plumas;
contó dos, después cinco, luego ocho caba-



lleros; uno de ellos precedía a todos los demás
en dos cuerpos de caballo.

Milady  lanzó  un  rugido  ahogado.  En  el  que
venía a la cabeza reconoció a D'Artagnan.

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! -exclamó la señora
Bonacieux-. ¿Qué pasa?

-Es el uniforme de los guardias del señor
cardenal; no hay un momento que perder
-exclamó Milady-. ¡Huyamos, huyamos!

-Sí, sí, huyamos -repitió la señora Bonacieux,
pero sin poder dar un paso, clavada como esta-
ba en su sitio por el terror.

Se oyó a los caballeros que pasaban bajo la
ventana.

-¡Venid, pero venid! -exclamaba Milady tra-
tando de arrastrar a la joven por el brazo-. Gra-
cias al jardín, aún podemos huir, tengo la llave;
pero démonos prisa, dentro de cinco minutos
será demasiado tarde.

La señora Bonacieux trató de caminar, dio
dos pasos y cayó de rodillas.



Milady trató de levantarla y de llevársela, pe-
ro no pudo conseguirlo.

En aquel momento se oyó el rodar de un co-
che, que, a la vista de los mosqueteros partió al
galope. Luego, tres o cuatro disparos sonaron.

-Por última vez, ¿queréis venir? -exclamó Mi-
lady.

-¡Oh,  Dios  mío,  Dios  mío!  Veis  que  las  fuer-
zas me faltan, veis que no puedo caminar: huid
sola.

-¡Huir sola! ¡Dejaros aquíl No, no nunca
-exclamó Milady.

De pronto, un destello lívido brotó de sus
ojos;  de  un  salto,  como  loca,  corrió  a  la  mesa,
echó en el vaso de la señora Bonacieux el con-
tenido  de  un  engaste  de  anillo  que  abrió  con
una presteza singular.

Era un grano rojizo que se fundió al punto.
Luego, cogiendo el vaso con una mano firme:
-Bebed -dijo-, este vino os dará fuerzas, be-

bed.



-¡Constance, Constance! -respondió el joven-.
¿Dónde estáis? ¡Dios mío!

En el mismo momento, la puerta de la celda
cedió al choque más que se abrió; varios hom-
bres se precipitaron en la habitación; la señora
Bonacleux había caído en un sïllón sin poder
hacer un movimiento.

D'Artagnan arrojó una pistola aún humeante
que tenía en la mano y cayó de rodillas ante su
dueña, Athos voivió a poner la suya en su cin-
tura; Porthos y Aramis, que tenían desnudas
sus espadas, las envainaron.

-¡Oh, D'Artagnan! ¡Mi bien amado D'Arta-
gnan! ¡Vienes por fin, no me habían engañado,
eres tú!

-¡Sí, sí, Constance! ¡Juntos!
-¡Oh! Por más que ella decía que no vendrías

yo esperaba en secreto; no he querido huir. lAy,
qué bien he hecho, qué feliz soy!

A la palabra de ella, Athos, que estaba senta-
do tranquilamente, se levantó de un salto.

-¡E!la! ¿Quién es ella? -preguntó D'Artagnan.



-Mi compañera; la que, por amistad hacia mí,
quería sustraerme a mis perseguidores; !a que
tomándoos por guardias del cardenal acaba de
huir.

-Vuestra compañera -exclamó D'Artagnan
volviéndose más pálido que el velo blanco de
su amante-. ¿A qué compañera os referís?

-A aquella cuyo coche estaba a la puerta, a
una mujer que se dice vuestra amiga, D'Artag-
nan; a una mujer a quien vos habéis contado
todo.

-¡Su nombre, su nombre! -exclamó D'Arta-
gnan-. ¡Dios mío! ¿No sabéis vos su nombre?

-Sí, lo han pronunciado delante de mí; espe-
rad..., pero es extranjero... ¡Oh, Dios mío! Mi
cabeza se turba, ya no veo.

-¡Ayudadme, amigos ayudadme! Sus manos
están heladas -exclamó D'Artagnan-. Se en-
cuentra mal. ¡Gran Dios! ¡Pierde el conocimien-
to!

Mientras Porthos pedía ayuda con toda la
potencia de su voz, Aramis corrió a la mesa



para coger un vaso de agua; pero se detuvo al
ver la horrible alteración del rostro de Athos
que, de pie ante la mesa, con los pelos erizados,
los ojos helados de estupor, miraba uno de los
vasos y parecía presa de la duda más horrible.

-¡Oh! -decía Athos-. ¡Oh, no, es imposible!
¡Dios no permitiría semejante crimen!

-¡Agua, agua! -gritaba D'Artagnan-. ¡Agua!
-¡Oh, pobre mujer, pobre mujer! -murmuraba

Athos con la voz quebrada.
La señora Bonacieux volvió a abrir los ojos

bajo los besos de D'Artagnan.
Y acercó el vaso a los labios de la joven, que

bebió maquinalmente.
-¡Ah!  No  es  así  como  quería  vengarme  -dijo

Milady dejando con una sonrisa infernal el vaso
encima de la mesa-, pero a fe que se hace lo que
se puede.

Y se precipitó fuera de la habitación.
La señora Bonacieux la vio huir, sin poder

seguirla; estaba como esas gentes que sueñan



que las persiguen y que tratan en vano de ca-
minar.

Transcurrieron algunos minutos, un ruido
horrible resonaba en la puerta; a cada instante
la señora Bonacieux esperaba ver reaparecer a
Milady, que no reaparecía.

Varias veces, de terror sin duda, el sudor frío
subió a su frente ardiente.

Por  fin,  oyó  el  rechinar  de  las  verjas  que  se
abrían, el ruido de las botas y de las espuelas
resonó por las escaleras: había un gran murmu-
llo de voces que iban acercándose, en medio de
las cuales le parecía oír pronunciar su nombre.

De pronto lanzó un gran grito de alegría y se
lanzó hacia la puerta, había reconocido la voz
de D Artagnan.

-¡D'Artagnan! ¡D'Artagnan! -exclamó ella-.
¿Sois vos? Por aquí, por aquí.

-¡Vuelve en sí! -exclamó el joven-. ¡Oh, Dios
mío, Dios mío, gracias!

-Señora -dijo Athos-, señora, en nombre del
cielo, ¿de quién es este vaso vacío?



-Mío, señor... -respondió la joven- con voz
moribunda.

-Pero ¿quién os ha echado el vino que estaba
en ese vaso?

-Ella.
-Pero ¿quién es ella?
-¡Ah, ya me acuerdo! -dijo la señora Bona-

cieux-. La condesa de Winter...
Los cuatro amigos lanzaron un solo y mismo

grito, pero el de Athos dominó todos los de-
más.

En aquel momento, el rostro de la señora Bo-
nacieux se volvió lívido, un dolor sordo la aba-
tió y cayó jadeante en los brazos de Porthos y
de Aramis.

D'Artagnan  cogió  las  manos  de  Athos  con
una angustia difícil de describir.

-¿Y qué? -dijo-. Tú crees...
Su voz se extinguió en un sollozo.
-Lo creo todo -dijo Athos mordiéndose los

labios hasta hacerse sangre.



-iD'Artagnan! ¡D'Artagnan! -exclamó la seño-
ra  Bonacieux-.  ¿Dónde  estás?  No  me  dejes,  ya
ves que voy a morir.

D'Artagnan soltó las manos de Athos, que
tenía aún entre sus manos crispadas, y corrió
hacia ella.

Su rostro tan hermoso estaba todo transtor-
nado, sus ojos vidriosos no teman ya mirada,
un estremecimiento convulsivo agitaba su cuer-
po, el sudor corría por su frente.

-¡En nombre del cielo! ¡Corred a llamar!
Porthos, Aramis, ¡pedid ayuda!

-Inútil -dijo Athos-, inútil, para el veneno que
ella echa no hay contraveneno.

-¡Sí, sí, socorro, socorro! -murmuró la señora
Bonacieux-. ¡Socorro!

Luego, reuniendo todas su fuerzas, cogió la
cabeza del joven entre sus dos manos, lo miró
un instante como si toda su alma hubiera pasa-
do a su mirada y, con un grito sollozante,
apoyó sus labios sobre los de él.



-¡Constance! ¡Constance! -exclamó D'Arta-
gnan.

Un suspiro escapó de la boca de la señora
Bonacieux rozando la de D'Artagnan; aquel
suspiro era aquella alma tan casta y tan amante
que subía al cielo.

D'Artagnan no estrechaba más que un cadá-
ver entre sus brazos.

El joven lanzó un grito y cayó junto a su
amante, tan pálido y helado como ella.

Porthos lloró, Aramis mostró el puño al cielo,
Athos hizo el signo de la cruz.

En aquel momento un hombre apareció en la
puerta, casi tan pálido como los que estaban en
la habitación, miró todo en torno suyo, vio a la
señora Bonacieux muerta y a D'Artagnan des-
vanecido.

Apareció justo en ese instante de estupor que
sigue a las grandes catástrofes.

-No me había equivocado -dijo-, he ahí al se-
ñor  D'Artagnan  y  sus  tres  amigos,  los  señores
Athos, Porthos y Aramis.



Estos cuyos nombres acababan de ser pro-
nunciados miraban al extranjero con asombro,
y a los tres les parecía reconocerlo.

-Señores -prosiguió el recién llegado-, vos
estáis como yo a la búsqueda de una mujer que
-añadió con una sonrisa terrible- ha debido pa-
sar por aquí, ¡porque veo un cadáver!

Los tres amigos permanecieron mudos; sólo
que tanto la voz como el rostro les recordaba a
un hombre que ya habían visto; sin embargo,
no podían acordarse de en qué circunstancias.

-Señores -continuó el extranjero-, puesto que
no queréis reconocer a un hombre que proba-
blemente os debe la vida dos veces, tendré que
dar mi nombre: soy lord de Winter, el cuñado
de esa mujer.

Los tres amigos lanzaron un grito de sorpre-
sa.

Athos se levantó y le tendió la mano.
-Sed bienvenido, milord -dijo-, sois de los

nuestros.



-Salí de Portsmouth cinco horas después que
ella -dijo lord de Winter-, llegué a Boulogne
tres horas después que ella, no la alcancé por
veinte minutos en Saint-Omer; finalmente, en
Lillers perdí su rastro. Iba al azar, informán-
dome con todo el mundo, cuando os he visto
pasar al galope; he reconocido al señor D'Ar-
tagnan. Os he llamado, no me habéis respondi-
do; he querido seguiros, pero mi caballo estaba
demasiado cansado para ir a la misma veloci-
dad que los vuestros. Y, sin embargo, parece
que pese a la diligencia que habéis puesto, ¡ha-
béis llegado demasiado tarde!

-Ya lo veis -dijo Athos señalando a lord de
Winter a la señora Bonacieux muerta y a D'Ar-
tagnan, al que Porthos y Aramis trataban de
que recobrara el conocimiento.

-¿Están muertos los dos? -preguntó fríamente
lord de Winter.

-Afortunadamente no -respondió Athos-; el
señor D'Artagnan sólo está desvanecido.

-¡Ah, tanto mejor! -dijo lord de Winter.



En efecto, en aquel momento D'Artagnan
volvió a abrir los ojos.

Se  arrancó  de  los  brazos  de  Porthos  y  de
Aramis y se precipitó como un insensato sobre
el cuerpo de su amante.

Athos se levantó, se dirigió hacia su amigo
con paso lento y solemne, lo abrazó tiernamen-
te y, como él estallaba en sollozos, le dijo con su
voz tan notable y tan persuasiva:

-Amigo,  sé  hombre:  las  mujeres  lloran  los
muertos; los hombres los vengan.

-¡Oh, sí! -dijo D'Artagnan-. Sí; si es para ven-
garla estoy dispuesto a seguirte.

Athos aprovechó aquel momento de fuerza
que la esperanza de la venganza daba a su des-
dichado amigo para hacer señas a Porthos y
Aramis de que fueran a buscar a la superiora.

Los dos amigos la encontraron en el corre-
dor, completamente impresionada aún y extra-
viada por tantos acontecimientos; llamó a algu-
nas religiosas que, contra todos los hábitos



monásticos, se encontraron en presencia de
cinco hombres.

-Señora -dijo Athos pasando el brazo de
D'Artagnan bajo el suyo-, abandonamos a vues-
tros piadosos cuidados el cuerpo de esta des-
graciada mujer. Fue un ángel sobre la tierra
antes de ser un ángel en el cielo. Tratadla como
a una de vuestras hermanas; nosotros vol-
veremos un día a rezar sobre su tumba.

D'Artagnan  ocultó  su  rostro  en  el  pecho  de
Athos y estalló en sollozos.

-¡Llora -dijo Athos-. Llora, corazón lleno de
amor, de juventud y de vida! ¡Ay, de buena
gana quisiera poder llorar como tú!

Y se llevó a su amigo afectuoso como un pa-
dre, consolador como un cura, grande como
hombre que ha sufrido mucho.

Los cinco, seguidos de sus criados, que lleva-
ban sus caballos de la brida, avanzaron hacia la
villa de Béthune, cuyo arrabal se divisaba, y se
detuvieron ante el primer albergue que encon-
traron.



-Pero  ¿no  seguimos  a  esa  mujer?  -dijo  D'Ar-
tagnan.

-Más tarde -dijo Athos-, tengo que tomar
medidas.

-Se nos escapará -replicó el joven-, se nos es-
capará, Athos, y será por tu culpa.

-Respondo de ella -dijo Athos.
D'Artagnan tenía tal confianza en la palabra

de su amigo, que bajó la cabeza y entró en el
albergue sin responder nada.

Pothos y Aramis se miraban sin comprender
nada de la seguridad de Athos.

Lord de Winter creía que hablaba así para
adormecer el dolor de D'Artagnan.

-Ahora, señores -dijo Athos cuando estuvo
seguro de que había cinco habitaciones libres
en el hotel-, nos retiraremos cada uno a su cuar-
to; D'Artagnan necesita estar solo para llorar y
vos para dormir. Yo me encargo de todo, estad
tranquilos.



-Sin embargo, me parece -dijo lord de Win-
ter- que si hay alguna medida que tomar contra
la condesa, eso me afecta: es mi cuñada.

-Y a mí también -dijo Athos-: es mi mujer.
D'Artagnan se estremeció porque compren-

dió que Athos estaba seguro de la venganza,
puesto que revelaba semejante secreto; Porthos
y Aramis se miraron palideciendo. Lord de
Winter pensó que Athos estaba loco.

-Retiraos, pues -dijo Athos-, y dejadme hacer.
Veis de sobra que en mi calidad de marido me
corresponde a mí. Sólo que, D'Artagnan si no lo
habéis perdido, entregadme ese papel que se
escapó del sombrero de aquel hombre y sobre
el que está escrito el nombre de la villa...

-¡Ah! -dijo D'Artagnan-. Comprendo, ese
nombre escrito por su puño...

-¡Ya  ves  -dijo  Athos-  que  hay  un  Dios  en  el
cielo!



Capítulo LXIV

El hombre de la capa roja

La desesperación de Athos había dejado sitio
a un dolor concentrado que hacía más lúcidas
aún las brillantes facultades de espíritu de
aquel hombre.

Concentrado por entero en un solo pensa-
miento, el de la promesa que había hecho y de
la responsabilidad que había tomado, se retiró
el último a su habitación, pidió al hostelero que
le procurase un mapa de la provincia, se inclinó
encima, interrogó a las líneas trazadas, advirtió
que cuatro caminos diferentes se dirigían de
Béthune a Armentières, a hizo llamar a los
criados.

Planchet, Grimaud, Mosquetón y Bazin se
presentaron y recibieron las órdenes claras,
puntuales y graves de Athos.

Debían partir al alba al día siguiente, y diri-
girse a Armentières,  cada uno por una ruta di-



ferente. Planchet, el más inteligente de los cua-
tro, debía seguir aquella por la que había des-
aparecido el coche contra el que los cuatro ami-
gos habían disparado y que, como se rocordará,
iba acompañado por el doméstico de Rochefort.

Athos puso en campaña primero a los cria-
dos porque desde que estos hombres estaban a
su servicio y al de sus amigos había advertido
en cada uno de ellos cualidades diferentes y
esenciales.

En segundo lugar, criados que preguntan
inspiran a los transeúntes menos desconfianza
que sus amos, y hallan más simpatía en aque-
llos a quienes se dirigen.

Por último, Milady conocía a los amos, mien-
tras que no conocía a los criados; y, por el con-
trario, los criados conocían perfectamente a
Milady.

Los cuatro debían hallarse al día siguiente, a
las once, en el lugar indicado; si habían descu-
bierto el refugio de Milady, tres permanecerían
custodiándola, el cuarto regresaría a Béthune



para avisar a Athos y servir de guía a los cuatro
amigos.

Tomadas estas disposiciones, los criados se
retiraron a su vez.

Athos se levantó entonces de su silla, se ciñó
la espada, se envolvió en su capa y salió de la
hostería; eran las diez aproximadamente. A las
diez de la noche, como se sabe, en provincias
las calles están poco frecuentadas. Athos, sin
embargo, buscaba visiblemente a alguien a
quien pudiera dirigir una pregunta. Por fin
encontró un transeúnte rezagado, se acercó a él,
le dijo algunas palabras; el hombre al que se
dirigía retrocedió con terror, sin embargo res-
pondió a las palabras del mosquetero con una
indicación. Athos ofreció a aquel hombre media
pistola por acompañarlo, pero el hombre
rehusó.

Athos se metió en la calle que el indicador
había designado con el dedo; pero, llegado a la
encrucijada, se detuvo de nuevo visiblemente
apurado. No obstante, como más que cualquier



otro lugar la encrucijada le ofrecía la posibili-
dad de encontrar a alguien, se detuvo. En efec-
to, al cabo de un instante, pasó un vigilante
nocturno. Athos le repitió la misma pregunta
que ya había hecho a la primera persona que
había encontrado; el vigilante nocturno dejó
percibir el mismo tenor, rehusó también acom-
pañar a Athos y le mostró con la mano el cami-
no que debía seguir.

Athos caminó en la dirección indicada y al-
canzó el arrabal situado en el extremo opuesto
de la villa, aquel por el que él y sus compañeros
habían entrado. Allí pareció de nuevo inquieto
y embarazado, y se detuvo por tercera vez.

Afortunadamente pasó un mendigo que se
acercó a Athos para pedirle limosna. Athos le
ofreció un escudo por acompañarlo donde iba.
El mendigo dudó un instante pero, a la vista de
la moneda de plata que brillaba en la oscuri-
dad, se decidió y caminó delante de Athos.

Llegado a la esquina de una calle, le mostró
de lejos una casita aislada, solitaria, triste; At-



hos se acercó mientras el mendigo, que había
recibido su salario, se alejaba a todo correr.

Athos dio una vuelta a la casa antes de dis-
tinguir la puerta en medio del color rojizo con
que aquella casa estaba pintada; ninguna luz se
colaba por las cortaduras de las contraventanas,
ningún ruido dejaba suponer que estuviese
habitada, era sombría y muda como una tum-
ba.

Tres veces llamó Athos sin que le contesta-
sen. A la tercera llamada, sin embargo, pasos
interiores se acercaron; finalmente, la puerta se
entreabrió, y un hombre de talla alta, tez páli-
da, pelo y barba negros, apareció.

Athos y él cambiaron algunas palabras en
voz baja, luego el hombre de talla alta hizo se-
ñas al mosquetero de que podía entrar. Athos
aprovechó al momento el permiso y la puerta
se cerró tras él.

El hombre al que Athos había venido a bus-
car tan lejos y al que había encontrado con tan-
to esfuerzo, lo hizo entrar en su laboratorio,



donde estaba ocupado en sujetar con alambres
ruidosos huesos de un esqueleto. Todo el cuer-
po estaba ya ajustado: sólo la cabeza estaba
puesta sobre un mesa.

El resto del moblaje indicaba que aquél en
cuya casa se hallaba se ocupaba en ciencias
naturales: había tarros llenos de serpientes,
etiquetados según las especies; lagartos diseca-
dos relucían como esmeraldas talladas en
grandes marcos de madera negra; en fin, botes
de hierbas silvestres, odoríferas y sin duda do-
tadas de virtudes desconocidas al vulgo, esta-
ban pegadas al techo y bajaban por las esquinas
del cuarto.

Athos lanzó una ojeada fría a indiferente so-
bre todos estos objetos que acabamos de des-
cribir y, a invitación de aquel al que venía a
buscar, se sentó a su lado.

Entonces le explicó la causa de su visita y el
servicio que reclamaba de el; mas apenas hubo
expuesto su demanda, el desconocido, que es-
taba de pie ante el mosquetero, retrocedió con



terror y rehusó. Entonces Athos sacó de su bol-
sillo un breve papel sobre el que había escritas
dos líneas acompañadas de una firma y un se-
llo, y lo presentó a aquel que daba demasiado
prematuramente aquellas señales de re-
pugnancia. El hombre de alta estatura, apenas
hubo leído aquellas dos líneas,  visto la firma y
reconocido el sello, se inclinó en señal de que
no tenía ya ninguna objeción que hacer, y que
estaba dispuesto a obedecer.

Athos no pidió más; se levantó, saludó, salió,
tomó al irse el mismo camino que había segui-
do para venir, volvió a entrar en la hostería y se
encerró en su cuarto.

Al alba, D'Artagnan entró en su habitación y
preguntó qué iba a hacer.

-Esperar -respondió Athos.
Algunos instantes después, la superiora del

convento hizo avisar a los mosqueteros de que
el entierro de la víctima de Milady tendría lu-
gar a mediodía. En cuanto a la envenenadora,
no había habido noticias; sólo que debía haber



huido por el jardín, en cuya arena habían reco-
nocido la huella de sus pasos, y cuya puerta
habían encontrado cerrada; en cuanto a la llave,
había desaparecido.

A la hora indicada, lord de Winter y los cua-
tro amigos se dirigieron al convento; las cam-
panas tocaban a duelo, la capilla estaba abierta,
la verja del coro estaba cerrada. En medio del
coro estaba puesto el cuerpo de la víctima, re-
vestida de sus hábitos de novicia. A cada lado
del coro, y tras las verjas que se abrían sobre el
convento, estaba toda la comunidad de Carme-
litas, que escuchaba desde allí el servicio divino
y mezclaba su canto al canto de los sacerdotes,
sin ver a los profanos ni ser vista por ellos.

A la puerta de la capilla, D'Artagnan sintió
que su valor huía nuevamente; se volvió en
busca de Athos, pero Athos había desapare-
cido.

Fiel a su misión de venganza, Athos se había
hecho conducir al jardín; y allí, sobre la arena,
siguiendo los pasos ligeros de aquella mujer



que había dejado un rastro ensangrentado por
donde había pasado, avanzó hasta la puerta
que dabá al bosque, se la hizo abrir y se metió
en el bosque.

Entonces todas sus dudas se confirmaron: el
camino por el que el coche había desaparecido
contorneaba el bosque. Athos siguió el camino
algún tiempo con los ojos fijos en el suelo; lige-
ras manchas de sangre, que provenían de una
herida hecha o al hombre que acompañaba el
coche como correo o a uno de los caballos, sal-
picaban el camino. Al cabo de tres cuartos de
legua aproximadamente, a cincuenta pasos de
Festubert, aparecía una mancha de sagre más
amplia; el suelo estaba pisoteado por los caba-
llos. Entre el bosque y aquel lugar desnudo, un
poco antes de la tierra lastimada, se encontraba
la misma huella de breves pasos que en el
jardín; el coche se había detenido.

En aquel lugar, Milady había salido del bos-
que y había montado en el coche.



Satisfecho por este descubrimiento que con-
firmaba todas sus sospechas, Athos volvió a la
hostería y encontró a Planchet que lo esperaba
con impaciencia.

Todo era como Athos había previsto.
Planchet había seguido la ruta, había obser-

vado, como Athos, las manchas de sangre, co-
mo Athos había reconocido el  lugar en que los
caballos se habían detenido; pero había ido más
lejos de Athos, de suerte que en la aldea de Fes-
tubert, mientras bebía en un albergue, sin haber
tenido necesidad de preguntar, había sabido
que la víspera, a las ocho y media de la noche,
un hombre herido, que acompañaba a una da-
ma que viajaba en una silla de posta, se había
visto obligado a detenerse, sin poder seguir
delante. El accidente habría sido cargado en la
cuenta de ladrones que habían detenido la silla
en el bosque. El hombre había quedado en la
aldea, la mujer había hecho el relevo y conti-
nuado su camino.



Planchet se puso a buscar al postillón que
había conducido la silla, y lo encontró. Había
conducido a la señora hasta Fromelles, y de
Fromelles ella había partido hacia Armentières.
Planchet tomó la trocha, y a las siete de la ma-
ñana estaba en Armentières.

No había más que una hostería, la de la pos-
ta. Planchet fue a presentarse allí como lacayo
sin trabajo que buscaba una plaza. No había
hablado diez minutos con las gentes del alber-
gue cuando ya sabía que una mujer sola había
llegado a las once de la noche, había alquilado
una habitación, había hecho venir al dueño de
la hostería y le había dicho que deseaba perma-
necer algún tiempo por aquellos alrededores.

Planchet no tenía necesidad de saber más.
Corrió al lugar de la cita, encontró a los tres
lacayos puntuales en su puesto, los colocó co-
mo centinelas en todas las salidas de la hostería
y volvió en busca de Athos, que acababa de
recibir los informes de Planchet cuando sus
amigos regresaron.



Todos los rostros estaban sombríos y crispa-
dos, incluso el dulce rostro de Aramis.

-¿Qué hay que hacer? -preguntó D'Artagnan.
-Esperar -respondió Athos.
Cada uno se retiró a su habitación.
A las ocho de la noche, Athos dio la orden de

ensillar los caballos e hizo avisar a lord de Win-
ter y a sus amigos de que se preparasen para la
expedición.

En un instante todos estuvieron preparados.
Cada  uno  inspeccionó  las  armas  y  las  puso  a
punto.  Athos  bajó  el  primero  y  encontró  a
D'Artagnan ya a caballo a impacientándose.

-Paciencia -dijo Athos-, nos falta todavía uno.
Los cuatro caballeros miraron en torno suyo

con sorpresa, porque buscaban inúltimente en
su mente quién era aquel que podía faltarles.

En aquel momento Planchet trajo el caballo
de Athos; el mosquetero saltó con ligereza a la
silla.

-Esperadme -dijo-, vuelvo.
Y partió a galope.



Un cuarto de hora después volvió, efectiva-
mente, acompañado de un hombre enmascara-
do y envuelto en una gran capa roja.

Lord de Winter y los tres mosqueteros se in-
terrogaron con la mirada. Ninguno de ellos
pudo informar a los otros, porque todos ignora-
ban quién era aquel hombre. Sin embargo, pen-
saron que aquello debía ser así, puesto que se
hacía por orden de Athos.

Era triste al aspecto de aquellos seis hombres
corriendo en silencio,  sumidos cada cual  en su
pensamiento, taciturnos como la desesperación,
sombríos como el castigo.

Capítulo LXV

El juicio

Era una noche tormentosa y lúgubre, gruesas
nubes corrían por el cielo velando la claridad
de las estrellas; la luna no debía aparecer hasta
medianoche.



A veces, a la luz de un relámpago que brilla-
ba en el horizonte, se vislumbraba la ruta que
se desorrollaba blanca y solitaria; luego, apa-
gado el relámpago, todo volvía a la oscuridad.

A cada momento Athos invitaba a D'Artag-
nan, siempre a la cabeza de la pequeña tropa, a
ocupar su puesto, que al cabo de un instante
abandonaba de nuevo; no tenía más que un
pensamiento: ir hacia adelante, e iba.

Cruzaron en silencio la aldea de Festubert,
donde se había quedado el doméstico herido,
luego bordearon el bosque de Richebourg; lle-
gados a Herlies, Planchet, que seguía dirigien-
do la columna, torció a a izquierda.

Varias veces, lord de Winter, Porthos o Ara-
mis, habían tratado de dirigir la palabra al
hombre de la capa roja; pero a cada pregunta
que le había sido hecha, él se había inclinado
sin responder. Los viajeros habían comprendi-
do entonces que había una razón para que el
desconocido guardase silencio, y habían dejado
de dirigirle la palabra.



Además, la tormenta crecía, los relámpagos
se sucedían rápidamente, el trueno comenzaba
a gruñir, y el viento, precursor del huracán,
silbaba en la llanura, agitando las plumas de los
caballeros.

La cabalgada se lanzó a galope tendido.
Un poco más allá de Fromelles, la tormenta

estalló; desplegaron las capas; quedaban aún
tres leguas por hacer: las hicieron bajo torrentes
de lluvia.

D'Artagnan se había quitado su sombrero de
fieltro y no se había puesto la capa; sentía pla-
cer en dejar correr el agua sobre su frente ar-
diente y sobre su cuerpo agitado por escalofríos
febriles.

En el momento que la pequeña tropa hubo
pasado Goskal a iba a llegar a la posta, un
hombre, refugiado bajo un árbol, se separó del
tronco con el que había permanecido confundi-
do en la oscuridad, y avanzó hasta el medio de
la ruta, poniendo sus dedos sobre sus labios.

Athos reconoció a Grimaud.



-¿Qué pasa? -exclamó D'Artagnan-. ¿Habrá
dejado Armentières?

Grimaud hizo con la cabeza un signo afirma-
tivo. D'Artagnan rechinó los dientes.

-¡Silencio D'Artagnan! -dijo Athos-. Soy yo
quien me he encargado de todo, a mí me toca
interrogar a Grimaud.

-¿Dónde está? -preguntó Athos.
Grimaud tendió la mano en dirección del

Lys.
-¿Lejos de aquf? -preguntó Athos.
Grimaud hizo señal de que sí.
-Señores -dijo Athos-, está solo a media legua

de aquí, en dirección al río.
-Está bien -dijo D'Artagnan-; llévanos, Gri-

maud.
Grimaud tomó campo a través y sirvió de

guía a la cabalgada.
Al cabo de quinientos pasos aproximada-

mente, se encontraron un riachuelo que vadea-
ron.



A la luz de un relámpapo divisaron la aldea
de Erquinghem.

-¿Es ahí? -preguntó D Artagnan.
Grimaud movió la cabeza en señal de nega-

ción.
-¡Silencio, puesl -dijo Athos.
Y la tropa continuó su camino.
Otro relámpago brilió; Grimaud extendió el

brazo, y a la luz azulada de la serpiente de fue-
go se distinguió una casita aislada, a orillas del
río, a cien pasos de una barcaza. Una ventana
estaba iluminada.

-Hemos llegado -dijo Atlios.
En aquel momento, un hombre tumbado en

el foso se levantó. Era Mosquetón, quien señaló
con el dedo la ventana iluminada.

-Está ahí -dijo.
-¿Y Bazin? -.-preguntó Athos.
-Mientras que yo vigilaba la ventana, él vigi-

laba la puerta.
-Bien -dijo Athos-, todos sois fieles servido-

res.



Athos saltó de su caballo, cuya brida puso en
manos de Grimaud, y avanzó hacia la ventana
tras haber hecho señas al resto de la tropa de
virar hacia el lado de la puerta.

La casita estaba rodeada por un seto vivo, de
dos o tres pies de alto. Athos franqueó el seto,
llegó hasta la ventana privada de contra-
ventanas, pero cuyas semicortinas estaban
completamente echadas.

Se subió sobre el reborde de piedra, a fin de
que su mirada pudiera sobrepasar la altura de
las cortinas.

A la luz de una lámpara vio a una mujer en-
vuelta en un manto de color oscuro sentada en
un  escabel,  junto  a  un  fuego  moribundo:  sus
codos estaban apoyados sobre una mala mesa,
y apoyaba su cabeza en sus dos manos blancas
como el marfil.

No se podía distinguir su rostro, pero una
sonrisa siniestra pasó por los labios de Athos:
no podía equivocarse, era la que buscaba.



En aquel momento un caballo relinchó. Mi-
lady alzó la cabeza, vio, pegado al cristal, el
rostro pálido de Athos y lanzó un grito.

Athos comprendió que lo había reconocido,
empujó la ventana con la rodilla y con la mano,
la ventana cedió, los cristales se rompieron.

Y Athos, como el espectro de la venganza,
saltó a la habitación.

Milady corrió a la puerta y la abrió; más
pálido y más amenazador aún que Athos, D'Ar-
tagnan estaba en el umbral.

Milady retrocedió lanzando un grito. D'Ar-
tagnan, creyendo que tenía algún medio de
huir y temiendo que se le escapase, sacó una
pistola de su cintura; pero Athos alzó la mano.

-Devuelve esa arma a su sitio, D'Artagnan
-dijo-. Importa que esta mujer sea juzgada y no
asesinada. Espera aún un momento, D'Ar-
tagnan, y quedarás satisfecho. Entrad, señores.

D'Artagnan obedeció, porque Athos tenía la
voz solemne y el gesto poderoso de un juez
enviado por el Señor mismo. Luego, detrás de



D'Artagnan entraron Porthos, Aramis, lord de
Winter y el hombre de la capa roja.

Los cuatro criados guardaban la puerta y la
ventana.

Milady estaba caída sobre su silla con las
manos extendidas como para conjurar aquella
horrible aparición; al ver a su cuñado, lanzó un
grito terrible.

-¿Qué queréis? -exclamó Milady.
-Queremos -dijo Athos- a Charlotte Backson,

que se llamó primero condesa de La Fère, y
luego lady Winter, baronesa de Sheffield.

-¡Yo  soy,  yo  soy!  -murmuró  ella  en  el  colmo
del terror-. ¿Qué me queréis?

-Queremos juzgaros por vuestros crímenes
-dijo Athos-; seréis libre de defenderos, justifi-
caos si podéis. El señor D'Artagnan os va a acu-
sar el primero.

D'Artagnan se adelantó.
-Ante Dios y ante los hombres -dijo-, acuso a

esta mujer de haber envenenado a Constance
Bonacieux, muerta ayer tarde.



Se volvió hacia Porthos y hacia Aramis.
-Nosotros somos testigos -dijeron con un solo

movimiento los dos mosqueteros.
D'Artagnan continuó:
-Ante Dios y ante los hombres, acuso a esta

mujer de haber querido envenenarme a mí
mismo, con vino que había enviado de Villeroy,
con una falsa carta como si el vino fuera de mis
amigos; Dios me salvó, pero un hombre, que se
llamaba Brisemont, murió en mi lugar.

.-Nosotros somos testigos -dijeron con la
misma voz Porthos y Aramis.

-Ante Dios y ante los hombres, acuso a esta
mujer de haberme empujado a asesinar al
barón de Wardes; y como nadie estuvo allí para
atestiguar la verdad de esta acusación, lo ates-
tiguo yo mismo. He dicho.

Y D'Artagnan pasó al otro lado de la habita-
ción con Porthos y Aramis.

-¡Os toca a vos, milord! -dijo Athos.
El barón se acercó a su vez.



-Ante Dios y ante los hombres -dijo-, acuso a
esta mujer de haber hecho asesinar al duque de
Buckingham.

-¿El duque de Buckingham asesinado?
-exclamaron a un solo grito todos los asistentes.

-Sí -dijo el barón-. ¡Asesinado! Ante la carta
de aviso que me escribisteis, hice detener a esta
mujer, y la di para guardarla a un leal servidor;
ella corrompió a aquel hombre, ella le puso el
puñal en la mano, ella le obligó a matar al du-
que, y quizá en este momento Felton pague con
su cabeza el crimen de esta furia.

Un estremecimiento corrió entre los jueces
ante la revelación de estos crímenes aún desco-
nocidos.

-Eso no es todo -prosiguió lord de Winter-;
mi hermano, que os había hecho su heredero,
murió en tres horas de una extraña enfermedad
que deja manchas lívidas en todo el cuerpo.
Hermana mía, ¿cómo murió vuestro marido?

-¡Horror! -exclamaron Porthos y Aramis.



-Asesina de Buckingham, asesina de Felton,
asesina de mi hermano, pido justicia contra vos,
y declaro que, si no me la hacen, me la haré yo.

Y lord de Winter fue a colocarse junto a
D'Artagnan dejando el puesto libre a otro acu-
sador.

Milady dejó caer su frente en sus dos manos
y trató de recordar sus ideas confundidas por
un vértigo mortal.

-Me toca a mí -dijo Athos, temblando como el
león tiembla a la vista de la serpiente-, me toca
a mí. Yo desposé a esta mujer cuando era joven
la desposé a pesar de toda mi familia; yo le di
mis bienes, le di mi nombre; un día me di cuen-
ta de que esta mujer estaba marcada; esta mujer
estaba marcada con una flor de lis en el hombro
izquierdo.

-¡Oh! -dijo Milady levantándose-. Desafío a
que al quien encuentre el tribunal que pronun-
ció sobre mí esa sentencia infame. Desafío a que
alguien encuentre a quien la ejecutó.



-Silencio -dijo una voz-. A esta me toca a mí
responder.

Y el hombre de la capa roja se aproximó a su
vez.

-¿Quién es este hombre, quién es este hom-
bre? -exclamó Milady sofocada por el terror y
cuyos cabellos se soltaron y se erizaron sobre su
lívida cabeza como si hubieran estado vivos.

Todos los ojos se volvieron hacia aquel hom-
bre, porque para todos, excepto para Athos, era
desconocido.

Incluso Athos lo miraba con tanta estupefac-
ción como los otros, porque ignoraba cómo
podía estar él mezclado en algo en el horrible
drama que se desarrollaba en aquel momento.

Tras haberse acercado a Milady con paso len-
to y solemne,  de modo que sólo la mesa lo se-
paraba de ella, el desconocido se quitó la
máscara.

Milady miró algún tiempo con un tenor cre-
ciente aquel rostro pálido enmarcado entre ca-
bellos y patillas negras, cuya única expresión



era una impasibilidad helada. Luego, de pron-
to:

-¡Oh, no, no! -dijo ella levantándose y retro-
cediendo hasta la pared-. No, no, ¡es una apari-
ción infernal! ¡No es él! ¡Auxilio! ¡Auxilio!
-exclamó con una voz ronca y volviéndose hac-
ía  el  muro,  como s¡  hubiera  podido  abrirse  un
paso con sus manos.

-Pero ¿quién sois vos? -exclamaron todos los
testigos de aquella escena.

-Preguntádselo a esa mujer -dijo el hombre
de la capa roja-, porque ya habéis visto que me
ha reconocido.

-¡El verdugo de Lille, el verdugo de Lille!
-exclamó Milady presa de un terror insensato y
aferrándose con las manos al muro para no
caer.

Todo el  mundo se apartó,  y el  hombre de la
capa roja permaneció solo de pie en medio de
la sala.

-¡Oh, gracia, gracia! ¡Perdón! -exclamó la mi-
serable cayendo de rodillas.



El desconocido dejó que se hiciera el silencio
de nuevo.

-¡Ya os decía yo que me había reconocido!
-prosiguió-.  Sí,  yo soy el  verdugo de la ciudad
de Lille, y ésta es mi historia.

Todos los ojos estaban fijos en aquel hombre
cuyas palabras esperaban con una ávida ansie-
dad.

-Esta joven era en otro tiempo una muchacha
tan bella como bella es hoy. Era religiosa en el
convento de las Benedictinas de Templemar.
Un joven cura, de corazón sencillo y creyente,
servía la iglesia de aquel convento; ella em-
prendió la tarea de seducirlo y triunfó, sedujo a
un santo. Los votos de los dos eran sagrados,
irrevocables; su relación no podía durar mucho
tiempo sin perderlos a los dos. Consiguió de él
que se marcharan ambos de la region; pero pa-
ra marcharse de la región, para huir juntos,
para alcanzar otra parte de Francia donde pu-
dieran vivir tranquilos porque serían descono-
cidos,  hacía falta dinero;  ni  el  uno ni  la otra lo



tenían. El cura robó los vasos sagrados, los
vendió; pero, cuando se aprestaban a huir jun-
tos, los dos fueron detenidos. Ocho días des-
pués, ella había seducido al hijo del carcelero y
se había escapado. El joven sacerdote fue con-
denado a diez años de grilletes y a la marca. Yo
era el verdugo de la ciudad de Lille, como dijo
esta mujer. Fui obligado a marcar al culpable, y
el culpable, señores, ¡era mi hermano! Juré en-
tonces que esta mujer que lo había perdido, que
era más que su cómplice, puesto que lo había
empujado al crimen, compartiría por lo menos
el castigo. Sospeché el lugar en que estaba ocul-
ta, la perseguí, la alcancé, la agarroté y le im-
primí la misma marca que había impreso en mi
hermano. Al día siguiente de mi regre so a Li-
lle, mi hermano consiguió escaparse, se me
acusó de complicidad y se me condenó a per-
manecer en prisión en su puesto mientras no se
constituyera él prisionero. Mi pobre hermano
ignoraba aquel juicio; se había reunido con esta
mujer, habían huido juntos al Berry; y allí, él



había obtenido un pequeño curato. Esta mujer
pasaba por hermana suya. El señor de la tierra
en que estaba situada la iglesia del curato vio
aquella pretendida hermana y se enamoró de
ella, enamorándose hasta el punto de que le
propuso desposarla. Entonces ella dejó al que
había perdido por aquel al que iba a perder, y
se convirtió en condesa de La Fère...

Todos los ojos se volvieron hacia Athos, cuyo
verdadero nombre era aquél, y que hizo señal
con la cabeza de que cuanto había dicho el ver-
dugo era cierto.

-Entonces -prosiguió aquél-, loco, desespera-
do, decidido a quitarse su existencia, a quien
ella había quitado todo, honor y felicidad, mi
hermano regresó a Lille, y, enterándose del
juicio que me había condenado en su lugar,  se
constituyó prisionero y se colgó la misma no-
che del tragaluz de su calabozo. Por lo demás,
debo hacerles justicia, quienes me condenaron
mantuvieron su palabra. Apenas fue compro-
bada la identidad del cadáver me devolvieron



mi libertad. Ese es el crimen de que la acuso,
era la causa por la que la marqué. Señor D'Ar-
tagnan -dijo Athos-, ¿cuál es la pena que exigís
contra esta mujer?

-La pena de muerte -respondió D'Artagnan.
-Milord de Winter -continuo Athos-, ¿cuál es

la pena que exigís contra esta mujer?
-La pena de muerte -contestó lord de Winter.
-Señores Porthos y Aramis -continuó Athos-,

vosotros que sois sus jueces, ¿cuál es la pena a
que condenáis a esta mujer?

-La pena de muerte -respondieron con voz
sorda los dos mosqueteros.

Milady lanzó un aullido horroroso y dio al-
gunos pasos hacia sus jueces arrastrándose de
rodillas.

Athos extendió las manos hacia ella.
-Anne de Breuil, condesa de La Fère, milady

de Winter -dijo-, vuestros crímenes han cansa-
do a los hombres en la tierra y a Dios en el cie-
lo. Si sabéis alguna oración, decidla, porque
estáis condenada y vais a morir.



A estas palabras que no dejaban ninguna es-
peranza, Milady se alzó en toda su estatura y
quiso hablar, pero las fuerzas le faltaron; sintió
que una mano potente a implacable la cogía por
lo pelos y la arrastraba tan irrevocablemente
como la fatalidad arrastra al hombre: no trató
siquiera de hacer resistencia y salió de la caba-
ña.

Lord de Winter, D'Artagnan, Athos, Porthos
y Aramis salieron detrás de ella. Los criados
siguieron a sus amos y la habitación quedó soli-
taria con su ventana rota, su puerta abierta y su
lámpara humeante que ardía tristemente sobre
la mesa.

Capítulo LXVI
La ejecución

Era medianoche aproximadamente; la luna,
escoltada por su menguante y ensangrentada
por las últimas huellas de la tormenta, se alzaba
tras la pequeña aldea de Armentières, que des-



tacaba sobre su claridad macilenta la silueta
sombría de sus casas y el esqueleto de su alto
campanario recortado a la luz. Enfrente, el Lys
hacía rodar sus aguas semejantes a un río de
estaño fundido, mientras que en la otra orilla se
veía la masa negra de los árboles perfilarse so-
bre un cielo tormentoso invadido por gruesas
nubes de cobre que hacían una especie de
crepúsculo en medio de la noche. A la izquier-
da se alzaba un viejo molino abandonado, de
aspas inmóviles, en cuyas ruinas una lechuza
dejaba oír su grito agudo, periódico y monóto-
no. Aquí y allá, en la llanura, a izquierda y de-
recha del camino que seguia el lúgubre cortejo,
aparecían algunos árboles bajos y achaparrados
que parecían enanos disformes acuclillados
para acechar a los hombres en aquella hora
siniestra.

De vez en cuando un largo relámpago abría
el horizonte en toda su amplitud, serpenteaba
por encima de la masa negra de árboles y venía
como una espantosa cimitarra a cortar el cielo y



el agua en dos partes. Ni un soplo de viento
pasaba por la pesada atmósfera. Un silencio de
muerte aplastaba toda la naturaleza; el suelo
estaba húmedo y resbaladizo por la lluvia que
acababa de caer, y las hierbas reanimadas des-
pedían su olor con más energía.

Dos criados arrastraban a Milady, teniéndola
cada uno por un brazo; el verdugo caminaba
detrás, y lord de Winter, D'Artagnan, Athos,
Porthos y Aramis caminaban detrás del verdu-
go.

Planchet y Bazin venían los últimos.
Los dos criados conducían a Milady por la

orilla  del  río.  Su  boca  estaba  muda;  pero  sus
ojos hablaban con una elocuencia inexpresable,
suplicando ya a uno ya a otro de los que ella
miraba.

Cuando se encontraba a algunos pasos por
delante, dijo a los criados:

-Mil pistolas a cada uno de vosotros si pro-
tegéis mi fuga; pero si me entregáis a vuestros



amigos, tengo aquí cerca vengadores que os
harán pagar cara mi muerte.

Grimaud dudaba. Mosquetón temblaba con
todos sus miembros.

Athos, que había oído la voz de Milady, se
acercó rápidamente; lord de Winter hizo otro
tanto.

-Que se vuelvan estos criados -dijo-, les ha
hablado, no son ya seguros.

Llamaron a Planchet y Bazin, que ocuparon
el sitio de Grimaud y Mosquetón.

Llegados a la orilla del agua, el verdugo se
acercó a Milady y le ató los pies y las manos.

Entonces ella rompió el silencio para excla-
mar:

-Sois unos cobardes, sois unos miserables
asesinos, os hacen falta diez para degollar a una
mujer; tened cuidado, si no soy socorrida, seré
vengada.

-Vois no sois una mujer -dijo fríamente At-
hos-, no pertenecéis a la especie humana, sois



un demonio escapado del infierno y vamos a
devolveros a él.

-¡Ay, señores virtuosos! -dijo Milady-. Tened
cuidado, aquel que toque un pelo de mi cabeza
es a su vez un asesino.

-El verdugo uede matar sin ser por ello un
asesino, señora- dijo el hombre de la capa roja
golpeando sobre su larga espada-; él es el últi-
mo juez, eso es todo: Nachrichter, como dicen
nuestros vecinos alemanes.

Y cuando la ataba diciendo estas palabras,
Milady lanzó dos o tres gritos salvajes que cau-
saron un efecto sombrío y extraño volando en
la noche y perdiéndose en las profundidades
del bosque.

-Pero si soy culpable, si he cometido los
crímenes de los que me acusáis -aullaba Mila-
dy-, llevadme ante un tribunal; no sois jueces,
no lo sois para condenarme.

-Os propuse Tyburn -dijo lord de Winter-.
¿Por qué no quisisteis?



-¡Porque no quiero morir! -exclamó Milady
debatiéndose-. Porque soy demasiado joven
para morir.

-La mujer que envenenasteis en Béthune era
más joven aún que vos, señora, y, sin embargo,
está muerta -dijo D'Artagnan.

-Entraré en un claustro, me haré religiosa
-dijo Milady.

-Estabais en un claustro -dijo el verdugo- y
salisteis de él para perder a mi hermano.

Milady lanzó un grito de terror y cayó de ro-
dillas.

El verdugo la alzó y quiso llevarla hacia la
barca.

-¡Oh, Dios mío! -exclamó-. ¡Dios mío! ¿Vais a
ahogarme?

Aquellos gritos tenían algo tan desgarrador
que D'Artagnan, que al principio era el más
encarnizado en la persecución de Milady, se de-
jó deslizar sobre un tronco a inclinó la cabeza,
tapándose las orejas con las palmas de sus ma-



nos; sin embargo, pese a todo, todavía oía ame-
nazar y gritar.

D'Artagnan era el más joven de todos aque-
llos hombres y el corazón le falló.

-¡Oh, no puedo ver este horrible espectáculo!
¡No puedo consentir que esta mujer muera así!

Milady había oído algunas palabras y se hab-
ía recuperado a la luz de la esperanza.

-¡D'Artagnan! ¡D'Artagnan! -gritó-. ¡Acuérda-
te de que te he amado!

El joven se levantó y dio un paso hacia ella.
Pero Athos, bruscamente, sacó su espada y se

interpuso en su camino.
-Si dais un paso más, D'Artagnan -dijo-, cru-

zaremos las espadas.
D'Artagnan cayó de rodillas y rezó.
-Vamos -continuó Athos-, verdugo, cumple

tu deber.
-De buena gana, monseñor -dijo el verdugo-,

porque, tan cierto como que soy católico, creo
firmemente que soy justo al cumplir mi función
en esta mujer.



-Está bien.
Athos dio un paso hacia Milady.
-Yo os perdono -dijo- el mal que me habéis

hecho; os perdono mi futuro roto, mi honor
perdido, mi honor mancillado y mi salvación
eterna comprometida por la desesperación a
que me habéis arrojado. Morid en paz.

Lord de Winter se adelantó a su vez.
-Yo os perdono -dijo- el envenenamiento de

mi  hermano,  el  asesinato  de  Su  Gracia  lord  de
Buckingham, yo os perdono la muerte del po-
bre Felton, yo os perdono las tentativas contra
mi persona. Morid en paz.

-Y a mí -dijo D'Artagnan- perdonadme, seño-
ra, haber provocado vuestra cólera con un en-
gaño indigno de un gentilhombre; y a cambio,
yo os perdono el asesinato de mi pobre amiga y
vuestras vene ganzas crueles contra mí, yo os
perdono y lloro por vos. Morid en paz:

-I am lost! -murmuró Milady en inglés-. I
must die.



Entonces se levantó por sí misma y lanzó en
torno suyo una de esas miradas claras que pa-
recían brotar de unos ojos de llama.

No vio nada.
No escuchó ni oyó nada.
En torno suyo no tenía más que enemigos.
-¿Dónde voy a morir? -dijo.
-En la otra orilla -respondió el verdugo.
Entonces la hizo subir a la barca, y cuando

iba a poner él el pie en ella, Athos le entregó
una suma de dinero.

-Toma -dijo-, ése es el precio de la ejecución;
que se vea bien que actuamos como jueces.

-Está bien -dijo el verdugo-; y ahora, a su vez,
que esta mujer sepa que no cumplo con mi ofi-
cio, sino con mi deber.

Y arrojó el dinero al río.
La barca se alejó hacia la orilla izquierda del

Lys, llevando a la culpable y al ejecutor; todos
los demás permanecieron en la orilla derecha,
donde habían caído de rodillas.



La barca se deslizaba lentamente a lo largo
de la cuerda de la barcaza, bajo el reflejo de una
nube pálida que estaba suspendida sobre el
agua en aquel momento.

Se la vio llegar a la otra orilla; los personajes
se dibujaban en negro sobre el horizonte rojizo.

Milady, durante el trayecto, había consegui-
do soltar la cuerda que ataba sus pies; al llegar
a la orilla, saltó con ligereza a tierra y tomó la
huida.

Pero el suelo estaba húmedo; al llegar a lo al-
to del talud, resbaló y cayó de rodillas.

Una idea supersticiosa la hirió indudable-
mente; comprendió que el cielo le negaba su
ayuda y permaneció en la actitud en que se en-
contraba, con la cabeza inclinada y las manos
juntas.

Entonces, desde la otra orilla, se vio al ver-
dugo alzar lentamente sus dos brazos; un rayo
de luna se reflejó sobre la hoja de su larga es-
pada; los dos brazos cayeron y se oyó el silbido



de la cimitarra y el grito de la víctima. Luego,
una masa truncada se abatió bajo el golpe.

Entonces el verdugo se quitó su capa roja, la
extendió en tierra, depositó allí el cuerpo, arrojó
allí la cabeza, la ató por las cuatro esquinas, se
la echó al hombro y volvió a subir a la barca.

Llegado al centro del Lys, detuvo la barca, y,
suspendido su fardo sobre el río:

-¡Dejad pasar la justicia de Dios! -gritó en voz
alta.

Y dejó caer el cadáver a lo más profundo del
agua, que se cerró sobre él.

Tres días después, los cuatro mosqueteros
entraban en Paris; estaban dentro de los límites
de su permiso, y la misma noche fueron a hacer
su visita acostumbrada al señor de Tréville.

-Y bien, señores -les preguntó el bravo ca-
pitán-, ¿os habéis divertido en vuestra excur-
sión?

-Prodigiosamente -respondió Athos con los
dientes apretados.



Capítulo LXVII

Conclusión

El 6 del mes siguiente, el rey, cumpliendo la
promesa que había hecho al cardenal de dejar
Paris para volver a La Rochelle, salió de su ca-
pital todo aturdido aún por la nueva que aca-
baba de esparcirse de que Buckingham acababa
de ser asesinado.

Aunque prevenida de que el hombre al que
tanto había amado corría un peligro, la reina,
cuando se le anunció esta muerte, no quiso cre-
erla; ocurrió incluso que exclamó imprudente-
mente:

-¡Es falso! Acaba de escribirme.
Pero al día siguiente tuvo que creer en aque-

lla fatal noticia: La Porte, retenido como todo el
mundo en Inglaterra por las órdenes del rey
Carlos I, llegó portador del último y fúnebre
presente que Buckingham enviaba a la reina.



La alegría del rey había sido muy viva ; no se
molestó siquiera en disimularla a incluso la
hizo estallar con afectación ante la reina. A Luis
XIII, como a todos los corazones débiles, le fal-
taba generosidad.

Mas  pronto  el  rey  se  volvió  sombrío  y  con
mala salud; su frente no era de aquellas que se
aclaran durante mucho tiempo; sentía que al
volver al campamento iba a recuperar su escla-
vitud, y, sin embargo, volvía allí.

El cardenal era para él la serpiente fascinado-
ra; y él, él era el pájaro que revolotea de rama
en rama sin poder escapar.

En torno suyo no tenía más que enemigos.
Por eso el regreso hacia La Rochelle era pro-

fundamente triste. Nuestros cuatro amigos cau-
saban el asombro de sus camaradas; viajaban
juntos, codo con codo, la mirada sombría, la
cabeza baja. Athos alzaba de vez en cuando
sólo su amplia frente: un destello brillaba en
sus ojos, una sonrisa amarga pasaba por sus



labios; luego, semejante a sus camaradas, se
dejaba ir de nuevo en sus ensoñaciones.

Tan pronto como llegaba la escolta a una vi-
lla, cuando habían conducido al rey a su aloja-
miento, los cuatro amigos se retiraban o a la
habitación de uno de ellos o a alguna taberna
apartada, donde ni jugaban ni bebían; sólo
hablaban en voz baja mirando con cuidado si
alguien los escuchaba.

Un día en que el rey había hecho un alto en
la ruta para cazar la picaza y en que los cuatro
amigos, según su costumbre, en vez de seguir
la caza, se habían detenido en una taberna so-
bre la carretera, un hombre que venía de La
Rochelle a galope tendido se detuvo a la puerta
para beber un vaso de vino y hundió su mirada
en el interior de la habitación donde estaban
sentados a la mesa los cuatro mosqueteros.

-¡Hola! ¡El señor D'Artagnan! -dijo-. ¿No sois
vos quien veo ahí?

D'Artagnan alzó la cabeza y soltó un grito de
alegría. Aquel hombre que él llamaba su fan-



tasma era su desconocido de Meung, de la calle
des Fossoyeurs y de Arras.

-¡Ah, señor! -dijo el joven-. Por fin os encuen-
tro; esta vez no escaparéis.

-No es esa mi intención tampoco, señor, por-
que esta vez os buscaba; en nombre del rey os
detengo, y digo que tenéis que entregarme
vuestra espada, señor, y sin resistencia; os va en
ello la cabeza, os lo advierto.

-¿Quién sois vos? -preguntó D'Artagnan ba-
jando su espada, pero sin entregarla aún.

-Soy el caballero de Rochefort -respondió el
desconocido-, el escudero del señor cardenal de
Richelieu, y tengo orden de llevaros junto a Su
Eminencia.

-Volvemos junto a Su Eminencia, señor caba-
llero -dijo Athos adelantándose- y aceptaréis la
palabra del señor D'Artagnan, que va a dirigir-
se en línea recta a La Rochelle.

-Debo ponerlo en manos de los guardias, que
lo llevarán al campamento.



-Nosotros lo llevaremos, señor, por nuestra
palabra de gentileshombres; pero por nuestra
palabra de gentileshombres también -añadió
Athos, frunciendo el ceño-, el señor D'Artagnan
no nos abandonará.

El caballero de Rochefort lanzó una ojeada
hacia atrás y vio que Porthos y Aramis se hab-
ían situado entre él y la puerta; comprendió
que estaba completamente a merced de aque-
llos cuatro hombres.

-Señores -dijo-, si el señor D'Artagnan quiere
entregarme su espada y unir su palabra a la
vuestra, me contentaré con vuestra promesa de
conducir al señor D'Artagnan al campamento
del señor cardenal.

-Tenéis mi palabra, señor -dijo D'Artagnan-,
y aquí está mi espada.

-Eso está mejor -añadió Rochefort -, porque
es preciso que continúe mi viaje.

-Si es para reuniros con Milady -dijo fríamen-
te Athos-, es inútil, no la encontraréis.



-¿Qué le ha pasado entonces? -preguntó vi-
vamente Rochefort.

-Volved al campamento y lo sabréis.
Rochefort se quedó un instante pensativo,

luego, como no estaba más que a una jornada
de Surgères, hasta donde el cardenal debía ir
ante el rey, resolvió seguir el consejo de Athos
y volver con ellos.

Además, aquel retraso le ofrecía una ventaja:
vigilar por sí mismo a su prisionero.

Volvieron a ponerse en ruta.
Al día siguiente, a las tres de la tarde, llega-

ron a Surgères. El cardenal esperaba allí a Luis
XIII.  El  ministro  y  el  rey  intercambiaron  mu-
chas caricias, se felicitaron por el venturoso
azar que desembarazaba a Francia del encarni-
zado enemigo que amotinaba a Europa contra
ella. Tras lo cual, el cardenal, que había sido
avisado por Rochefort de que D'Artagnan esta-
ba detenido, y que tenía prisa por verlo, se des-
pidió del rey invitándolo a ver al día siguiente
los trabajos del dique que estaban acabados.



Al volver aquella noche a su acampada del
puente de La Pierre, el cardenal encontró de
pie, ante la puerta de la casa que habitaba, a
D'Artagnan sin espada y a los tres mosqueteros
armados.

Aquella vez, como él era más fuerte, los miró
con severidad y, con los ojos y con la mano,
hizo a D'Artagnan una seña de que lo siguiera.

D'Artagnan obedeció.
-Te esperaremos, D'Artagnan -dijo Athos lo

suficientemente alto para que el cardenal lo
oyese.

Su Eminencia frunció el ceño, se detuvo un
instante, luego continuó su camino sin pronun-
ciar una sola palabra.

D'Artagnan entró detrás del cardenal, y Ro-
chefort detrás de D'Artagnan; la puerta fue vi-
gilada.

Su Eminencia se dirigió a la habitación que le
servía de gabinete e hizo seña a Rochefort de
introducir al joven mosquetero.

Rochefort obedeció y se retiró.



D'Artagnan permaneció solo frente al carde-
nal; era su segunda entrevista con Richelieu, y
él confesó después que estaba convencido de
que sería la última.

Richelieu permaneció de pie, apoyado contra
la chimenea, con una mesa entre él y D'Artag-
nan.

-Señor -dijo el cardenal-, habéis sido deteni-
do por orden mía.

-Eso me han dicho, monseñor.
-¿Sabéis por qué?
-No, monseñor; porque la única cosa por la

que podría ser detenido es aún desconocida de
Su Eminencia.

Richelieu miró fijamente al joven.
-¡Oh! ¡Oh! -dijo-. ¿Qué quiere decir eso?
-Si monseñor quiere decirme primero los

crímenes que se me imputan, yo le diré luego
los hechos que he realizado.

-¡Se os imputan crímenes que han hecho caer
cabezas más altas que la vuestra, señor! -dijo el
cardenal.



-¿Cuáles, monseñor? -preguntó D'Artagnan
con una calma que asombró al propio cardenal.

-Se os imputa haber mantenido correspon-
dencia con los enemigos del reino, se os imputa
haber sorprendido los secretos de Estado, se os
imputa haber tratado de hacer abortar los pla-
nes de vuestro general.

-¿Y quién me imputa eso, monseñor? -dijo
D'Artagnan, que sospechaba que la acusación
venía de Milady-. Una mujer marcada por la
justicia del país, una mujer que ha desposado a
un hombre en Francia y a otro en Inglaterra,
una mujer que ha envenenado a su segundo
marido y que ha intentado envenenarme a mí
mismo.

-¿Qué decís, señor? -exclamó el cardenal
asombrado-.  ¿Y  de  qué  mujer  habláis  de  ese
modo?

-De Milady de Winter -respondió D'Artag-
nan-; sí, de Milady de Winter, de la que sin du-
da Vuestra Eminencia ignoraba todos los



crímenes cuando la ha honrado con su confian-
za.

-Señor -dijo el cardenal-, si Milady de Winter
ha cometido todos los crímenes que decís, será
castigada.

-Ya lo está, monseñor.
-Y ¿quién la ha castigado?
-Nosotros.
-¿Está en prisión?
-Está muerta.
-¿Muerta? -repitió el cardenal, que no podía

creer lo que oía-. ¡Muerta! ¿Habéis dicho que
está muerta?

-Tres veces trató de matarme, y la perdoné;
pero mató a la mujer que yo amaba. Entonces,
mis amigos y yo la hemos cogido, juzgado y
condenado.

D'Artagnan contó entonces el envenenamien-
to de la señora Bonacieux en el convento de las
Carmelitas de Béthune, el juicio de la casa ais-
lada y la ejecución a orillas del Lys.



Un temblor corrió por todo el cuerpo del
cardenal, que, sin embargo, no temblaba fácil-
mente.

Pero, de pronto como sufriendo la influencia
de un pensamiento mudo, la fisonomía del car-
denal, sombrío hasta entonces, se aclaró poco a
poco y llegó a la más perfecta serenidad.

-Así -dijo con una voz cuya dulzura contras-
taba con la severidad de sus palabras-, así que
os habéis constituido en jueces, sin pensar que
quienes no tienen la misión de castigar y casti-
gan son asesinos.

-Monseñor, os juro que ni por un instante he
tenido la intención de defender mi cabeza con-
tra vos. Sufriré el castigo que Vuestra Emi-
nencia quiera infligirme. No amo tanto la vida
como para temer la muerte.

-Sí, lo sé, sois un hombre de corazón, señor
-dijo el cardenal con una voz casi afectuosa-;
puedo deciros, pues, de antemano que seréis
juzgado, condenado incluso.



-Cualquier otro podría responder a Vuestra
Eminencia que tiene su perdón en el bolsillo; yo
me contentaré con deciros: Ordenad, monseñor,
estoy dispuesto.

-¿Vuestro perdón? -dijo Richelieu sorprendi-
do.

-Sí, monseñor -dijo D'Artagnan.
-¿Y firmado por quién? ¿Por el rey?
Y el cardenal pronunció estas palabras con

una singular expresión de desprecio.
-No, por Vuestra Eminencia.
-¿Por mí? Estáis loco, señor.
-Monseñor reconocerá sin duda su escritura.
Y D'Artagnan presentó al cardenal el preciso

papel que Athos había arrancado a Milady, y
que había dado a D'Artagnan para que le sir-
viera de salvaguardia.

Su  Eminencia  cogió  el  papel  y  leyó  con  voz
lenta apoyándose en cada sílaba:



«El portador de la presente ha "hecho lo que
ha hecho" por orden mía y para bien del Esta-
do.

En el campamento de La Rochelle, a 5 de
agosto de 1628.

Richelieu.»

El cardenal, tras haber leído estas dos líneas,
cayó en una meditación profunda, pero no de-
volvió el papel a D'Artagnan.

«Medita con qué clase de suplicio me hará
morir  -se  dijo  en  voz  baja  D'Artagnan-;  pues  a
fe que verá cómo muere un gentilhombre.»

El joven mosquetero estaba en excelente dis-
posición de morir heroicamente.

Richelieu seguía pensando, enrollaba y des-
enrollaba el papel en sus manos. Finalmente,
alzó la cabeza, fijó su mirada de águila sobre
aquella fisonomía leal, abierta, inteligente, leyó
en aquel rostro surcado por las lágrimas todos
los sufrimientos que había enjugado desde hac-
ía un mes, y pensó por tercera o cuarta vez



cuánto futuro tenía aquel muchacho de vein-
tiún años, y qué recursos podría ofrecer a un
buen amo su actividad, su valor y su ingenio.

Por otro lado, los crimenes, el poder, el genio
infernal de Milady le habían espantado más de
una vez. Sentía como una alegría secreta haber-
se liberado para siempre de aquella cómplice
peligrosa.

Desgarró lentamente el papel que D'Artag-
nan tan generosamente le había entregado.

«Estoy perdido», dijo para sí mismo D'Ar-
tagnan.

Y se inclinó profundamente ante el cardenal
como hombre que dice: «¡Señor, que se haga
vuestra voluntad!»

El cardenal se acercó a la mesa y, sin sentar-
se, escribió algunas líneas sobre un pergamino
cuyos dos tercios ertaban ya cubiertos y puso
su sello.

«Esa es mi condena -dijo D'Artagnan-; me
ahorra el aburrimiento de la Bastilla y la lenti-



tud de un juicio. Encima es demasiado ama-
ble.»

-Tomad, señor -dijo el cardenal al joven-, os
he cogido un salvoconducto y os devuelvo otro.
El nombre falta en ese despacho: escribidlo vos
mismo.

D'Artagnan  cogió  el  papel  dudando  y  puso
los ojos encima.

Era un tenientazgo en los mosqueteros.
D'Artagnan cayó a los pies del cardenal.
-Monseñor -dijo-, mi vida es vuestra; dispo-

ned de ella en adelante; pero este favor que me
otorgáis no lo merezco; tengo tres amigos que
son más merecedores y más dignos...

-Sois un muchacho valiente, D'Artagnan
-interrumpió el cardenal palmeándolo fami-
liarmente en el hombro, encantado por haber
vencido a aquella naturaleza rebelde-. Haced
de ese despacho lo que os plazca. Sólo que re-
cordad que, aunque el nombre esté en blanco,
os lo he dado a vos.



-No lo olvidaré jamás -respondió D'Artag-
nan-. Vuestra Eminencia puede estar segura de
ello.

El cardenal se volvió y dijo en voz alta:
-¡Rochefort!
El caballero, que sin duda estaba detrás de la

puerta, entró al punto.
-Rochefort -dijo el cardenal-, ahí veis al señor

D'Artagnan; lo recibo entre mis amigos; así
pues, que se le abrace y que si alguien quiere
conservar su cabeza sea prudente.

Rochefort y D'Artagnan se besaron con la
punta de los labios; pero el cardenal estaba allí,
observándolos con su ojo vigilante.

Salieron de la habitación al mismo tiempo.
-Nos encontraremos, ¿no es cierto, señor?
-Cuando os plazca -contestó D'Artagnan.
-Ya llegará la ocasión -respondió Rochefort.
-¿Qué? -dijo Richelieu abriendo la puerta.
Los dos hombres sonrieron, se estrecharon la

mano y saludaron a Su Eminencia.
-Empezábamos a impacientarnos -dijo Athos.



-¡Ya estoy aquí, amigos míos! -respondió
D'Artagnan-. No solamente libre, sino favore-
cido.

-¿Nos contaréis eso?
-Esta noche.
En efecto, aquella misma noche D'Artagnan

se dirigió al alojamiento de Athos, a quien en-
contró a punto de vaciar su botella de vino es-
pañol, ocupación que realizaba religiosamente
todas las noches.

Le contó lo que había pasado entre el carde-
nal y él, y sacando el despacho de su bolso:

-Tomad, mi querido Athos -dijo-, a vos os co-
rresponde, naturalmente.

Athos sonrió con su dulce y encantadora
sonrisa.

-Amigo -dijo-, para Athos es demasiado; para
el conde de La Fère es demasiado poco. Guar-
dad ese despacho, os corresponde. ¡Ay, Dios
mío, qué caro lo habréis comprado!

D'Artagnan salió de la habitación de Athos y
entró en la de Porthos.



Lo encontró vestido con un magnífico traje,
cubierto de espléndidos brocados y mirándose
a un espejo.

-¡Ah, ah! -dijo Porthos-. ¡Sois vos, querido
amigo! ¿Qué tal me va este traje?

-De maravilla -dijo D'Artagnan-, pero vengo
a proponeros un traje que aún os iría mejor.

-¿Cuál? -preguntó Porthos.
-El de teniente de mosqueteros.
D'Artagnan contó a Porthos su entrevista con

el cardenal, y sacando el despacho de su bolso:
-Tomad, querido -dijo-, escribid vuestro

nombre ahí, y sed buen jefe para mí.
Porthos puso los ojos en el  despacho y se lo

devolvió a D'Artagnan, con gran sorpresa del
joven.

-Sí -dijo-, me halagaría mucho, pero no tendr-
ía tiempo para gozar de ese favor. Durante
nuestra expedición a Béthune, el marido de mi
duquesa ha muerto; de suerte que, querido
amigo, dado que el cofre del difunto me tiende
los brazos, me caso con la viuda. Mirad, me



estoy probando mi traje de boda; guardad el
tenientazgo, querido, guardadlo.

Y entregó el despacho a D'Artagnan.
El joven entró en la habitación de Aramis.
Lo encontró arrodillado en un reclinatorio,

con la frente apoyada contra su libro de horas
abierto.

Le contó su entrevista con el cardenal, y sa-
cando por tercera vez el despacho de su bolso:

-Vos, nuestro amigo, nuestra luz, nuestro
protector invisible -dijo-, aceptad este despa-
cho; lo habéis merecido más que nadie, por
vuestra sabiduría y vuestros consejos siempre
seguidos con tan felices resultados.

-¡Ay, querido amigo! -dijo Aramis-. Nuestras
últimas aventuras me han hecho tomar un dis-
gusto total por la vida del hombre de espada.
Esta vez mi decisión está irrevocablemente to-
mada: tras el asedio, entraré en los Lazaristas.
Guardad ese despacho, D'Artagnan: el oficio de
las armas os va bien, y seréis un valiente y afor-
tunado capitán.



D'Artagnan,  con  los  ojos  húmedos  de  grati-
tud y resplandecientes de alegría, volvió a At-
hos, a quien encontró aún en la mesa y mirando
su último vaso de málaga a la luz de la lámpa-
ra.

-¡Y bien! -dijo-. También ellos han rehusado.
-Es que nadie, querido amigo, era más digno

de él que vos.
Cogió una pluma, escribió en el despacho el

nombre de D'Artagnan y se lo entregó.
-Ya no tendré más amigos -dijo el joven-, ¡ay!,

ni nada más que amargos recuerdos.
Y dejó caer su cabeza entre sus dos manos,

mientras dos lágrimas corrían a lo largo de sus
mejillas.

-Sois joven -respondió Athos-, y vuestros
amargos recuerdos tienen tiempo de cambiarse
en dulces recuerdos.



Epílogo

La Rochelle, privada del socorro de la flota
inglesa y de la división prometida por Buc-
kingham, se rindió tras el  asedio de un año.  El
28 de octubre de 1628 se firmó la capitulación.

El rey hizo su entrada en Paris el 23 de di-
ciembre del mismo año. Se le acogió en triunfo
como si volviese de vencer al enemigo y no a
franceses. Entró por el barrio Saint-Jacques bajo
arcos cubiertos de vegetación.

D'Artagnan tomó posesión de su grado.
Porthos abandonó el servicio y desposó, duran-
te el año siguiente, a la señora Coquenard; el
cofre tan ambicionado contenía ochocientas mil
libras.

Mosquetón tuvo una librea magnífica y
además la satisfacción, que había ambicionado
toda su vida, de subir detrás de una carroza
dorada.

Aramis, tras un viaje a Lorraine, desapareció
de pronto y dejó de escribir a sus amigos. Más



tarde se supo, por la señora Chevreuse, que lo
dijo a dos o tres de sus amantes, que había to-
mado el hábito en un convento de Nancy.

Bazin se convirtió en hermano lego.
Athos siguió siendo mosquetero a las órde-

nes de D'Artagnan, hasta 1663, época en la que,
tras un viaje que hizo a Touraine, dejó también
el servicio so pretexto de que acababa de reco-
ger una pequeña herencia en el Rousillon.

Grimaud siguió a Athos.
D'Artagnan se batió tres veces con Rochefort

y lo hirió tres veces.
-Os mataré probablemente a la cuarta -le dijo

tendiéndole la mano para levantarlo.
-Mejor sería, para vos y para mí, que nos

quedásemos por aquí -respondió el herido-.
¡Diantre! Soy más amigo vuestro que lo que
pensáis, porque desde el primer encuentro
habría podido, diciendo una palabra al carde-
nal, haceros cortar la cabeza.

Aquella vez se abrazaron, pero de buen co-
razón y sin segundas intenciones.



Planchet obtuvo de Rochefort el grado de
sargento en los guardias. El señor Bonacieux
vivía muy tranquilo, ignorando completamente
lo que había sido de su mujer y no inquietán-
dose apenas. Un día tuvo la imprudencia de
acordarse del cardenal; el cardenal le hizo res-
ponder que iba a encargarse de que no le faltara
nada en adelante.

En efecto, al día siguiente, habiendo salido el
señor Bonacieux a las siete de la noche de su
casa para dirigirse al Louvre, no volvió a apa-
recer más en la calle des Fossoyeurs; la opinión
de quienes parecían mejor informados fue que
era alimentado y alojado en algún castillo real a
expensas de su generosa Eminencia.


